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A   MON  AMI 

EDOUARD    GHARTON 

CONSEILLER   d'eTAT 


La  vie  isolée  des  paysans  et  leur  éducation  toute  tradi- 
tionnelle ont  longtemps  conservé  dans  nos  campagnes  les 
croyances,  les  usages  et  jusqu'aux  costumes  du  passé;  mais 
là,  comme  partout,  le  vent  du  siècle  commence  à  souffler; 
les  institutions  et  les  découvertes  modernes  ont  rompu  la 
barrière  qui  séparait  les  champs  de  la  ville.  Enlevé  par  la 
conscription  à  sa  charrue,  le  jeune  laboureur  est  devenu, 
pour  un  temps,  marin  ou  soldat;  !a  vapeur  qui  attache  les 
ailes  de  la  foudre  aux  merveilles  de  la  civilisation,  les  a 
lancées  jusqu'aux  plus  lointaines  provinces;  les  retentisse- 
ments de  la  presse  arrivent  de  proche  en  proche  au  haut 
des  montagnes  ou  au  fond  des  vallées,  et  la  vie  politique, 
subitement  éveillée,  court  comme  une  étincelle  électrique 
du  village  à  la  ferme  solitaire.  Les  paysans  d'autrefois  vont 
disparaître  pour  faire  place  à  une  population  nouvelle  ! 

L'auteur  de  ce  livre,  élevé  parmi  eux,  et  longtemps 
témoin  de  leurs  mœurs  exceptionnelles,  a  cru  qu'il  n'était 
point  sans  intérêt  d'en  recueillir  les  dernières  expressions. 
11  a  choisi  dans  ses  souvenirs  les  scènes,  les  lieux,  les  per- 
sonnages qui  lui  paraissaient  refléter  plus  vivement  les 
naïves  fantaisies  du  passé.  Les  huit  Pastorales,  dans  lesquelles 
il  a  groupé  ces  derniers  aspects  de  la  vie  agreste,  sont 
comme  huit  paysages  étudiés  au  soleil  couchant  de  la  poésie 
populaire;  on  y  trouvera  tout  le  monde  fantastique  créé 
par  cette  muse  des  champs  et  des  forêts,  qui,  après  tout, 
n'a  fait  que  traduire,  dans  une  mythologie  enfantine,  les 
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éternelles  aspirations  de  Tliumanité  elle-même.  Que  deman- 
dent, en  effet,  tous  nos  rêves  ? 

A  sortir  des  bornes  du  réel; 

A  conquérir  le  bonheur  terrestre; 

A  vivre  par  delà  le  cercueil  ; 

A  comprendre  la  merveilleuse  création  au  milieu  de  la- 
quelle Dieu  nous  a  placés. 

Or,  le  premier  de  ces  instincts  a  créé  les  sorciers,  les 
fées,  les  lutins,  tous  les  êtres  surnaturels  qui  ont  renversé 
les  barrières  entre  le  fait  et  la  pensée; 

Le  second  a  fait  naître  les  croyances  aux  trésors  cachés, 
aux  talismans,  aux  dons  merveilleux  ; 

Le  troisième  a  brisé  les  portes  de  la  mort  et  rendu  l'im- 
mortalité palpable ,  en  donnant  une  appttrence  aux  âmes 
disparues  ; 

Le  dernier  a  établi  une  solidarité  mystérieuse  entre  nous 
et  la  nature;  il  a  cherché  une  signification  au  cri  de  l'oiseau, 
un  langage  au  bruit  du  vent,  une  explication  à  tous  les 
murmures  du  ciel,  de  la  terre  et  des  eaux. 

L'imagination  populaire  a  ainsi  placé  l'homme  au  centre 
d'un  monde  invisible  qui  le  secourt  ou  le  menace  tour  à 
tour.  C'est  dans  ce  monde,  dont  le  paysan  seul  a  conservé 
la  conscience,  que  nous  avons  voulu  le  montrer.  L'admi- 
rable peintre  auquel  on  doit  Jeanne,  la  Mare  au  Diable,  la 
Petite  Fadette,  a  révélé,  dans  des  tableaux  incomparables,  le 
côté  de  poésie  sentimentale  des  campagnes  ;  nous  essayons 
quelques  esquisses  qui  en  indiquent  le  côté  fantastique.  Au- 
dessous  et  bien  loin  des  pages  de  Raphaël,  il  reste  encore 
une  modeste  place  pour  la  gravure  au  trait  de  l'artiste 
obscur  qui,  à  défaut  de  plus  haut  mérite,  a  celui  d'avoir  vu 
et  senti. 


LES 


DERNIERS   PAYSANS 


PREMIER  RÉCIT 


LE   SORCIER    DU    PETri-HAULE 

Le  charme  que  prennent  les  faits  et  les  idées  dans  les 
lointaines  prespectlves  du  passé  est  un  phénomène  connu 
de  tout  le  monde,  mais  qui,  pour  quelques  hommes,  va 
jusqu'à  la  fascination.  Attirés,  non  vers  un  résultat  par- 
ticulier de  la  société  antique,  mais  vers  l'antiquité  elle- 
même,  ils  aiment  ce  qui  a  été,  comme  d'autres  ce  qui 
sera.  Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  en  effet,  c'est  la 
même  aspiration  passionnée  vers  l'idéal  :  regretter  le 
passé  ou  appeler  l'avenir,  n'est-ce  point  toujours  pro- 
tester contre  le  présent? 

Toutefois  l'ardeur  de  ceux  pour  qui  la  rouille  des  âges 
est  un  aimant  a  quelque  chose  de  plus  patient  et  de  plus 
tenace.  Semblables  à  ce  vieux  garde-chasse  qui,  en  pro- 
menant les  voyageurs  à  travers  les  débris  du  château  de 
Woodstock,  leur  explique  les  salles  détruites,  leur  vaute 
les  tapisseries  absentes  et  se  découvre  au  nom  des  illus- 
tres maîtres  depuis  longtemps  réduits  en  poussière,  ils  se 
font  les  pieux  gardiens  des  siècles  écoulés  et  mettent  toute 
leur  joie  à  en  retrouver  les  traces.  Ne  leur  demandez  ni 
ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ni  ce  qui  se  prépare  pour  de- 
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main;  mais  mterrogez-les  sur  les  croyances ,  les  pro- 
verbes ou  les  contes  des  ancêtres  :  chaque  pierre  moussue 
dressée  au  bord  des  chemins  sera  pour  eux  l'occasioa 
d'une  histoire,  chaque  vieux  refrain  chanté  dans  les 
pâtures  réveillera  un  souvenir  ;  archivistes  de  la  tradi- 
tion vivante,  ils  vous  feront  parcourir  le  recueil  de  cette 
poésie  populaii'e  dont  ils  ont  su  recomposer,  feuille  à 
feuille,  un  curieux  exemplaire. 

Traversant,  il  y  a  peu  d'années,  la  Normandie,  j'avais 
pu,  grâce  à  une  heureuse  recommandation,  lier  connais- 
sance avec  un  de  ces  hommes  précieux.  C'était  un  ancien 
soldat  de  l'Empire,  établi  comme  percepteur  dans  une 
bourgade  du  Cotentin.  Bien  qu'il  n'eût  jamais  dépassé  le 
grade  de  maréchal-des-logis ,  la  flatterie  communale  lui 
^vait  décerné  le  grade  de  capitaine,  qu'il  avait  d'abord 
accepté  par  distraction,  puis  subi  par  bonhomie. 

—  Ils  ont  trouvé  que  cela  faisait  honneur  à  la  paroisse, 
me  disait- il  naïvement,  —  Eu  réalité,  le,  titre  imaginaire 
avait  insensiblement  absorbé  le  nom  propre,  et  le  pei:- 
cepteur  avait  fini  par  ne  plus  s'appeler  que  capitaine.  Du 
reste,  l'homme  justifiait  le  grade,  et  la  fiction  semblait 
plus  vraisemblable  que  la  vérité. 

La  carrière  militaire  de  notre  percepteur  avait  com- 
mencé dans  les  rangs  de  ces  héroïques  soldats  de  la  Répu- 
blique, dont  Napoléon  sut  faire,  plus  tard ,  de  si  hardis 
ouvriers  en  royauté.  Il  avait  joué  avec  eux  toutes  les 
grandes  scènes  du  drame  de  l'Empire  ;  mais  c'était  un 
homme  de  la  même  famille  que  notre  Corret  de  La  Tour- 
d'Auvergne  et  que  Paul-Louis  Couriei:  :  là  où  les  autres 
gagnaient  un  bâton  de  maréchal ,  il  avait,  lui,,  grande 
peine  à  obtenir  une  paire  de  souliers.  Aussi  vit-il  tous 
ses  anciens  camarades  devenir  grands^  et  célèbres,  tandis 
qu'il  continuait,  à  manger  son  pain  de  mwÀliQu  4  U\M- 


mce  de  leur  gloire.  Il  avait  été  sergent  avec  Bernadotte  et 
compagnon  de  chambrée  de  Murât;  mais,  ainsi  qu'il  le  di- 
sait souvent,  la  guerre  est  un  placement  à  fonds  perdu 
que  chacun  grossit  de  ses  efforts,  de  ses  fatigues,  de 
son  sang,  et  dont  les  plus  heureux  touchent  seuls  le  re- 
venu. 

Notre  maréchal-des-logis  se  résigna  sans  peine  à  n'y 
rien  prétendre;  sa  vie  avc\it  un  autre  but.  Pour  lui,  la 
guerre  n'était  qu'un  pèlerinage  à  travers  les  antiquités  de 
l'Europe.  Si  l'on  s'égorgeait  un  peu  en  chemin,  cela  pou- 
vait passer  pour  un  simple  accident  de  voyage,  comn^e 
l'ondée  de  pluie  ou  le  coup  de  soleil;  cela  n'empêchait 
pas  de  voir,  d'entendre,  de  comparer  surtout;  car  le 
.  souvenir  de  son  coin  de  Normandie  poursuivait  le  capi- 
taine. Il  y  rattachait  chacune  de  ses  découvertes  par 
l'opposition  ou  par  la  ressemblance  :  son  canton  était 
pour  lui  ce  qu'est  le  petit  peuple  juif  dans  VHistoire 
universelle  de  Bossuet,  le  centre  même  du  monde.  Il 
avait  conquis  l'Allemagne,  ritalie  et  l'Espagne,  au  seul 
poiut  de  vue  du  Cotentin.  Partout  il  avait  fouillé  les  bi- 
bliothèques, visité  les  monuments  historiques,  recueilli 
les  traditions.  Il  en  était  résulté  une  érudition  très-éten- 
due ramenée  à  un  cercle  très-restreint,  et  puisant  son 
originalité  dans  cette  opposition  même.  De  plus,  ballotté 
entre  sa  passion  rétrospective  et  son  bon  sens  contempo- 
rain, le  capitaine  s'efforçait  de  défendre  les  crédulités 
du  passé  sans  pouvoir  les  partager;  il  appelait  toute  son^ 
érudition  au  secours  de  l'ignorance,  et  insurgeait  perpé- 
tuellement la  fantaisie  contre  sa  propre  riaison.  De  là  des, 
contradictions  d'autant  plus  plaisantes,  que,  comme  tous 
les  gens  inconséquents,  il  prétendait  au  monopole  de  la 
ogique  :  la  logique,  à  ses  yeux,  était  ce  qu'il  voulait  dé- 
montrer. 


Noiis  avions  parcouru  ensemble  une  partie  de  la  pé- 
ninsule qui  va  de  Carentan  au  cap  La  Hogue.  Après  avoir 
suivi  quelque  temps  les  méandres  de  la  Dive  et  traversé 
ses  riches  herbages  encadrés  de  haies  vives,  nous  avions 
gagné  Montebourg,  nous  dirigeant,  au  nord,  vers  Qui- 
néville,  où  je  voulais  voir  la  ruine»  connue  sous  le  nom 
de  GroMde-Cheminée .'Lorsque  nous  atteignîmes  la  hau- 
teur que  couronne  le  village,  mon  guide  me  montra  une 
petite  butte  de  gazon  d'où  le  regard  s'étendait  jusqu'à 
La  Hogue  et  Falihou.  C'était  là  que  le  roi  Jacques  II 
avait  vu,  en  1692,  quarante-quatre  navires  français, 
commandés  par  Tourville ,  combattre  un  jour  entier 
quatre-vingt-huit  vaisseaux  ennemis,  et,  vaincus  enfin, 
non  par  le  nombre  mais  par  l'inconstance  du  vent,  cou- 
vrir la  plage  de  leurs  épaves  enflammées.  Le  capitaine^ 
animé  par  ce  souvenir  glorieux,  commençait  déjcà  l'his- 
toire maritime  des  Normands,  et  me  prouvait  que  l'Amé- 
rique avait  été  découverte,  avant  Christophe  Colomb, 
par  des  matelots  du  Cotentin,  embarqués  sur  un  navire 
dieppois,  lorsqu'un  jeune  paysan  l'accosta  en  le  saluant. 

■ — Eh  !  c'est  Etienne  Ferret  !  s'écria-t-il.  Bonjour,  Fer- 
rât, que  viens-tu  faire  à  Quinéville? 

—  Pardon,  excuse,  répliqua  le  jeune  gars,  t'est  pas 
que  j'y  vienne,  mais  j'y  demeure. 

—  Au  fait,  je  me  souviens  maintenant,  reprit  mon 
conducteur,  le  curé  m'a  parlé  de  toi;  tu  es  garçon  de 
charrue  au  Chêne-Vert^  et  il  paraît  que  tu  épouses  la 
petite  pasfoure  de  la  ferme. 

—  Oui,  ils  disent  ça  dans  le  pays,  répliqua  Ferret 
avec  un  demi  sourire. 

—  Je  ne  t'avais  pas  revu  depuis  notre  rencontre  à  Cau- 
niont,  fit  observer  le  capitaine;  pourquoi  donc  as-tu 
quitté  ton  ancien  maître? 
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—  C'est  pas  moi,  dit  Etienne,  c'est  bien  plutôt  lui  qui 
m'a  quitté. 

—  Il  est  moit? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  autant  vaut.  C'était,  comme 
on  dit  dans  notre  paroisse,  un  pauvre  lioirime  de  la  no- 
blesse à  Martin  Firou  :  Va  te  coucher,  tu  souper  as  de- 
main. Quand  il  avait  pris  la  ferme  des  Motteux.,  il  n'avait 
la  bourse  pleine  que  de  bonne  volonté  :  c'est  pas  assez 
pour  graisser  la  terre  et  payer  les  gages.  Aussi,  un  beau 
jour,  les  gens  de  justice  sont  arrivés  avec  du  timbré,  ils 
vous  ont  mis  la  main  sur  tout, -et  il  a  fallu  passer  le  hais- 
set.  J'ai  été  dans  la  banqueroute  pour  trois  écus. 

—  Tu  supposeras  que  tu  les  a  bus  en  maître  cidre. 
Mais  que  sont  devenus  les  pauvres  gens  des  ^lo/tcux? 

—  Le  capitaine  devine  bien  qu'ils  n'avaient  pas  à 
choisir.  Ils  devaient  beaucoup  dans  le  pays,  sans  com- 
pter mes  trois  écus;  aussi  le  ci-devant  fermier  et  ses  fils 
ont  coupé  dans  le  taillis  des  branches  de  fesse-larron  en 
guise  de. monture,  et  ils  sont  tous  partis  pour  Milsipipi. 

Ce  dernier  mot  me  fit  redresser  la  tète. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  dit  le  percepteur  en  riant; 
dans  le  patois  duBessin,  partir  pour  le  Milsipipi,  c'est 
aller  chercher  fortune  au  loin.  Encore  une  réminiscence 
de  nos  expéditions  maritimes.  Ce  sont  les  Normands  qui, 
après  avoir  peuplé  le  Canada,  ont  établi  les  premières 
colonies  à  l'embouchure  du  père  des  eaux.  La  tradition 
orale  a  conservé  le  souvenir  du  fait  en  estropiant  le  mot. 
Il  y  aurait  tout  un  travail  à  entreprendre  sur  les  expres- 
sions usuelles  ;  le  langage  du  peuple  contient  une  partie 
de  ses  archives  hiàtoriques. 

—  Malheureusement  nous  ne  savons  plus  y  lire,  répli- 
quai-je  ;  on  a  retenu  le  son,  on  a  oublié  l'origine. 

—  C'est  à  nous  de  la  retrouver,  en  suivant  à  la  piste 

1. 
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toutes  les  traces  que  les  siècles  ont  laissées  dans  la  tra- 
dition populaire,  dit  le  capitaine;  mais  les  savants  mé- 
prisent la  tradition  à  cause  des  erreurs  dont  elle  est 
enveloppée  :  c'est  toujours  la  fable  de  la  jeune  guenon 
rejetant  la  noix  verte  qu'elle  n'a  point  su  éplucher  : 

Les  noix  ont  fort  bon  goût,  mais  il  faut  les  ouvrir. 

Au  lieu  d'interroger  les  réminiscences  confiées  à  la 
mémoire,  qui,  si  elles  ne  rendent  pas  exactement  les  faits, 
en  transmettent  au  moins  le  mouvement,  on  cherche 
l'histoire  dans  les  procès-verbaux,  comme  on  chercherait 
une  prairie  dans  la  botte  de  foin.  On  trouve  la  vie  trop 
complexe,  trop  mouvante,  et,  pour  plus  de  commodité, 
on  étudie  la  mort.  Tous  les  historiens  du  duché  de  Nor- 
mandie, par  exemple,  ont  voulu  examiner  les  actes  et  les 
chartes  qui  faisaient  connaître  les  circonstances  de  la 
conquête  anglaise  ;  aucun  n'a  cherché  le  caractère  intime 
du  conquérant  dans  ce  que  le  peuple  raconte  du  vieux 
Guillemot. 

Le  paysan,  qui  marchait  à  quelques  pas  devant  nous, 
se  retourna  brusquement  à  ce  mot. 

—  Voyez-vous  comme  ils  reconnaissent  le  nom  de 
leur  gros  duc?  continua  le  percepteur  en  souriant;  Guil- 
lemot est  chez  nous  ce  qu'est  le  roi  René  chez  nos  voi- 
sins d'Anjou  :  Vomnis  homo  de  la  chronique  populaire. 

Et  il  se  mit  à  chantonner  : 

Quand  est  arrivé  sur  la  place, 
Le  gros  roi  Guill'mot  attendoit, 
Tout  près  d'  s'en  aller  à  la  diasse, 
Son  noir  genêt  qu'on  habilloit. 

—  Tu  sais  ce  que  c'est  que  cette  chanson-là,  hein, 

Ferret? 
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.  —  C'est  la  complainte  de 7a  Croix  pleureuse.,.. 

—  Où  l'on  raconte  la  fureur  de  Gnillemot  contre  la 
duchesse  Mathilde,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  lui  de- 
mander l'établissement  d'un  impôt  sur  les  bâtards. 

Au  g'net  par  trois  nœuds  il  l'attache. 
Et  ses  mains  par  trois  nœuds  aussi; 
Partout  où  avec  elle  il  passe, 
Les  mouch's  vont  pour  Loire  après  lui. 

—  Sir'  !  que  Dieu  jamais  ne  vous  l' rende! 
Un  jour  grand  dépit  vous  aurez 
D'avoir  traîné  par  la  grand'  brande 
L' joli  corps  qui  tant  vous  aimoit. 

Sir'!  c'est  pitié  qu'à  la  malheure 
Ai  rougi  1'  gazon  du  chemin 
Avec  mon  pauvre  sang  qui  pleure 
D' couler  sans  vous  servir  à  ren. 

—  J'ai  chanté  ça  bien  des  fois  dans  les  friches,  quand 
je  gardais  le  bétail,  dit  Ferret;  mais  que  le,  capitaine 
m'excuse,  j'ai  mal  compris  tout  à  l'heure.  Quand  il  a 
nommé  le  vieux  Guillemot,  j'ai  cru  qu'il  parlait  du  sor- 
cier du  Peiil-Haule. 

—  Parbleu  !  tu  as  raison,  s'écria-t-il  ;  nous  devons  être 
dans  son  voisinage. 

—  Sa  maison  est  sur  notre  route, 

—  C'est  un  drôle  que  je  connais  de  vieille  date,  conti 
nua  le  capitaine  en  se  tournant  vers  moi.  11  a  autrefois 
habité  près  de  Formigny,  et  je  sais  sur  son  compte  cer- 
taines histoires. . .  Mais  ici  on  a  une  confiance  aveugle 
dans  sa  science;  on  prétend  qu'il  réunit  en  lui  tous  les 
pouvoirs  du  grand  carrefour  :  c'est  le  nom  que  l'on 
donne  à  la  magie  noire. 

—  Sans  compter,  dit  Ferret,  qu'il  possède,  soi-disant, 
le  cordeau  merveilleux  avec  quoi  on  fait  passer  le  blé 
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d'un  champ  dans  un  autre  champ,  et  le  lait  d'une  vache 
à  la  vache  voisine. 

—  N'a-t-Jl  pas  également  le  mauvais  œil  qui  donne  la 
fièvi-e  ?  demandai-je. 

—  Et  les  bonnes  paroles  qui  la  guérissent,  réphqua  le 
paj'san.  L'an  passé,  il  a  si  bien  charmé  un  homme  de 
Trevières,  qui  sentait  déjà  le  dernier  froid  dans  ses  che- 
veux, qu'il  a  renvoyé  sa  maladie  à  un  buisson,  et  que  le 
buisson  en  est  mort. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Oui,  oui,  cela  paraît  ridicule,  dit  le  capitaine  en 
hochant  la  tête,  et  cependant,  chez  tous  les  peuples  et  à 
toutes  les  époques,  on  a  reconnu  l'existence  des  sorciers. 
Les  Grecs  et  les  Romains  y  croyaient.  TibuUe  parle  d'une 
magicienne  qui,  par  ses  chants,  attirait  les  moissons  d'un 
autre  domaine  :  Cantus  vicinis  fruges  traducit  ah  agris. 
L'Évangile  de  Nicodème  nous  apprend  que  Jésus-Christ 
se  livrait,  dans  son  enfance,  à  des  opérations  magiques 
en  modelant  avec  de  la  terre  de  potier  des  oiseaux  qu'il 
animait.  Innocent  VIII  dit  textuellement  dans  un  de  ses 
édits  pontilicaux  :  «  Nous  avons  appris  qu'un  grand 
nombre  de  personnes  des  deux  sexes  ont  l'audace  d'en- 
trer en  commerce  intime  avec  le  diable,  et,  par  leurs 
sorcelleries,  frappent  également  les  hommes,  les  bêtes, 
les  moissons  des  champs,  les  raisins  des  vignobles,  les 
fruits  des  arbres  et  les  herbes  des  pâturages.  »  A  Port- 
Royal,  on  avait  les  mêmes  opinions.  Marguerite  Périer, 
nièce  de  Pascal,  raconte,  dans  ses  mémoires,  qu'une 
sorcière  jeta  un  sort  sur  son  oncle  lorsqu'il  était  enfant, 
et  faillit  le  faire  périr.  Aujourd'hui,  tout  cela  nous  paraît 
ridicule;  mais  nous  avons  ri  également  de  la  seconde  vue 
des  prophètes,  récemment  expliquée  par  le  magnétisme, 
et  des  alchimistes  qui  faisaient  de  l'or,  quand  nos  sa- 
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vants sont  sur  le  point  de  faire  du  diamant.  Les  croyances 
des  vieux  i'Cies  finissent  toujours  par  se  justifier.  Les  pré- 
tendues erreurs  du  passé  ne  sont,  le  plus  souvent,  que 
les  ignorances  du  présent;  nos  progrès  témoignent  seu- 
lement de  nos  oublis;  quand  nous  croyons  découvrir  une 
Amérique,  il  se  trouve  toujours  que  nos  ancêtres  l'avaient 
peuplée  mille  ans  auparavant. 

Ainsi  retombé  dans  sa  thèse  favorite,  le  percepteur 
continua  à  entasser  les  citations  et  les  arguments  pour 
me  prouver  que  les  anciens  avaient  tout  connu,  tout  ap- 
profondi, et  que  rire  de  leur  crédulité,  c'était,  presque 
toujours,  jouer  le  rôle  de  cet  aveugle  qui  raillait  les  clair- 
voyants de  croire  au  soleil.  Je  connaissais  déjà  assez  bien 
l'innocente  manie  du  vieux  soldat  pour  savoir  qu'une 
adhésion  complaisante  l'arrêtait  court  :  un  peu  de  con- 
tradiction lui  était  nécessaire  en  guise  d'éperon.  Je  me 
mis  donc  à  le  combattre,  mais  sans  trop  de  chaleur, 
comme  un  homme  qui  veut  bien  qu'on  le  persuade,  et  je 
finis  par  proposer  une  visite  au  sorcier  du  Pelit-Haule. 
Comme  sa  cabane  était  sur  notre  route,  le  capitaine 
accepta  sur-le-champ  et  pria  Ferret  de  nous  con- 
duire. 

Ce  dernier  accueillit  le  demande  avec  une  répugnance 
visible.  Soit  que  les  raisonnements  de  mon  compagnon 
eussent  confirmé  ses  terreurs  superstitieuses,  soit  qu'il 
•eût  quelque  motif  particulier  d'éviter  Guillemot,  il  ne  céda 
à  notre  insistance  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  moyens 
de  nous  retenir. 

Nous  tournâmes  à  gauche  par  un  chemin  creux  qui 
iV)us  éloignait  de  la  mer.  Des  touffes  de  houx,  au  feuil- 
lage sombre,  bordaient  les  deux  fossés.  A  chaque  percée, 
■   nous  apercevions  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
qui  semblaient  barrer  l'horizon  comme  une  muraille  rou- 
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geàtre  ;  le  veste  du  ciel  était  d'un  gris  d'acier,  et  l'on 
commençait  à  sentir  l'àprtté  de  la  bise.  Le  chemin,  creusé 
eu  lit  de  torrent,  semblait  parfois  sortir  de  ses  berges 
pour  traverser  des  plateaux  découverts  où  l'on  aperce- 
vait à  peine  quelques  hameaux  épars  et  de  faibles  traces 
de  culture.  Plus  nous  avancions,  plus  le  paysage  deve- 
nait aride  et  désert.  Nous  arrivâmes  enfin  à  un  carrefour 
au  milieu  duquel -gisaient  les  débris  d'une  croix  de 
pierre.  ÎNotrc  guide  nous  dit  qu'elle  portait  dans  le  pays 
le  nom  de  Croix  des  Garoux.  C'était  là  que  les  malheu- 
reux, condamnés  à  po^-ter  la  haire^  ou  peau  de  loup,  qui 
les  oblige  à  courir  le  varou,  venaient  recevoir,  chaque 
nuit,  la  correction  d'une  main  invisible;  car,  en  Nor- 
mandie, les  garoux  ne  sont  point,  comme  ailleurs,  des 
sorciers  qui  se  transfigurent  pour  porter  chez  leurs  voi- 
sins la  terreur  ou  le  ravage,  mais  des  damnés  gui  sotit 
restés  éveillés  dans  leur  fosse,  comme  les  vampires  de 
la  Valachie,  et  qui,  après  avoir  dévoré  le  mouchoir 
arrosé  de  cire  vierge  qui  couvre  le  visage  des  morts,  sor- 
tent malgré  eux  de  la  tombe,  et  reçoivent  du  démon  la 
haire  magique.  Ferret  nous  apprit  que  le  seul  moyen  de 
les  arracher  à  ce  terrible  supplice  était  d'aller  droit  à  eux, 
lorsque  le  hasard  les  mettait  sur  votre  chemin,  et  de  les 
frapper  au  front  de  trois  coups  de  couteau  en  mémoire  de 
la  Trinité. 

Le  capitaine  ne  manqua  pas  de  me  prouver,  à  cette 
occasion,  que  l'existence  des  hommes-loups  avait  été 
confirmée  par  le  témoigUcige  de  fous  les  siècles.  Après 
m'avoir  cité  le  mythologique  Lycaon,  il  me  parla  de  Dé- 
ménitus  qui,  au  dire  de  Varron,  fut  changé  en  loup  pour 
avoir  mangé  la  chair  d'un  sacrifice ,  et  de  la  famille 
Autacus,  qui  n'avait  qu'à  passer  un  certain  fleuve  pour 
subir  la  même  transformation.  Il  nomma  ensuite  les 
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juges,  les  théologiens,  les  inquisiteurs,  qui,  pendant  cinq 
siècles,  pendirent  ou  brûlèrent  des  lycanthropes,  lesquels 
se  déclarèrent  eux-mêmes  justement  brûlés  ou  pendus. 
Cependant,  comme  je  n'opposais  rien  à  ces  preuves,  il 
finit  par  douter  un  peu.  En  ne  cherchant  pas  à  démon- 
trer qu'il  avait  tort,  je  le  désintéressais  en  quelque  sorte 
d'avoir  raison. 

—  Après  tout,  dit-il,  je  ne  donne  pas  la  chose  comme 
positivement  certaine.  Il  serait  possible  qu'il  y  eût  seule- 
ment une  leçon  dans  l'histoire  de  ces  hommes  coupables 
changés  en  bétes  féroces.  Le  garouage  peut  être  le  sym- 
bole des  remords.  Il  représenterait,  dans  certains  scélé- 
rats, l'incarnation  des  instincts,  l'âme  devenue  visible. 
Les  vieilles  lois  normandes  di^aient  dans  leurs  impréca- 
tions contre  les  criminels:  Wargvs  habeahir  [qu'il  soit 
regardé  comme  vn  loup).  Le  peuple  prend  aisément 
l'image  pour  la  réalité;  du  loup  symbolique,  il  aura  fait 
un  loup  véritable. 

—  Ajoutez,  repris -je,  qu'il  regarde  les  analogies 
comme  des  filiations.  A  une  certaine  époque,  les  cam- 
pagnes, dépeuplées  par  les  ravages  des  aventuriers,  se 
couvrirent  de  bandes  de  loups,  et  les  paysans,  trou- 
vant dans  leurs  nouveaux  ennemis  la  férocité  des  an- 
ciens, pensèrent  que  ce  devaient  être  ces  aventuriers  trans- 
formés. 

Toutes  ces  fables  prouvent  l'activité  intellectuelle  du 
peuple.  Entouré  d'un  monde  de  mystères,  qu'il  veut 
sonder  à  tout  prix ,  il  invente  l'explication  qu'il  ignore, 
il  ramène  à  lui  la  création  entière.  Là  est  l'origine  de 
toutes  les  mythologies  :  on  y  trouverait  également  celle 
des  sorciers.  Le  peuple  a  attribué  à  leur  puissance  se- 
crète les  effets  dont  il  n'apercevait  point  les  causes  ;  il  a 
trouvé  du  soulagement  a  se  supposer  un  ennemi  iuvi- 
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sible  ;  c'était  du  moins  quelqu'un  à  accuser  et  haïr.  Aussi 
les  sorciers  ne  me  semblent-ils  point  seulement  les  auxi- 
liaires de  nos  aspirations  vers  l'impossible  ,  ce  sont  en- 
core plus  les  victiaies  expiatoires  de  notre  orgueil.  Sans 
eux,  nous  aurions  l'air  de  ne  pas  comprendre;  ils  justi- 
fient l'inconnu. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  reprit  le  capi- 
taine, bien  que  vous  fassiez  bon  marché  de  la  magie  en 
elle-même.  Une  science  constatée  par  le  ténnoignage  de 
tant  de  générations  ne  peut  être  jugée  légèrement.  Du 
reste,  vous  avez  raison  en  regardant  les  sorciers  comme 
les  parias  de  nos  campagnes.  Pauvres,  vieux  et  sans  fa- 
mille, ils  effraient  tout  le  monde,  parce  que  personne  ne 
les  aime.  Le  peuple  sent  instinctivement  que  l'homme 
isolé  est  hors  des  voies  humaines,  qu'il  faut  qu'il  soit  un 
saint  ou  un  damné  ;  de  là  l'horreur  pour  ces  ermites  du 
diable,  comme  je  les  ai  entendu  appeler  en  Provence. 
Chacun  leur  fait  tout  le  mal  qu'il  peut,  leur  souhaite  tout 
celui  qu'il  n'ose  leur  faire  ;  ils  le  savent  bien  et  ne  lais- 
sent échapper  aucune  occasion  de  se  vengei . 

—  Non,  non,  dit  Ferret  qui,  un  peu  dérouté  par  notre 
discussion  psychologique,  venait  pourtant  d'en  com- 
prendre la  conclusion  ;  il  ne  fait  pas  bon  les  avoir  contre 
soi,  à  preuve  Ferou,  qui,  pour  s'être  permis  de  battre 
le  chien  de  Guillemot,  a  vu  sa  plus  belle  génisse  mangée 
et  ses  seigles  grêlés. 

—  Il  paraît  que  l'homme  du  Pètit-Haule  a  reçu  plu- 
sieurs dons,  me  fit  observer  le  capitaine.  En  France, 
nos  paysans,  suivant  qu'ils  sont  cultivateurs  ou  bergers, 
se  gardent  plus  spécialement  des  meneurs  de  loups  ou 
des  conducteurs  de  nuées.  Ils  redoutent  les  premiers, 
parce  qu'ils  font  la  chasse  aux  troupeaux,  aidés  des  bêtes 
fauves  qui  leur  obéissent;  les  seconds,  parce  qu'ils  cora- 
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mandent  aux  trombes  d'emporter  les  moissons  de  leurs 
ennemis  dans  une  région  invisible,  nommée  Magonie^ 
ou  ils  ont  leurs  greniers  d'abondance.  Ces  derniers  sont 
ce  que  les  capitulaires  de  Charlemagne  appellent  des 
tempestaires.  Les  Romains  reconnaissaient  leur  puis- 
sance, comme  le  prouvent  les  vers  de  Tibulle  : 

Quum  lubet  haec  tristi  depellit  nubila  coelo  ; 
.  Quum  libet  œstivo  convocat  orbe  nives. 

Heureusement  l'on  a,  pour  les  combattre,  l'épine  blanche, 
préservatif  certain  contre  les  malignes  influences,  depuis 
que  ses  branches  ont  servi  de  couronne  au  Christ. 

—  Vous  oubliez  les  cloches,  repris-je,  les  cloches  qui 
sont  les  voix  baptisées,  comme  disent  les  Vendéens.  La 
paroisse  de  Notre-Dame-en-Beauce  en  avait  une,  appe- 
lée otarie,  qui  bravait  les  conjurations  de  tous  les  me- 
neurs de  nuées.  Un  jour,  trois  des  plus  puissants  se  réu- 
nirent pour  ravager  le  canton.  Ils  appelèrent,  des  quatre 
aires  du  ciel,  la  foudre,  la  pluie,  la  grêle  et  les  vents,  et 
en  formèrent  un  nuage  de  la  grosseur  d'une  montagne, 
sur  lequel  ils- montèrent,  afin  de  le  mieux  conduire.  En 
voyant  arriver  cette  masse  noire,  brodée  d'éclairs,  les 
plus  hardis  se  cachaient  d'épouvante  ;  mais  ils  la  virent 
tout  à  coup  s'arrêter,  et  ils  entendirent  les  voix  des  sor- 
ciers qui  lui  criaient  de  marcher.  —  Je  ne  puis  pas,  maî- 
tres! répondit  la  nuée.  — Pourquoi  cela?  —  Parce  que 
Marie  parle  !  La  cloche  venait,  en  effet,  d'élever  sa  voix 
sonore,  qui  avait  ôté  toute  leur  force  aux  conjurations. 
Après  de  vains  efforts  pour  franchir  l'espace  gardé  par.le 
son  bénit,  il  fallut  que  la  nuée  fit  un  détour  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  cessé  d'entendre  la  cloche;  mais  alors  elle 
était  au-dessus  d'une  lande  aride,  et  elle  put  crever  sans 
nuire  à  personne. 

■ — La  Beauce  est,  en  effet,  le  pays  des  tempestaires , 
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dit  le  capitaine,  et  de  ce  que  les  hommes  du  Midi  appel- 
lent des  armaciés,  c'est-à-dire  sorciers  à  double  \uc;^*e 
me  rappelle  qu'autrefois  on  m'en  montra  un  ,  entre 
Chartres  et  Alençon,  qui  répandait  la  terreur  dans  plus 
de  dix  paroisses  :  il  pouvait  quitter,  selon  sa  fantaisie, 
son  enveloppe  charnelle,  voyager  par  l'espace  en  condi- 
tion d'âme  invisible  et  nul  n'échappait  à  ses  maléfices. 
Il  se  rendait  maître  de  la  volonté  d'une  fille  rien  qu'eu 
touchant  un  de  ses  rubans. 

Ferret  tressaiUit  à  ces  derniers  mots,  et  demanda  au 
capitaine  avec  embarras,  s'il  croyait  vraiment  que  les 
sorciers  pussent  obtenir  de  leur  maître  un  tel  privilège. 

—  N'est-ce  pas  la  tradition  du  Cotentin,  comme  celle 
de  laBeauce?  demanda  le  capitaine. 

—  Peut-être,  dit  Etienne,  qui,  fidèle  à  l'habitude  nor- 
mande, hasardait  rarement  une  affirmative;  mais  il  doit 
y  avoir  des  préservatifs? 

—  Pardieu  !  tu  les  connais  aussi  bien  que  moi,  répli- 
qua le  percepteur  ;  les  filles  prudentes  qui  veulent  échap- 
per à  l'influence  du  sorcier  n'ont  qu'à  mettre  leurs  bas  à 
l'envers. 

—  Mais  quand  ce  n'est  pas  le  dimanche,  objecta  Fer- 
ret, elles  n'ont  que  leurs  sabots. 

—  Alors  il  faut  qu'elles  jettent  bien  vite  le  ruban  tou- 
ché. 

Le  paysan  secoua  la  tête. 

—  Une  jeune  fille  tient  à  ses  rubans,  murmura-t-il. 
C'est  une  grande  croix  pour  des  chrétiens  d'avoir  des  je- 
teurs de  sort  dons  le  pays.  Avec  un  autre  homme,  on  a 
des  chancies,  on  combat  chair  contre  chair;  mais,  avec 
les  sorciers,  il  n'y  a  rien  à  faire;  s'ils  n'entrent  ijoint 
par  le  haisset,  ils  entrent  par  le  viquet. 

—  Picconnaissez-vous  le  vieux  proverbe  normand,  me 
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dit  le  percepteur.  Le  haisset  et  le  vîqv.et  sont  la  petite 
barrière  qui  tient  lieu  de  porte  et  le  guichet  qui  sert  de 
fenêtre;  le  dernier  mot  est  resté  dans  le  vocabulaire  an- 
glais, wicket.  Les  Normands  ont  porté  leur  langue,  leur 
philosophie  et- leurs  coutimies  depuis  la  Tamise  jusqu'au 
Saint-Laurent  ;  on  est  sur  de  les  trouver,  dans  riiistoire, 
en  tout  endroit  où  il  y  a  chance  de  conqvêter  et  de  gai- 
gner.  Henri  IV  disait,  en  parlant  d'une  terre  stérile, 
qu'il  fallait  y  semer  des  Gascons,  parce  qu'ils  poussaient 
partout;  on  pourrait  dire,  avec  autant  de  justice,  des 
terres  fécondes  que,  quoi  qu'on  y  sème,  11  y  poussera 
infailliblement  des  Normands. 

Le  soleil  baissait  rapidement,  et  des  brumes  chassées 
par  le  vent  du  soir  commençaient  à  envahir  Thorizon.  On 
voyait  les  oiseaux  de  mer  tourbillonner  par  troupes  au- 
dessus  du  promontoire  en  poussant  les  cris  brefs  et  per- 
çants que  nos  pêcheurs  ponentais  appellent  le  chant  de 
la  pluie.  Nous  étions  arrivés  près  d'une  hauteur  que  la 
route  contournait  et  au  sommet  de  laquelle  Ferret  nous 
montra  une  maison  isolée  :  c'était  celle  cîe  Guillemot.  La 
silhouette  sombre  de  cette  maison,  dominant  la  colline 
dépouillée,  se  détachait  vigoureusement  sur  un  ciel  pâle, 
et  je  commençais  à  en  distinguer  les  détails,  lorsque 
Etienne,  qui  regardait  depuis  quelques  instants,  étendit 
une  main  au-dessus  de  ses  yeux  afin  de  mieux  voir. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  capitaine. 

—  Dieu  me  sauve  !  c'est  elle  !  dit  Ferret  troublé,  c'est 
Françoise! 

—  La  pastoure  du  Chêne-Vert ï  où  cela? 

—  A  la  porte  de  Guillemot  ;  la  voilà  qui  se  lève...  Je 
reconnais  sa  jupe  noire  et  sou  tablier  rouge...  elle  court 
au  haut  du  sentier....  elle  fait  signe...  Ahl  Jésus  Diçul 
voyez  là-bas,  là-bas,  le  sorcier  1 
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Je  tournai  les  yeux  vers  le  point  indiqué  et  je  demeu- 
rai frappé  d'un  singulier  spectacle.  Au  milieu  des  brumes 
qui  rampaient  sur  les  pentes,  un  rayon  de  soleil  couchant 
formait  une  sorte  de  traînée  brillante  dans  laquelle  s'a- 
vançait l'homme  du  Petit-Hcmle.  Enveloppé  d'un  de  ces 
cabans  fauves  en  usage  parmi  les  marins  de  la  côte,  il 
marchait  courbé  en  avant,  les  mains  sous  les  aisselles.  A 
mesure  qu'il  montait,  la  brume  se  repliait  derrière  lui  et 
effaçait  la  vole  lumineuse,  comme  s'il  eût  traîné  à  sa  suite 
les  pluvieuses  nuées.  Il  atteignit  bientôt  la  cime  du  coteau 
où  Françoise  était  accourue  à  sa  rencontre.  Tous  deux 
restèrent  alors  isolés  dans  une  sorte  de  nimbe,  tandis  que 
le  reste  de  la  hauteur  était  noyé  sous  le  brouillard.  La 
}QwnQ  pastoure  parlait  avec  véhémence,  joignant  par  in- 
stants les  mains  comme  pour  une  prière,  puis  les  portant 
à  son  front  avec  une  expression  de  désespoir.  Guillemot 
écoutait  sans  faire  un  mouvement.  Deux  ou  trois  fois  il 
nous  sembla  cependant,  à  l'immobilité  de  la  jeune  fille, 
qu'il  parlait  à  son  tour;  mais  ces  paroles  étaient  sans 
doute  douloureuses,  car  nous  la  vîmes  étendre  les  bras 
avec  l'angoisse  suppliante  d'une  condamnée,  puis  cacher 
sa  tête  dans  son  tablier.  Le  sorcier  continua  sa  route  vers 
la  cabane,  où  il  disparut.  Ferret,  qui  était  resté  jusqu'a- 
lors à  la  même  place,  les  regards  fixes,  les  lèvres  trem- 
blantes et  tout  le  corps  penché  en  avant  comme  prêt  à 
s'élancer,  jeta  une  espèce  de  cri  et  prit  sa  course  vers  le 
Petil-Iîaule. 

—  Ne  le  perdons  point  de  vue,  me  dit  vivement  le  m- 
pitaîne^  il  y  a  ici  quelque  chose  qui  va  mal. 

Nous  pressâmes  le  pas  pour  le  rejoindre,  mais  il  avait 
déjà  tourné  le  sentier.  Après  avoir  franchi  lapidement  la 
montée,  nous  courûmes  à  la  maison  de  Guillemot.  Celui- 
ci  était  tranquillement  assis  près  du  foyer  éteint,  en  face 
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de  Françoise,  dont  le  visage  était  marbré  par  les  larmes, 
la  poitrine  haletante  et  les  yeux  baissés.  Ferret  se  tenait 
entre  eux,  promenant  de  l'un  à  l'autre  ses  regards  incer- 
tains et  ardents. 

—  On  ne  pleure  pas  si  fort  pour  une  chèvre  perdue, 
s'écriait  Etienne  au  moment  où  nous  parûmes  sur  le  seuil, 
et  ce  n'est  pas  ici  qu'on  viendra  la  chercher. 

—  Le  jeune  gars  sait  alors  où  elle  est  !  dit  sèchement 
Guillemot-       • 

—  Je  sais  que  la  chèvre  n'a  pu  venir  du  Chêne-Vert 
au  Petit-Haule. 

—  Qu'importe,  si  c'est  au  Petit-Haule  qu'on  donne  le 
moyen  de  la  retrouver? 

—  Ainsi  c'est  pour  avoir  la  parole  qui  guide  que 
Françoise  est  venue  ?  demanda  Ferret  en  regardant  fixe- 
ment la  jeune  fille. 

Celle-ci ,  dont  notre  arrivée  avait  encore  augmenté  la 
confusion,  ne  répondit  point  sur-le-champ  ;  mais,  faisant 
enfin  un  effort  : 

—  Je  voulais  parler  pour  cela. ..  et  pour  autre  chose... 
balbutia-t-elle. 

—  Pour  quelle  chose?  répéta  Etienne,  dont  le  regard 
semblait  rivé  sur  la  jeune  fille. 

Elle  essaya  de  répoudre,  mais  sa  voix  resta  étouffée 
dans  les  larmes  qu'elle  retenait. 
Le  capitaine  s'entremit. 

—  Prétendrais-tu  par  hasard  forcer  une  jeune  fille  à  te 
répéter  tout  ce  qu'elle  peut  demander  aux  liseurs  de  sort! 
dit-il  gaiement  à  Ferret;  ne  sais-tu  pas  que  les 'sorciers 
sont  <;omme  les  prêtres  ?  Pour  eux ,  elles  ouvrent  leur 
cœur  à  deux  vantaux,  tandis  que  les  amoureux  ont  tout 
au  plus  droit  d'y  regarder  par  le  trou  de  la  serrure. 

■ —  Quand  on  n'a  rien  à  craindre,  on  n'a  rien  à  cacher, 
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dit  le  jeune  homme  avec  une  persistance  mêlée  de  dureté  ; 
une  honnête  fille  ne  doit  point  avoir  de  secrets. 

—  Ce  n'est  pas  alors  comme  les  honnêtes  gars!  lit  ob- 
server Guillemot  ironiquement. 

—  Que  Françoise  répète  ce  qu'elle  disait  tout  à  l'heure 
à  l'homme  du  Petit-Haule,  reprit  Ferret,  qui  feignit  de 
ne  pas  entendre. 

—  Répète  donc  alors  toi-même  ce  que  Ju  disais,  il  y  a 
un  an,  à  la  fille  du  clos  Gallois^  répliqua  le  sorcier  avec 
intention. 

Ferret  tressaillit  et  se  retourna  vers  Guillemot  ;  mais  ne 
pouvant  supporter  son  regard,  il  baissa  la  tête  en  rougis- 
sant. Le  souvenir  qu'on  venait  de  lui  rappeler  avait,  sans 
doute,  pour  lui  une  signification  particulière,  car  il  de- 
meura un  instant  comme  partagé  entre  l'embairas  et  la 
surprise;  une  expression  de  colère,  puis  d'inquiétude, 
traversa  ses  traits  ;  on  eût  dit  que  la  peur  de  cette  science 
mystérieuse,  dont  la  révélation  du  sorcier  semblait  une 
confirmation  nouvelle ,  contrebalançait  chez  lui  la  ran- 
cune :  celle-ci  parut  pourtant  l'emporter. 

—  Quand  je  parle  à  Françoise,  dit-il,  ce  n'est  point  à 
l'homme  du  Petit-Huiile  de  répoudre. 

—  Chacun  a  droit  de  prendre  la  parole  sous  le  toit  qui 
lui  appartient,  répliqua  froidement  Guillemot. 

—  Alors  nous  causerons  ailleurs,  reprit  vivement 
Etienne;  venez,  Françoise,  le  toit  du  ciel  n'appartient  à 
personne. 

Il  avait  fait  un  mouvement  vers  la  porte  ;  la  jeune  fille 
parut  près  de  le  suivre,  mais  un  coup  d'oeil  du  sorcier  la 
retint.  Évidemment  sa  volonté  luttait  ^ntre  deux  in- 
fluences contraires  :  elle  demeura  en  proie  à  une  indéci- 
sion qui  se  traduisit  d'abord  par  une  alternative  de  rou- 
geur etde  paieur  subites,  puis  par  un  tremblement  nerveux 
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qui  l'obligea  de  s'asseoir  sur  la  pierre  du  foyer  ;  mais  elle 
n'y  resta  qu'un  instant.  Sa  main  alla  presque  aussitôt 
chercher  la  muraille  ;  elle  se  redressa  avec  effort,  jeta  au 
sorcier  un  i-egard  de  douleur  suprême,  courut  \ers  une 
petite  porte  de  derrière  et  se  précipita  hors  de  la  cabane. 
Ferret  qui  était  d'abord  resté  immobile  d'étonnement, 
s'élança  à  sa  poursuite. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement,  que  nous  n'avions 
eu  le  temps  de  rien  dire,  ni  de  rien  prévenir.  Je  courus  à 
la  porte,  Etienne  et  la  jeune  fille  avaient  disparu.  J'allais 
franchir  le  seuil  pour  me  mettre  à  leur  poursuite,  quand 
le  capitaine  m'arrêta. 

—  Il  y  a  des  ravines  de  ce  côté-là ,  dit-il ,  et ,  dans 
l'obscurité,  vous  risqueriez  de  vous  y  rompre  le  cou. 

—  Mais  que  signifient  cette  douleur  et  cette  fuite  ? 
m'écriai-je. 

Il  secoua  la  tête.  ♦- 

—  J'ai  peur  de  m'en  douter,  reprit-il  ;  avez-vous  re- 
marqué cette  petite  quand  elle  est  tombée  là  assise?  Il 
m'a  semblé  que  sa  taille  était  autrefois  plus  svelte  et  plus 
fine...  Au  reste,  Guillemot,  qui  paraît  être  dans  sa  con- 
fidence, pourrait  nous  éclairer  à  ce  sujet. 

—  Le  capitaine  a  dit  lui-même  que  les  sorciers  étaient 
comme  les  prêtres,  répliqua  l'homme  du  Petit-Haule^ 
et  les  prêtres  n'ont  pas  le  droit  de  répéter  les  péchés 
qu'on  leur  a  confiés. 

—  Mais  ils  ont  le  droit  d'avouer  les  leurs,  fit  observer 
mon  compagnon  en  le  regardant  fixement  ;  savez-vou:>, 
maître  mire^  que  moi  aussi  j'ai  étudié  le  Dragon  rouge, 
et  que  je  peux  lire,  au  besoin,  aussi  bien  que  vous  dans 
le  passé  ! 

—  Que  le  capitaine  dise  ce  qu'il  a  vu,  répondit  Guil- 
lemot d'un  air  soupçonneux. 
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—  J'y  ai  vu  l'histoire  d'un  sorcier  de  Vauduit ,  re- 
prit le  percepteur,  lequel ,  au  dire  des  bonnes  gens , 
jetait  un  sort  sur  toutes  les  pasteures  du  canton  deFor- 
migny,  et  les  avait  à  sa  discrétion;  mais  d'autres,  moins 
crédules,  l'accusaient  de  les  endormir  avec  des  drogues 
pour  les  surprendre  ensuite  sans  défense.  Ou  commença 
même  une  instruction  contre  lui,  et  il  trouva  prudent  de 
quitter  le  pays.  Gomme  Françoige  garde  seule  le  trou- 
peau sur  les  friches,  il  a  pu  lui  arriver  ici  ce  qui  est 
arrivé  là-bas  à  d'autres  :  elle  n'a  d'abord  rien  dit  par 
honte  ;  maintenant  que  tout  va  être  connu ,  elle  vient 
crier  miséricorde  à  celui  qui  a  fait  le  mal.  Qu'en  pense 
le  sorcier  du  Petit-Haule?  N'ai-je  pas  bien  deviné, 
et  n'est-ce  point  ainsi  qu'il  faut  expliquer  la  chèvre 
perdue? 

J'observais  Guillemot  pendant  que  le  percepteur  par- 
lait; son  œil  avait  exprimé  une  attention  croissante, 
mais  sans  qu'aucun  tressaillement  trahit  son  trouble.  A 
l'explication  de  la  visite  de  Françoise  au  Petit-Haule^ 
sa  main  di'oite ,  qui  secouait  les  cendres  de  sa  pipe 
éteinte,  s'était  seulement  arrêtée  ;  du  reste,  il  ne  changea 
point  de  posture,  ne  releva  point  les  yeux  et  se  contenta 
de  répondre  brièvement  : 

—  Le  capitaine  est  donc  plus  savant  que  tous  les  maî- 
tres du  grand  carrefour  ! 

—  C'est  que  les  maîtres  du  grand  carrefour  ne  re- 
gardent pas  assez  du  côté  de  Valognes ,  où  sont  les 
juges  et  le  procureur  du  roi ,  reprit  mon  compagnon  ; 
quand  le  diable  se  brouille  avec  la  justice ,  il  est  rare 
qu'il  ait  l'avantage.  Maître  Guillemot  sait  mieux  que 
personne  que  ceux  qui  sont  obligés  de  passer  entre  les 
articles  du  code  trouvent  la  route  difficile.  t 

—  C'est  alors  comme  ceux  de  Sainte-Mère-Église,  dit 
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le  sorcier  d'un  ton  brusque,  et  le  capitaine  fera  bien  de 
ne  pas  s'attarder  afin  d'éviter  les  ornières. 

Il  s'était  levé  à  ces  mots ,  et  fit  un  pas  vers  la  porte 
comnie  pour  nous  reconduire.  Bien  que  le  congé  fût 
donné  d'une  manière  un  peu  brutale ,  l'avis  était  pru- 
dent; rien  ne  nous  retenait  d'ailleurs  au  Pelit-Haule; 
nous  dîmes  rapidement  adieu  à  notre  singulier  hôte ,  et , 
sortant  à  notre  tour  parla  porte  de  derrière,  nous  suivî- 
mes un  sentier  étroit  qui  nous  conduisit  eu  ligue  droite 
au  bas  de  la  colline. 

L'étrange  scène  dont  je  venais  d'être  témoin  avait  ex- 
cité au  plus  haut  point  ma  curiosité.  Je  me  faisais  don- 
ner de  nouvelles  explications  par  mon  conducteur ,  lors- 
qu'un homme  se  dressa  tout  à  coup  dans  l'ombre  de  la 
ravine  que  nous  suivions  ;  je  reconnus  Etienne  Ferret.  Il 
nous  aperçut  à  son  tour,  et  vint  nous  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  l'as-tu  trouvée?  demanda  le  capitaine. 

—  JNon  ,  dit  le  paysan  ;  j'ai  couru  jusqu'au  bas  sans 
rien  voir.  Cependant  elle  n'a  pu  fuir  si  vite  !  Le  coteau 
n'a  pas  une  brousse  pour  la  cacher.  Faut  qu'elle  soit 
partie  sur  un  coup  de  veut  ou  rentrée  sous  terre.  Mais 
l'homme  du  Pedt-Haiile  en  rendra  compte. 

Je  remarquai  qu'en  parlant  ainsi,  Ferret  avait  la  voix 
•  haletante  et  les  yeux  hagards  ;  il  était  très-pâle.  Le  capi-. 
taine  et  moi  nous  nous  eîforçâmes  de  le  calmer  ;  mais  il 
y  avait  dans  son  exaltation  un  mélange  de  soupçon,  d'é- 
pouvante et  de  colère  qui  lui  donnait  une  expression  si 
bizarre,  que  nous  nous  laissâmes  aller,  malgré  nous ,  à 
l'observer  au  lieu  de  la  combattre.  Etienne  avait  complè- 
tement oublié  cette  réserve  qui  fait  du  paysan  normand 
une  sorte  de  problème  pei'pétuel  à  résoudre.  Il  marchait 
entre  nous  en  racontant  avec  une  volubilité  passionnée 
pourquoi  il  s'était  attaché  à  Françoise  en  la  voyant  a  la 
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ferme  maltraitée  par  tout  le  monde,  quelles  propositions 
de  mariage  il  lui  avait  faites ,  et  avec  quels  pleurs  de 
joie  elle  les  avait  reçues.  II  nous  détaillait  ses  projets  d'é- 
tablissement dans  la  métairie  qui  lui  avait  été  promise 
vers  Bricbec,  et  où  il  devait  entrer  au  retour  des  nou- 
velles feuilles  ;  puis ,  revenant  à  la  jeune  pastoure  ,  il 
nous  disait  comment  elle  avait  commencé  à  changer  il  y 
avait  trois  mois ,  comment  elle  était  devenue  toujours 
plus  triste  sans  qti'il  pût  en  deviner  la  cause,  jusqu'à  ce 
qu'il  l'eût  trouvée  plusieurs  fois  sur  la  route  du  Petit- . 
Haule,  où  l'attirait  la  maligne  puissance  de  Guillemot. 
Enfin,  s'exaltant  encore  plus  à  celte  dernière  pensée  ,  il 
se  mit  à  murmurer  des  menaces  de  vengeance  qui  s'é- 
teignirent tout  à  coup  dans  les  larmes. 

Je  fus  sincèrement  touché  de  cette  douleur  naïve , 
et  je  m'efforçai  de  consoler  le  jeune  paysan  ;  mais  le  ca- 
pitaine, qui  avait  pour  principe  que  les  consolateurs  sont 
comme  les  médecins  qui,  au  lieu  de  guérir  la  maladie, 
la  constatent ,  m'interrompit  pour  nous  faire  remarquer 
que  la  nuit  était  venue  ,  et  qu'il  importait  de  presser  le 
pas.  Il  adressa  en  même  temps  plusieurs  questions  à  Fer- 
ret  sur  la  direction  qu'il  fallait  prendre  ,  afin  de  couper 
au  plus  court ,  espérant  ainsi  le  distraire  de  sa  préoccu- 
pation ;  mais  tel  était  le  trouble  de  ce  dernier,  qu'il  ne 
put  donner  aucune  indication  satisfaisante. 

Cependant  les  dernières  lueurs  du  soir  avaient  com- 
plètement disparu  ;  l'absence  des  étoiles,  qui  ne  se  mon- 
traient pas  encore,  laissait  dans  le  ciel  une  profonde, 
obscurité.  Nous  apercevions  à  peine ,  de  loin  en  loin , 
quelques  touffes  d'arbres  dessinant  leurs  masses  plus 
sombres  dans  la  nuit ,  ou  quelques  flaques  d'eau ,  for- 
mées par  le  dernier  orage,  qui  semaient  la  campagne  de 
taches  plus  pâles.  La  route  dominait  des  terrains  à  demi- 
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noyés ,  où  nous  entendions  le  vent  frissonner  clans  les 
glaïeuls.  Etienne  était  retombé  dans  un  silence  qu'inter- 
rompaient, de  loin  en  loin ,  des  soupirs  bu  quelques  pa- 
roles entrecoupées.  Nous  côtoyions  depuis  un  instant  un 
de  ces  marécages  connus  en  Normandie  sous  le  nom  de 
rosières ,  quand  une  petite  forme  blanchâtre  et  mou- 
vante se  montra  tout  à  coup  à  notre  droite,  et  parut  tra- 
verser vivement  la  route. 

—  Avez-vous  vu  ?  s'écria  Ferret ,  en  s'arrétant  tout 
court  ;  c'est  une  létiche. 

Je  savais  que  ce  nom  était  donné,  par  les  paysans  du 
Calvados  et  de  la  Ma^he ,  à  l'hermine  de  France  que 
ses  rares  apparitions  ont  transformée  en  animal  merveil- 
leux, et  dans  laquelle  l'imagination  populaire  a  voulu  voir 
une  gracieuse  métamorphose  des  enfants  morts  sans 
baptême  j  mais,  avant  que  j'eusse  pu  répondre,  le  capi- 
taine nous  montra  une  vingtaine  de  petites  formes  pa- 
reilles-qui,  après  s'être  élevées  sur  le  marais  ,  grandirent 
subitement  en  prenant  l'apparence  d'une  flamme  bleuâtre 
et  se  mirent  à  danser  sur  la  cime  des  roseaux. 

—  Tu  vois  que  tes  léliches  sont  des  follets ,  dit-il  à 
Etienne,  nous  sommes  ici  dans  leur"  royaume,  et  si  les 
follets  sont ,  comme  on  le  prétend ,  des  prêtres  qui  ont 
violé  le  sixième  commandement,  il  faut  reconnaître  que 
le  clergé  du  pays  compte  peu  de  Joseph.  Les  anciens 
voyaient  dans  un  follet  isolé  l'ombre  d'Hélène ,  toujours 
de  mauvais  présage,  et  dans  deux  follets  les  ombres  de 
Castor  et  dePollux,  symbole  de  prospérité;  mais  je  vou- 
drais savoir  ce  qu'ils  auraient  vu  dans  ce  quadrille  d'ar- 
dents  qui  semblent  nous  inviter  à  leur  bal. 

Le  marais  qui  s'étendait  à  nos  pieds  était  encore  enve- 
loppé d'ombre ,  mais  les  premières  étoiles  qui  commen- 
çaient 4  s'épanouir  dans  le  ciel  versaient  sur  la  route  une 
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pâle  clarté ,  et  l'on  pouvait  lire  sur  les  traits  d'Etienne, 
qui  s'était  arrêté  comme  nous,  l'émotion  âpre  et  enfiévrée 
que  lui  causait  ce  singulier  spectacle.  Nous  regardions 
depuis  quelques  instants ,  lorsqu'une  flamme ,  plus  bril- 
lante et  plus  élevée ,  jaillit  au  milieu  des  joncs.  Ferret . 
fit  involontairement  un  mouvement  en  arrière. 

—  Pardieu  !  s'écria  le  capitaine,  voici  la  reine  de  la 
fête;  ce  doit  être  au  moins  la  fourolle, 

—  N'est-ce  point  le  nom  des  sorcières-follets  ?  deman- 
dai-je. 

—  Oui ,  balbutia  Ferret  ;  il  y  ^  a  qui  se  donnent  au 
démon  pour  avoir  une  place  parmi  les  ardents^  d'autres 
se  damnent  avec  les  prêtres  ou  les  jeteurs  de  sort,  et 
alors,  pendant  sept  ans ,  leur  âme  est  condamnée  à  cou- 
rir ainsi  toutes  les  nuits!  11  y  a  déjà  dans  le  pays  la  fou- 
rolle Renée,  la  fourolle  Catherine...  Oh  !  voyez,  voyez, 
comme  celle-ci  marche,  comme  elle  a  l'air  de  nous  ap- 
peler. 

En  parlant  ainsi,  Etienne,  fasciné,  avait  descendu  la 
berge  et  suivait  la  fourolle  le  long  des  roseaux  ;  tout  à 
coup,  il  s'arrêta,  nous  le  vîmes  se  baisser  et  disparaître  ; 
nous  allions  courir  à  lui,  quand  il  se  releva  avec  un  cri  : 
il  tenait  à  la  main  le  tablier  rouge  de  Françoise  ! 

Nous  cherchâmes  en  vain  la  jeune  pastoure  aux  bords 
du  marécage,  sur  la  route  et  dans  une  saulaie  qui  s'éten- 
dait un  peu  plus  loin ,  tout  était  désert.  Le  paysan  in- 
quiet nous  quitta  pour  retourner  à  la  ferme.  Comme  rien 
ne  me  retenait  à  Sainte-Mère-Eglise,  je  repartis  le  lende- 
main sans  avoir  connu  le  résultat  de  sa  recherche  ;  mais 
le  hasard  m'ayant  fait  rencontrer,  deux  ans  plus  tard,  le 
capitaine,  j'appris  de  lui  que  Françoise  avait  été  retrou- 
vée noyée  sous  les  glaïeuls  de  l'étang. 

Quant  à  Guillemot,  il  avait  quitté  le  Cotentin  et  gagné 


—  29  — 
les  bords  de  la  Savthe,  où  il  vit  peut-être  encore,  craint, 
comme  tous  ses  pareils,  de  crédules  paysans ^  qui  le 
haïssent  et  le  consultent.  Quiconque  a  parcouru  nos 
campagnes  connaît ,  en  effet ,  l'autorité  qu'exercent  par- 
tout ces  vagabonds  solitaires ,  auxquels  la  superstition 
suppose  une  mission  surnaturelle.  Quelle  qu'ait  été,  dans 
cette  première  moitié  du  siècle,  l'énergie  de  la  réaction 
contre  les  traditions  du  pass^,  la  croyance  des  sorciers 
s'est  à  peine  affaiblie.  Les  rois  et  les  prêtres  s'en  vont, 
mais  les  sorciers  survivent.  C'est  que  la  foi  en  ceux  qui 
peuvent  nous  affranchir  du  possible  est  encore  moins  le 
témoignage  de  notr^gnorance  que  de  nos  rêv.es.  Depuis 
ralçhimiste  du  moyen  âge,  qui  promettait  la  pierre  phi- 
losophale,  jusqu'au  spéculateur  Law,  retrouvant  l'Éden 
aux  bords  du  Mississipi,  c'est  toujours  la  même  facilité 
à  supposer  ce  qui  flatte,  et  à  prendre  ses  désirs  pour  des 
preuves.  Aujourd'hui  même,  au  foyer  du  scepticiiiiîe 
n'avons-nous  pas  encore  nos  sorciers  qui,  plus  puissanti 
que  les  autres,  ne  promettent  point  le  bonheur  et  ia 
richesse  à  quelques  hommes,  mais  la  réforme  de  toutt^» 
les  misères  humaines  et  la  félicité  éteriK^lie  du  ^tme 
humain  ; 


BEUXiÈME  RÉCIT 


LA  PILEUSE 


Notre  diligence  venait  de  s'arrêter  devant  la  maison  du 
relais,  et  le  postillon  frappait  avec  le  manche  de  son  fouet 
à  la  porte  de  l'écurie,  où  tout  semblait  dormir. 

—  Eh  bien  !  c'est  comme  ça  que  le  Normand  nous 
attend?  criait-il.  Hé!  grand  saiyit  lâche,  comptes-tu  nous 
laisser  geler  ici? 

La  demande  était  d'autant  plus  permise  qu'à  notre 
départ  de  Paris  le  thermomètre  marquait  sept  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  et  qu'il  avait  dû  baisser  encore  depuis. 
La  terre  était  couverte  de  neige;  un  vent  mêlé  de  verglas 
fouettait  la  voiture,  où  le  froid  se  faisait  sentir  d'autant 
plus  cruellement,  que  nous  n'étions  que  deux  voyageurs. 
Arraché  à  ma  somnolence  par  les  cris  du  postillon,  j'a- 
baissai avec  précaution  une  des  glaces  relidue  opaque  par 
les  cristallisations  de  la  neige,  et  je  hasardai  ma  tête  hors 
de  la  portière. 

—  Où  sommes-nous,  postillon  ?  demandai-je. 

—  A  Troissereux  .monsieur,  répondit-il. 

—  Combien  de  'ie'-p s  encore  jusqu'à  Boulogne? 

Unr  rspèce  de  groonement,  qui  partit  du  fond  de  la 
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diligence,  m'empêcha  d'entendre  la  réponse.  C'était  mon 
compagnon  de  route,  que  l'air  piquant  du  dehors  venait 
de  réveiller  en  sursaut. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  un  accent 
provençal  des  mieux  timbrés,  qui  donc  ouvre  là?  Dieu 
me  damne!  monsieur,  avez-vous  l'intention  de  vous 
chauffer  au  clair  de  lune. 

Je  relevai  la  vitre  en  m'excusant;  le  Provençal  fris- 
sonna-de  tout  son  corps. 

—  Quel  temps  !  reprit-il,  autant  vaudrait  une  campa- 
gne de  Russie  !  et  penser  que  dans  mon  pays  ils  se  pro- 
mènent maintenant  en  veste  de  uaukin  avec  une  rose  à 
la  boutonnière!  Vous  croyez  avoir  ici  un  soleil,  vous 
autres,  ce  n'est  pas  même  une  lanterne.  Pour  connaître 
la  ^ie,  il  faut  habiter  le  Midi;  il  faut  voir  ses  vignes,  sa 
chasse  aux  ortolans,  îes  fabriques  dé  savon,  ses  femmes. 
Ah!  quelle  contrée  des  dieux,  monsieur!  Aussi  nous 
avons  à  Marseille  un  antiquaire  qui  a  prouvé  que  le  pom- 
mier du  paradis  terrestre  devait  être  planté  entre  la  Ca- 
margue et  Tarascon. 

Je  fis  observer  que  l'on  pouvait  s'étonner,  dans  ce  cas, 
qu'il  n'y  eût  laissé  aucune  repousse. 

—  Eh  !  que  voulez-vous  ?  dit  plaisamment  mon  compa- 
gnon, Adam  n'aura  point  su  qu'il  fallait  garder  les  pé- 
pins. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  La  prétention  de 
l'antiquaire  marseillais  n'avait  rien,  du  reste,  qui  dût 
surprendre.  Un  ami  de  La  Tour-d'Auvergne,  Le  Brigand, 
n'avait-il  pas  réclamé  le  même  honneur  pour  sa  pro- 
vince, en  concluant ,  des  noms  mêmes  de  nos  premiers 
parents,  que  dans  le  paradis  terrestre  on  parlait  bas-bre- 
ton ^  !  Plaisantes  imaginations  que  nous  pouvons  railler, 

*  D'après  sa  version,  le  premier  bomme  s'était  écrié,  en  sen- 
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mais  qui  semblent  l'expression  naïve  cle  nos  plus  intimes 
instincts.  Qui  de  nous,  en  effet,  ne  trouve  aux  lieux  où 
il  est  né  un  charme  mystérieux  qui  les  distingue  de  tous 
les  autres?  En  y  respirant  ces  restes  de  parfums  qui  ne 
s'exhalent  point  ailleurs,  comment  ne  pas  croire  que  là 
était  autrefois  le  séjour  particulier  de  la  paix,  de  l'innor 
cence  et  de  la  joie/*  Chacun,  hélas!  a  derrière  lui  un  pa- 
radis terrestre  d'où  il  a  été  chassé,  comme  notre  premier 
père,  par  ce  triste  archange  auquel  les  hommes  ont  donné 
le  nom  d'expérience. 

Ces  réflexions,  qui  traversaient  lentement  mon  cerveau 
engourdi ,  m'avaie'.it  fait  oublier  mon  compagnon  de 
route,  qui  continuait  son  dithyrambe  provençal,  il  y  met- 
tait naturellement  ce  beau  désordre  que  Boileau  signale 
comme  nn  effet  de  Varf,  car  l'improvisation  méridionale 
a  de  continuels  changements  de  niveau  ;  ce  n'est  pas  un 
fleuve,  ce  sont  des  cascades.  Ajoutez  que  les  idées  sem- 
blent avoir  de  l'accent  comme  la  voix  :  elles  vous  rappel- 
lent toujours  l'histoire  du  perruquier  de  Sterne,  qui,  pour 
affirmer  qu'une  boucle  de  cheveux  ne  se  défriserait 
point,  s'écriait  guo7i  pouvait  la  tremper  da7is  le  rjravd 
Océan;  sous  cette  enflure  bruyante,  il  y  a  quelquefois 
l'original  et  le  grandiose,  presque  toujours  la  couleur  et 
le  mouvement. 

J'appris  bientôt  (sans  avoir  eu  l'embarras  de  faire  une 
seule  question)  que  mon  compagnon  de  voyage  était  un 
de  ces  missionnairos  du  commerce  qui  ont  réalisé  le  S3"m- 
bole  de  Mercure  volant,  et  courent,  une  trousse  d'échantil- 
lons à  la  main,  à  la  conquête  du  monde.  Pour  le  moment, 
le  Provençal  se  bornait  à  la  conquête  deja  France  sep- 

tant  qu'une  partie  du  fruit  défendu  lui  restait  à  la  gorge  :  A  tam 
(le  ranrreau),  et  la  prcmiùre  femme  lui  avait  léjiondu  :  Eve  i^bois), 
d'où  étaient  venus  pour  tous  deux  les  noms  d'Adam  et  d'Eve. 
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tentrionale,  où  il  s'occupait,  selon  son  expression,  d'e- 
couler  des  vins  et  des  huiles.  Je  sus,  par  sa  conversation, 
qu'il  avait  parcouru,  pendant  dix  ans,  les  moindres 
villages  de  la  Provence,  du  Languedoc,  du  Dauphiné  et 
des  pays  basques.  Mon  voyageur  était  un  de  ces  esprits 
ouverts  et  actifs,  jamais  à  court  d'expédients,  et  qui, 
sachant  le  fond  de  la  vie  comme  Figaro  savait  le  fond  de 
la  langue  anglaise,  se  tirent  toujours  d'embarras  à  force 
de  bonne  volonté.  Ses  incessantes  pérégrinations  l'avaient 
parfois  rapproché  d'hommes  de  savoir  ou  d'expérience , 
et  il  en  avait  retenu  quelque  chose  ;  on  sentait  par  instant 
que  le  morceau  d'argile  avait  habité  avec  des  roses. 

Après  m'avoir  parlé  de  son  commerce,  des  troubadours 
et  de  la  Cannebière,  il  fit  un  de  ces  soubresauts,  qu'il 
prenait  pour  des  transitions,  et  se  mit  a  me  raconter  ce 
qui  lui  était  arrivé  la  veille  à  Beaumont.  II  y  avait  ren- 
contré une  douzaine  de  ces  comédiens  aml)ulants,  qui 
exploitent  nos  bourgades,  sans  cesse  arrêtés  par  la  faim 
et  chassés  par  les  dettes  :  derniers  bohémiens  de  la  civili- 
sation, qui  continuent  au  dix-neuvieme  siècle  le  Boman 
comique  de  Scarron,  traitant  la  vie  comme  Scapin  trai- 
tait son  maître,  avec  force  lazzi?  et  coups  de  bâton.  La 
troupe  foraine  avait  annoncé  Robert  le  Diable.  Le  pu- 
blic était  réuni,  les  cinq  musiciens  amateurs  attendaient 
à  leurs  pupitres,  et  la  duègne,  préposée  au  bureau  de 
location,  venait  de  rejoindre  ses  camarades  pour  se  trans- 
former en  nonne  de  Sainte-Rosahe,  lorsque  deux  huis- 
siers étaient  arrivés  d'Allonnes  avec  un  jugement  de  sai- 
sie et  de  prise  de  corps.  Le  directeur,  subitement  averti, 
avait  quitté  le  trou  du  souffleur  en  s'écriant,  comme  un 
héros  trop  célèbre  :  Sauvons  la  caisse  l  II  avait  vivement 
attelé  le  fourgon,  et  s'était  enfui  avec  toute  la  troupe  en 
costume  moyen  âge,  oubliant  derrière  lui  le  mémoire  de 
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l'aubergiste,  mais  emportant  la  recette.  Ce  départ  préci- 
pité avait  empêché  mon  compagnon  de  se  lier  plus  inti- 
mement avec  la  jeune  Dugazon  ,  qu'il  avait  reconnue 
pour  une  de  ses  compatriotes.  Le  récit  du  voyageur, 
éraaillé  de  loin  en  loin  de  quelques-unes  de  ces  exagéra- 
tions provençales  qui  sont  à  la  gasconnade  ce  que  le 
poëme  épique  est  au  fabliau,  jn'avait  d'abord  amusé; 
mais  insensiblement  la  fatigue  et  le  froid  reprirent  le 
dessus ,  et  je  cessai  d'écouter.  Bientôt  le  méridional , 
vaincu  lui-même,  s'e'uveloppa  la  tête  dans  son  manteau, 
cacha  ses  pieds  sous  les  coussins  de  la  banquette,  et  s'as- 
soupit en  grelottant. 

L'heure  ordinaire  du  repos  était  également  venue  pour 
moi,  et  les  habitudes  sont  des  créanciers  qu'on  ne  peut 
ajourner  impunément.  Endormi  par  la  fatigue  et  réveillé 
par  le  froid,  je  restais  flottant  entre  des  influences  con- 
traires. La  diligence  avançait  lentement  avec  des  inter- 
mittences de  haltes  et  d'efforts  qui  exaspéraient  ma  gêne 
jusqu'à  la  souffrance.  J'apercevais  vaguement,  à  travers 
le  vitrage  glacé,  des  buissons  chargés  de  neige  bordant 
la  route  comme  des  fantômes  accroupis,  des  arbres  qui 
dressaient  à  chaque  carrefour  leurs  rameaux  noirs,  sem- 
blables à  des  bras  de  gibets,  de  grandes  friches  auxquelles 
la  neige,  entrecoupée  de  bruyères  encore  vertes,  donnait 
l'aspect  d'un  cimetière  à  l'heure  où  les  morts  viennent 
étendre  leurs  linceuls  sur  les  tombes.  Le  tintement  des 
clochettes  de  l'attelage,  le  bourdonnement  de  la  voiture 
vide  et  ébranlée  par  les  cahots,  le  grincement  des  essieux 
fatigués,  formaient  je  ne  sais  quelle  harmonie  pénible  et 
monotone  qui  ajoutait  à  l'effet  de  ces  lugubres  images. 
Tout  à  coup  la  voix  du  postillon  s'éleva  dans  la  nuit.  Le 
chant  de  cet  homme,  que  je  ne  voyais  pas  et  qui  sem- 
blait venir  (Ten  haut^  complétait,  pouç  ainsi  dire,  mon 
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hallucination.  Il  psalmodiait  d'un  accent  plaintif  et  pro- 
longé une  de  nos  traditions  villageoises,  e^ècesde  sagas 
inédites  dont  chaque  jour  emporte  un  lambeau  avec  les 
•vieilles  mœurs  et  les  vieilles  crédulités.  C'était  l'histoire 
d'une  fille-fée  condamnée  à  subir  ,  pendant  certaines 
heures,  une  métamorphose  qui  la  laissait  sans  défense  et 
sans  pouvoir.  La  fable  et  l'air  avaient  bercé  ma  première 
enfance;  tous  deux  m'arrivaient  à  travers  mon  demi- 
soraraeil  sans  l'interrompre  :  c'était  comme  un  lointain 
écho  du  passé,  et  ma  mémoire  achevait  d'elle-même  les 
mots  et  les  modulations  commencés. 


Celles  qui  vont  au  bois,  c'est  la  fille  et  la  mère  :  • 
L'une  s'en  va  chantant,  l'autre  se  désespère  : 

—  Qu'avez- vous  à  pleurer,  Marguerite,  ma  chère? 

—  J'ai  un  grand  ire  au  cœur  qui  me  fait  pâle  et  triste; 
Je  suis  fille  sur  jour  et  la  nuit  blanche  biche  : 

La  chasse  est  après  moi  par  haziers  et  par  friches. 

Et  de  tous  les  chasseurs  le  pir',  ma  mèr',  ma  mie, 
C'est  mon  frère  Lyon;  vite,  allez,  qu'on  lui  die- 
Qu'il  arrête  ses  chiens  jusqu'à  demain  ressie. 

Arrête-les,  Lyon,  arrête,  je  t'en  prie! 

Trois  fois  les  a  cornés  sans  que  pas  un  l'ait  ouïe} 

La  quatrième  fois,  la  blanche  biche  est  prie. 

Mandons  le  dépouilleur,  qu'il  dépouille  la  bête. 
Le  dépouilleur  a  dit  :  —  Y  a  chose  méfaite! 
Elle  a  sein  d'une  fille  et  blonds  cheveux  sur  tcfe. 

Quand  ce  fut  pour  souper —  Que  tout  le  mond'  vienn'  vite 
Et  surtout,  dit  Lyon,  faut  ma  sœur  Marguerite; 
Quand  je  la  vois  venir,  ma  vue  est  réjoutte. 

—  Vous  n'avez  qu'à  manger,  tueur  de  pauvres  filles. 
Ma  tête  est  dans  le  plat  et  mon  cœur  aux  chevilles. 
Le  reste  de  mon  corps  devant  les  landiers  grille. 
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—  Le  bras  du  dépouilleur  est  rouge  jusqu'à  Vaisène; 
Dans  le  sang  que  ma  mère  avait  mis  dans  nos  veines, 
J'ai  laissé  boire  mes  chiens  comme  à  l'eau  des  fontaines. 

Pour  un  malheur  si  fier,  je  ferai  pénitence, 

Serai  pendant  sept  ans  sans  mettr'  chemise  blanche, 

Et  j'aurai  sous  l'épin',  pour  toit,  rien  qu'une  branche*. 

Cette  étrange  poésie,  en  me  reportant  à  mes  souvenirs 
d'enfance,  m'en  rendait  peu  à  peu  toutes  les  sensations. 
A  mesure  que  le  malaise  et  le  sommeil  obscurcissaient 
mes  perceptions,  le  monde  fantastique  au  milieu  duquel 
mes  premières  années  s'étaient  écoulées,  et  que  l'expé- 
rience avait  plus  tard  effacé,  reparaissait  comme  des  mil- 
liers d'étoiles  qui  émergent  dans  l'espace  à  mesure  que  la 
nuit  s'épaissit. 

Chaque  fois  que  je  rouvrais  les  yeux,  je  rencontrais 
quelque  pont  jeté  sur  un  ruisseau,  et  dont  la  silhouette 
me  rappelait  quelque  conte  populaire.  Il  y  a,  en  effet, 
dans  ces  routes  lancées  sur  les  eaux,  je  ne  sais  quoi  de 
hardi  qui  saisit  ceux  qui  ignorent  ;  c'est  comme  une  vic- 
toire sur  la  création.  En  reliant  l'un  à  l'autre  des  bords 
opposés,  l'homme  a  l'air  de  défier  le  vide  et  l'espace,  ces 
éternels  ennemis  de  sa  puissance  bornée;  il  accomplit 
une  première  conquête  qui  semble  en  faire  espérer  une 
autre  plus  importante,  et  promettre  ce  grand  pont  dont, 
au  dire  de  la  tradition,  Y  arc-en-ciel  n'est  que  l'omltre  ï 
car  les  cieux  et  la  terre  sont  aussi  deux  rives  entre  les- 
quelles coule  le  fleuve  de  nos  misères,  et  que  tous  les 
efforts  de  notre  imagination  tendent  à  réunir.  Puis,  quels 
litux  plus  favorables  aux  vertiges  que  ces  arches  dressées 
au  fond  des  vallées,  parmi  les  saules  que  la  lune  revêt 
chaque  nuit  de  suaires,  et  auxquels  la  brise  donne  le  mou- 

*  Ce  chant  a  été  publié,  mais  défi^iuré,  dans  un  ouvrage  de 
M.  Vaugcois  :  Antiquités  de  la  ville  de  l'Aigle  et  de  ses  environs. 
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yement  !  Comment  passer  sans  émotion  sur  ces  chemins 
suspendus  et  sonores  sous  lesquels  glapissent  les  remous, 
tandis  que  les  algues  enroulent  aux  éperons  de  pierre 
leurs  replis,  semblables  à  des  dragons  aquatiques,  et  que 
l'on  voit  briller,  au  loin,  les  larges  fleurs  du  nénupbar, 
qui  s'ouvrent  sur  les  eaux  comme  des  yeux  de  fantôme  ? 

La  route  devenait  de  plus  en  plus  difficile  :  bien  que 
ferré  à  glace,  notre  attelage  glissait  sur  le  verglas,  et  le 
voile  blanc  qui  enveloppait  tout  ne  permettait  point  de 
distinguer  la  route.  Deux  ou  trois  fois  déjà  nos  roues 
avaient  rencontré  les  dépôts  de  cailloux  amoncelés  sur  les 
accotements  du  chemin.  La  neige  qui  commençait  à  tom- 
ber, en  aveuglant  nos  chevaux,  rendit  notre  marche 
encore  plus  incertaine.  Le  postillon  s'arrêta  plusieurs 
fois,  cherchant  à  reconnaître,  dans  la  nuit,  le  pont  jeté 
sur  le  Théraih  ;  mais  la  neige,  toujours  ^lus  épaisse,  ne 
laissait  voir  ni  les  poteaux  par  lesquels  il  était  annoncé, 
ni  les  arbres  qui  dessinaient  le  cours  de  la  petite  rivière. 
Les  eaux,  enchaînées  par  la  glace,  ne  pouvaient  non  plus 
nous  guider  par  leur  rumeur.  Nous  avancions  lentement 
et  avec  une  sorte  d'incertitude  craintive.  Enfin,  notre 
conductCTir  aperçut,  à  travers  la  nuée  de  neige,  la  double 
balustrade  du  pont.  Il  cessa  de  retenir  les  rênes,  fouetta 
ses  chevaux  avec  un  sifflement  d'encouragement,  et  la 
lourde  diligence  s'élança  plus  rapide;  mais,  presqu'au 
même  instant  un  chocterriblenousenlevadesbanquettes; 
le  postillon  poussa  un  cri,  et  la  voiture,  fléchissant  à 
gauche,  versa  sur  le  parapet.  Une  des  grandes  roues  ve- 
nait de  se  briser  contre  la  seconde  borne. 

Les  premiers  moments  furent  employés,  comme  d'ha- 
bitude ,  en  malédictions  et  en  reproches  :  les  voyageurs 
criaient  après  le  conducteur,  le  conducteur  jurait  contre 
le  postillon,  et  le  postillon  battait  ses  chevaux;  mais,  la 
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première  colère  passée,  chacun  prit  son  parti.  On  nous 
retira  de  notre  prison  roulante ,  désormais  condamnée  à 
l'immobilité.  Examen  fait ,  il  se  trouva  que  la  roue  était 
assez  gravement  endommagée  pour  exiger  la  présence 
d'un  charron.  Nous  étions  à  environ  une  lieue  de  Saint- 
Oraer-en-Chaussée  et  de  Tucissereux,  nous  ne  pouvions 
attendre  sur  la  route  que  l'ouvrier  fût  venu,  et  on  décida 
que  le  conducteur  irait  chercher  le  charron  sur  l'un  des  che- 
vaux, tandis  que  le  postillon  gagnerait  l'abri  le  plus  voi- 
sin, avec  lés  voyageurs  et  le  reste  del'attelage.  Nous  vîmes 
en  effet  le  premier  enfourcher  le  porteur  etdisparaître  au 
galop  dans  la  nuit,  tandis  que  le  second  tournait  à  droite, 
précédé  des  trois  chevaux  qui  lui  restaient,  et  nous  faisait 
prendre  un  chemin  de  traverse  au  milieu  des  friches. 

Mon  compagnon  et  moi ,  nous  le  suivions  en  frisson- 
nant sous  un  v^it  glacé.  Tout  avait  auto\ir  de  nous  un 
aspect  funèbre.  Nous  marchions  sans  entendre  le  bruit  de 
nos  pas,  enveloppée  dans  un  linceul  de  neige  qui  se  dé- 
roulait silencieusement  à  nos  pieds.  Par  instants,  nous 
traversions  des  taillis  dont  les  repousses,  blanchies  par  le 
givre,  se  dressaient  comme  de  gigantesques  ossements  et 
s'entre-choquaient  avec  un  cliquetis  lugubre.  Nous  arrivâ- 
mes à  une  clairière  où  le  gazon,  dépouillé  de  neige,  for- 
mait une  sorte  de  cercle  dont  le  vert  jaune  se  dessinait 
sur  la  blancheur  des  frimas.  Notre  guide  nous  montra  ce 
cercle  avec  un  sourire  qui  tenait  le  milieu  entré  la  bra- 
vade et  la  peur. 

—  C'est  le  rond  ûesjades^  nous  dit-il  en  évitant  de  le 
traverser  ;  ceux  des  environs  assurent  qu'elles  viennent 
danser,  à  la  nouvelle  lune,  avec  les  farfadets  et  le  Goic- 
icllno.  Il  y  en  a  qui  les  ont  vues  de  loin  ;  mais  il  ne  faut 
pas  les  déranger,  vu  que  ce  sont  des  mauvaises  qui  vous 
tordent  un  homme  comme  une  hart  de  fagot.  On  dit  aussi 
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qu'elles  enlèvent  des  enfants  à  la  manière  de  celles  de 
mon  pays,  où  nous  avons  la  bête  Havette ,  qui  se  cache 
au  creux  des  fontaines,  et  la  mère  Nique ^  armée  d'un 
bâton  pour  corriger  les  marmots. 

—  Sans  parler  des  fées  qui  habitent  les  environs .  de 
Dieppe,  repris-je. 

—  Au  haut  de  la  grande  côte,  près  du  village  de  Puys, 
interrompit  le  postillon.  C'est  là  que  se  tient  la  foire  de 
la  cité  de  Limes^  où  les  dames  blanches  mettent  en  vente 
des  herbes  magiques ,  des  rayons  de  soleil  montés  en 
bague  et  des  lueurs  de  lune  rou^ées  comme  de  la  toile  de 
Laval.  Elles  vous  invitent  à  acheter  avec  autant  de  mi- 
gnonucries  que  les  dentellières  de  Caen ,  et ,  si  vous  ap- 
prochez, elles  vous  lancent  dans  la  mer.  J'ai  eu  un  cou- 
sin qu'on  a  trouvé  mort  ainsi  au  bas  de  la  falaise. 

Je  fis  remarquer  à  mon  compagnon  de  voyage  com- 
ment les  mythologies  norses ,  païennes  et  celtiques  se 
trouvaient  mêlées  dans  nos  tiaditions  populaires.  Qu'é- 
taient, en  effet,  toutes  ces  fées  ravissant  les  nouveau-nés 
à  leurs  mères,  et  attirant  les  imprudents  dans  leurs  piè- 
ges, sinon  les  sœurs  des  nymphes  que  Théocrite  appelle 
déesses  redoutables  aux  habitants  des  campagnes^  parce 
qn'elles  enlèvent  les  enfants  près  des  sources  et  qu'elles 
entraînent  les  jeunes  bergers  au  fond  de  leurs  grottes 
humides?  Comment  ne  pas  reconnaître,  dans  ces  rondes 
de  nuit,  auxquelles  préside  un  génie,  les  danses  «les 
Alfes  Scandinaves  conduites  par  le  siram-maa  ou  homme 
du  fleuve  ?  Enfin,  ces  dangereuses  marchandes  de  talis- 
mans et  de  trésors  ne  rappelaient-elles  point  les  Barriyè' 
nés  gauloises  vendant  aux  matelots  la  richesse  ,  la  jeu- 
nesse, la  santé  et  les  beaux  jours  ? 

—  Vous  pouvez  ajouter,  me  dit  le  Provençal,  que 
nos  contrées,  cette  triple  origine  est  encore  plus 
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Chez  nous  les  Blaytquettes  changent  de  forme  à  volonté 
et  apaisent  ou  excitent  les  tempêtes,  ainsi  que  le  faisaient 
les  prêtresses  celtiques;  elles  dansent  au  clair  de  lune 
comme  les  vierges  de  l'Edda,  en  faisant  croître  à  chaque 
pas  une  touffe  de  fenouiile ,  présidant  au  sort  de  chaque 
homme  à  la  manière  des  parques  antiques.  Toutes  les 
maisons  reçoivent  leur  visite  dans  la  nuit  qui  précède  le 
nouvel  an.  Avant  de  se  coucher,  chaque  ménagère  dresse 
une  table  dans  une  pièce  écartée ,  elle  la  couvre  de  sa 
nappe  la  plus  fine  et  la  plus  blanche,  elle  y  dépose  un 
pain  de  trois  livres,  un  couteau  à  manche  blanc,  un  peu 
de  vin,  un  verre  et  une  bougie  bénie  qu'elle  allume  avec 
une  branche  de  lavande  empruntée  au  brandon  de  la 
Saint-Jean,  puis  elle  ferme  la  porte  et  se  retire,  comme 
on  dit,  à  pas  de  renard.  Le  dernier  coup  de  minuit  sonné, 
les  Blanquettes  arrivent  brillantes  et  légères  comme  des 
raj^ons  de  soleil;  chacune  d'elles  porte  deux  enfants; 
l'un,  qu'elle  tient  sur  le  bras  droit,  est  couronné  de  roses 
et  chante  comme  l'orgue  :  c'est  le  bonheur  ;  l'autre,  assis 
sur  le  bras  gauche,  est  couronné  de  joubarbe  arrachée  des 
toits  avant  la  floraison  '  et  pleure  des  larmes  plus  grosses 
que  des  perles  :  c'est  le  malheur.  Selon  que  les  Blan- 
quettes sont  contentes  ou  chagrines  des  préparatifs  faits 
pour  les  recevoir,  elles  déposent  un  instant  sur  la  table  ' 
l'un  ou  l'autre  enfant,  et  décident  ainsi  du  sort  de  la 
maison  pendant  toute  l'année  ;  le  lendemain  la  famille 
vient  vérifier  le  couvert  des  Blanquettes.  Si  tout  est  en 
ordre,  on  en  conclut  qu'elles  sont  parties  satisfaites  ;  le 
plus  vieux  prend  le  pain,  le  rompt,  et,  après  l'avoir  trempé 
dans  le  vin,  le  distribue  aux  assistants  pour  partager 

*  La  joubarbe  {sempervïvxun  tcctorum)  est  regardée,  clans  le 
Jlidi,  comme  une  plante  protectrice.  L'arracher  de  dessus  les 
toits  porte  malheur. 
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entre  eux  le  bonheur  !  c'est  alors  seulement  que  l'on  se 
souhaite  bon  an  et  joyeux  paradis. 

Tout  en  causant,  nous  avions  continué  à  marcher  ; 
nous  ne  tardâmes  pas  à  apercevoir  une  maison  précédée 
d'une  cour,  et  qui  donnait  sur  une  route  qu'il  fallut  tra- 
verser. Je  reconnus,  au  premier  coup  d'oeil,  une  de  ces 
hôtelleries  campagnardes  où  s'arrêtent  les  maquignons  et 
les  rouliers.  Le  postillon  qui ,  depuis  le  moment  où  nous 
l'avions  aperçue,  faisait  claquer  son  fouet  pour  annoncer 
notre  arrivée,  parut  surpris  de  ne  voir  personne  sortir  à 
sa  rencontre.  La  porte  d'entrée  était  ouverte  à  deux  bat- 
tants, la  cour  déserte.  Une  grande  carriole,  trop  haute 
pour  s'abriter  sous  le  hangar,  avait  été  appuyée  le  long 
du  mur  de  clôture.  Notre  guide  regarda  autour  de  lui. 

—  Eh  bien  !  pas  de  maîtres  et  pas  de  chiens?  dit-il, 
on  entre  donc  ici  comme  au  champ  de  foire? 

Je  fis  observer  que  tout  le  monde  était  sans  doute  en- 
dormi. 

—  Non  ,  non ,  reprit-dl ,  les  gens  ne  se  couchent  qu'à 
la  mi-nuit  ;  faut  que  Guiraud  soit  absent  avec  son  gendre. 
La  belle-fille  est  accouchée  d'avant-hier,  et  la  mère- 
grand  est  sourde  comme  un  pavé  ;  mais  que  fait  donc  la 
petite  Toinette  ? 

—  Voici  quelqu'un,  dit  mon  compagnon. 

Une  lumière  venait,  en  effet,  de  paraître  sur  le  seuil 
de  l'auberge,  et  nous  la  vîmes  s'avancer  en  sautillant  au 
milieu  de  Uobscurité.  Une  voix  se  fît  entendre  avant  que 
l'on  pût  distinguer  la  personne. 

—  Est-ce  vous,  nos  gens!  cria-t-elje  de  loin. 

—  Allons  donc,  moisson  cVArbanie  ',  dit  le  postil- 
lon, j'ai  cru  qu'il  n'y  avait  personne  dans  votre  logane  '. 

*  Moisson  d'Arbanie,  le  moineau  friquet,  en. patois  normand. 
—  *  Logane,  case. 
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—  Tiens,  Jean-Marie j  reprit  la  voix,  il  m'avait  semlilé 
que  c'étaient  ceux  de  la  maison  qui  sont  allés  àBeauvais. 
Comment  donc  que  vous  êtes  par  ici  avec  vos  chevaux? 

—  Per  jou  '  !  tu  n'as  qu'à  le  demander  au  petit  pont 
qui  a  voulu  manger  un  morceau  de  ma  roue  ,  répliqua 
Jean-Marie;  un  peu  plus  nous  allions  choir  au  beau  mi- 
tan  du  Théiain. 

—  Ah!  Jésus!  ainsi  vous  avez  versé! 

—  Et  ça  te  fait  rire ,  pas  vrai ,  grecque  ^  que  tu  es  j 
vu  que  ça  t'amène  des  voyageurs. 

—  Ah  bien  !  comme  si  on  en  manquait-au  Lion-Rouge, 
dit  Toinette  d'un  ton  de  fierté  un  peu  dédaigneuse  ;  il  y 
en  a  déjà  dix  dans  les  deux  chambres;  leur-carriole  est 
là  près  du  hangar. 

En  relevant  la  lanterne  de  corne  qu'elle  avait  posée 
sur  la  neige,  elle  nous  montra  le  chemin. 

La  lumière  qu'elle  tenait  à  la  hauteur  de  son  épaule 
l'enveloppait  d'un  raj^onnemcnt  qui  me  la  fit  remarquer. 
C'était  une  fillette  à  la  poitrine 'étroite  et  aux  mouve- 
ments saccadés,  dont  le  visage  avait  l'expression  de  har- 
diesse naïve  qui  marque ,  pour  ainsi  dire  ,  la  transition 
entre  l'enfant  et  la  jeune  fille.  Elle  nous  fit  entrer  dans 
une  grande  pièce  éclairée  par  une  de  ces  chandelles  ru- 
gueuses et  fluettes  que  l'auteur  des  Contes  cV Espagne 
appelle,  poétiquement  de  maigres  suifs.  Une  vieille 
femme  filait  assise  dans  l'étroite  auréole  de  lumière.  Dès 
l'entrée  sou  aspect  me  frappa.  L'âge  avait  faittlisparaître 
de  son  visage  toute  la  mobilité  de  la  vie ,  le  regard  était 
fixe,  les  lèvres  fermées,  le'front  sillonné  de  plis  rigides 
et  encadré  d'une  toile  rousse  qui  semblait  jaunie  par  les 
sièctes.  On  eût  dit  quelque  momie  égyptienne  à  demi- 

1  Per  jou  !  jurement  en  usage  en  Normandie  et  dans  le  Bocage. 
C'est  évidemment  le  per  Jovem  des  Latins.  ■ —  ^  Grecque,  avare. 
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sortie  de  ses  bandelettes  funèbres.  Le  corps  raidi ,  elle 
tournait  d'une  main  le  rouet,  tandis  que  l'autre  tirait  le 
lin  de  la  quenouille.  Ce  double  mouvement  toujours  pa- 
reil avait  quelque  chose  de  plus  saisissant  que  Timmo^ 
bilitç  même  ;  il  semblait  voir  la  mort  forcée  de  se  mou- 
voir pour  imiter  la  vie. 

La  fileuse  ne  parut  point  s'apercevoir  de  notre  arrivée, 
et  nous  effleurâmes  son  rouet  sans  qu'elle  y  prît  garde. 
Toinette  nous  avertit  qu'elle  avait  cessé  d'entendre  et  de 
voir.  Pour  lui  rendre  le  passage  suprême  moins  difficile. 
Dieu  la  faisait  mourir  à  plusieurs  fois;  il  l'habituait  au 
sépulcre  en  l'enveloppant  d'une  nuit  et  d'un  silence  éter- 
nels. 

Je  contemplais  avec  curiosité  les  restes  de  cette  enve- 
loppe charnelle,  maison  démeublée  dont  la  céleste  habi- 
tante alftit  partir  ;  je  cherchais  quelque  trace  de  ce  qui 
avait  été  jeune ,  vivant  et  beau ,  sur  cette  tombe  d'un 
passé  qui  n'avait  même  point  laissé  d'épitaphe.  Tout  à 
coup  les  lèvres  qui  semblaient  scellées  s'ouvrirent  ;  une 
voix  confuse  et  inégale  appela  notre  conductrice. 

—  Tona  ! 

Tona  courut  à  la  vieille  femme ,  appuya  la  bouche 
contre  sa  joue  et  répondit  : 

—  Me  voici,  mère-grand. 

—  Les  autres  ne  viennent-ils  pas  d'entrer  ?  demanda 
la  fileuse. 

—  Non,  grand'mère,  ce  sont  des  voyageurs. 

—  J'ai  senti  leur  air  passer  sur  moi  ;  dis-leur  que  Dieu 
les  protège,  Tona  ! 

—  Ils  sont  là  et  ils  vous  écoutent,  mère-grand. 

—  Ah  !  tu  as  raison  :  il  rr'y  a  que  moi  qui  ai  les  oreilles 
fermées  !  murmura  la  fileuse  en  soupirant. 

Je  regardai  Toinette  avec  surprise. 
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—  Mais  elle  entend  !  m'écriai-jê. 

— :  Quand  je  Ini  parle,  répondit  l'enfant ,  aucune  autre 
voix  ne  peut  lui  arriver,  c'est  un  don  que  Dieu  m'a  fait 
comme  à  sa  filleule  ! 

Je  souris  de  cette  croyance  naïve.  Le  don^  ainsi  que 
l'appelait  Toinette,  avait  en  effet  une  origine  immortelle, 
car  il  lui  venait  de  sa  pieuse  tendresse.  Cette  tendresse 
seule  avait  pu  lui  apprendre  à  approcher  ses  lèvres  de  la 
joue  de  l'aïeule,  en  ralentissant  les  modulations  de  la 
voix,  afin  que  le  souffle  pût,  en  quelque  sorte,  y  écrire  les 
poroles  prononcées  '  ;  le  miracle  lui  venait  du   cœur. 

Dans  ce  moment,  le  postillon  rentra.  Il  venait  de  con- 
duire ses  cheveux  à  l'écutie  et"  se  plaignit  de  n'y  avoir 
trouvé  personne. 

—  Rougeot  n'y  est-il  pas?  demanda  Toinette  étonnée. 

—  Ah  !  bien  oui ,  répliqua  Jean-Marie  ,  le  g%lapian 
est  encore  de  ripaille  !  En  voilà  un  chrétien  qui  ne  mourra 
pas  de  mal  labeur  !  les  jours  de  grande  fatigue,  il  a  neuf 
doigts  qui  se  reposent. 

—  Et  pourtant  sa  besogne  est  faite,  dit  la  jeune  fille. 

—  Si  c'est  possible  !  reprit  le  postillon  émerveillé  ;  il  a 
donc  toujours  à  son  service  le  farfadet  ? 

—  Ce  n'est  point  pour  Rougeot  que  vient  le  farfadet , 
dit  Toinette  avec  une  sorte  de  vivacité  ;  demandez  plutôt 
à  la  mère-grand. 

Et  s'approchant  de  la  fileuse  :  — Pas  vrai,  grand'mère, 
que  dans  la  famille  il  y  a  toujours  eu  le  lutin? 

—  Guillaumef,  répéta  la  vieille  femme ,  sur  les  traits 
de  laquelle  passa  comme  un  souffle  de  vie  ;  oui,  oui,  c'est 
un  vieux  serviteur  :  il  faut  avoir  soin  de  lui,  Tona. 

*  J'ai  été  témoin  d'un  phénomène  du  même  genre  aux  Quinze- 
Vingts,  où  j"ai  vu  conTerser  avec  un  aveugle  en  traçant  du  doigt, 
entre  ses  deux,  épaules,  les  mots  qu'en  voulait  lui  communiquer. 
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—  Soyez  tranquille,  mère-grand,  toutes  les  nuits  je 
laisse  la  petite  porte  ouverte  et  la  clef  au  garde-manger. 

—  Vous  l'avez  aperçu  ?  demanda  mon  compagnon. 

—  Oh  !  non,  dit  la  fillette,  grand'mère  nous  a  avertis 
que,  si  on  cherchait  à  le  regarder,  il  s'enfuyait,  et  que  sa 
vue  pouvait  faire  mourir  ;  mais  on  l'entend  balayer,  cirer 
les  tables  ou  tirer  l'eau  du  puits. 

—  Faut  pas  mettre  Guillaumet  en  colère  !  reprit  la 
fileuse  qui  n'avait  rien  entendu  de  ce  qu'on  venait  de 
dire  et  qui  continuait  sa  pensée  ;  les  lutins  ne  sont  pas 
chrétiens,  vois-tu,  fioule,  et  ils  n'ont  pas  appris  à  par- 
donner. 

—  La  grand'mère  en  aurait-elle  fait  l'épreuve?  de- 
mandai-je ,  curieux  de  provoquer  les  confidences  de  la 
vieille  femme.  Toinette  transmit  la  question. 

—  Pas  moi,  pas  moi,  répondit-elle  ;  quand  Guillaumet 
était  de  méchante  humeur,  qu'il  semait  les  cendres  sur 
les  planchers  ou  jetait  des  pailles  dans  le  lait,  je  ne  di- 
sais mot,  et  il  reprenait  son  bon  caractère.  Ah!  ah  !  ah! 
avec  les  farfadets  c'est  comme  avec  les  maris ,  il  faut 
laisser  passer  le  nuage  ;  l'ondée  finie ,  ils  sont  pris  de 
honte,  et  pour  racheter  chaque  goutte  de  pluie  ,  ils  vous 
envoient  trois  rayons  de  soleil. 

Ces  derniers  mots  me  prouvaient  que  l'âge  n'avait  point 
effacé  du  souvenir,  de  la  grand'mère  les  traditions  du 
pays,  et  qu'en  l'interrogeant,  je  pourrais  beaucoup 
apprendre.  Déjà,  plusieurs  fois,  j'avais  fouillé  avec  fruit 
dans  ces  mémoires  à  demi-éteintes,  comme  dans  de  vieil- 
les éditions  lacérées  par  le  temps;  mais  je  ne  pouvais  lui 
adresser  de  questions  que  par  l'entremise  de  sa  petite- 
fille,  et  celle-ci  venait  de  nous  quitter,  attirée  par  les 
cris  du  nouveau-né,  qui  occupait  avec  sa  mère  une 
chambre  dont  nous  n'étions  séparés  que  par  une  petite 
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cour.  Je  la  vis  bientôt  revenir  avec  des  langes  qu'elle 
suspendit  au  foyer.  La  flleuse  lui  demanda  des  nouvelles 
de  l'accouchée. 

—  La  mère  va  bien,  dit  Toinette;  mais  elle  donnerait 
une  année  de  sa  vie  pour  une  heure  de  dormir,  et  le  petit 
frère  crie  comme  un  aigle. 

—  Apporte-le,  dit  la  vieille  femme,  je  l'accâlinerai 
dans  mon  giron. 

—  C'est  inutile  pour  l'heure,  mère-grand,  dit  la  fillette; 
il  a  pris  le  somme. 

Et  se  tournant  vers  nous  : 

—  Je  ne  dis  pas  que  j'ai  porté  le  berceau  dans  la 
chambre  jaune,  ajouta-t-elle  en  souriant;  grand'mère 
aurait  peur  des  fades  qui  viennent  tourmenter  les  nou- 
veau-nés. 

Ceci  me  servit  naturellement  de  transition  pour  prier 
Toinette  d'interroger  la  flleuse  sur  les  superstitions  popu- 
laires du  canton.  La  jeune  fille  transmit  fidèlement  mes 
questions;. mais  les  réponses  delà  vieille  impatientée 
furent  courtes.  Mon  compagnon,  qui  vit  mon  désappoin- 
tement, haussa  les  épaules. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  !  dit-il  ironiquement  ;  vous 
voulez  tirer  de  l'huile  d'un  olivier  mort. 

—  Ah  !  croyez-vous  cela?  dit  Toinette  ;  eh  bien  !  vous 
allez  voir  si  la  mère-grand  ne  se  rappelle  pas  quand  elle 
veut  î 

Et,  s'approchant  de  la  fileuse"  comme  elle  l'avait  déjà 
fait  : 

—  Pas  vrai  que  le  monde  n'est  plus  comme  quand  vous 
étiez  jeune,  mère-grand?  dit- elle  d'une  voix  caressante. 

La  vieille  hocha  la  tête,  et  répondit  par  une  exclamation 
plaintive. 
Le  Provençal  se  retourna. 


—  47  — 

—  Sur  mon  honneur,  la  momie  a  soupiré  1  s'écria-t-il. 

—  Ali  !  c'était  alors  la  bonne  époque ,  reprit  la  jeune 
fille  du  même  ton  insinuant  ;  vos  amoureux  plantaient 
des  mais  garnis  de  rubans  devant  vos  portes  ;  on  faisait 
danser  des  rondes  d'épreuve  aux  nouveaux  venus  pour 
savoir  s'ils  étaient  Braves  ;  vous  aviez  de  belles  veillées 
où  les  anciens  apprenaient  le  moyen  d'échapper  aux  sor- 
ciers et  de  se  faire  bien  venir  des  bonnes  filandières. 

Le  rouet  de  la  vieille  s'était  arrêté  ;  elle  écoutait  la  voix 
de  l'enfant  comme  si'eile  eût  entendu  la  voix  même  de 
sa  jeunesse.  Les  rides  de  son  visage  s'agitaient  et  sem- 
blaient sourire ,  ses  paupières  s'entr'ouvraient  ;  l'œil 
éteint  cherchait  la  lumière.  Nous  regardions  avec  une 
curiosité  étonnée  cette  espèce  de  résurrection  que  venait 
d'accomplir  la  parole  de  Toirietle.  La  vieille  femme  porta 
la  main  à  son  front  pour  se  rappeler,  et  ses  doigts  se 
mirent  à  jouer  avec  une  mèche  de  cheveux  b!ancs  que 
ses  coiffes  laissaient  échapper.  Il  y  avait  dans  ce  geste 
rêveur  je  ne  sais  quelle  réminiscence  de  jeune  fille  dont 
je  fus  ému. 

—  Oui,  oui,  murmura  la  fileuse,  qui  semblait  parler 
tout  haut ,  à  la  manière  des  enfants  ou  des  vieillards  ; 
comme  le  pays  était  beau  alors!  et  quelles  gens  affables! 
Toujours  un  sourire  quand  on  passait,  et  :  —  Bonjour, 
la  grande  Cyrille!  bonjour,  la  jolie  fille!  Ah!  ah!  ils 
savaient  vivre  dans  ce  teraps-Ià  1  Et  pourtant  Gertrude 
et  moi  nous  étions  les  plus  recherchées.  Pauvre  Ger- 
trude, qui  devait  finir  si  tristement  !  Mais  aussi  son  frère 
avait  déniché  sous  le  toit  la  poule  de  Dieu  (l'hirondelle), 
et  elle  avait  écrasé  le  cri-cri  (grillon)  de  la  cheminée. 
Quand  ou  fait  du  mal  aux  petites  créatures  qui  Aivent 
sous  notre  protection,  les  bons  anges  pleurent  et  quittent 
l8  iQgtSi 
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Ici  la  voix  de  la  grand'mère  devint  plus  basse,  elle 
continua  quelque  temps,  en  mots  inintelligibles,  sa  diva- 
gation rétrospective;  puis  nous  l'entendîmes  qui  parlait 
du  rêve  Saint-Benoit. 

—  N'est-ce  pas  lui,  grand'mère,  qui  fait  voir  en  songe 
l'homme  qu'on  épousera?  demanda  Toinette. 

—  Je  l'ai  vu,  moi,  reprit  la  vieille  en  souriant  d'un 
air  de  triomphe  ;  mais  j'avais  suivi  toutes  les  prescrip- 
tions. La  chandelle  éteinte,  j'avais  mis  mon  pied  nu  sur 
le  bord  du  lit  en  prononçant  les  quatre  vers  d'appel,  et 
je  m'étais  couchée  sans  penser  à  rien  autre  chose  qu'à 
celui  qui  devait  dormir  sur  mon  oreiller.  Aussi,  vers  le 
milieu  de  la  nuit,  j'ai  vu  clairement,  en  songe,  Jérôme, 
le  postillon  d'Achy. 

—  Et  quand  faut-il  faire  l'épreuve,  grand'mère?  de- 
manda Toinette  avec  un  intérêt  attentif  qui  trahissait 
déjà  de  vagues  souhaits. 

—  La  veille  de  JNoël,  répliqua  la  fileuse  ;  mais,  pour 
réussir,  il  faut  n'avoir  contre  soi  ni  fée,  ni  esprit,  sans 
quoi  ils  rompent  l'appel.  Voilà  ce  qu'ils  oublient  tous 
maintenant,  vois-tu,  /oî^/c  ;  ils  ne  savent  pas  que  les  es- 
prits sont  autour  de  nous,  sous  toutes  les  figures,  pour 
éprouver  notre  bon  cœur  ou  notre  méchanceté,  et  les 
bonnes  fdandièr es  surtout  ne  quittent  guère  les  chrétiens 
et  les  l'écompensent  selon  leur  mérite.  De  mon  temps 
elles  ont  enriclii  plus  d'une  famille  ;  aussi  les  pauvres 
gens  les  attendaient  toujours,  et  ça  rendait  leur  pain  noir 
moins  dur. 

— •  Hélas!  pourquoi  donc,  grand'mère,  ne  les  voit-on 
plus?  dit  Toinette  d'un  accent  plaintif. 

—  Les/a/7esontràmefière,  répondit  la  fileuse  ;  elles 
ne  se  montrent  qu'à  ceux  qui  les  appellent  avec  confiance 
de  cœur.  Et  comme  on  ne  croyait  plus  en  elles,  la  plu- 
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part  ont  quitté  le  pays  avec  leurs  maris,  les  farfadets. 

—  Et  cependant  il  nous  en  reste  un,  fît  observer 
roinettc. 

La  vieille  étendit  la  main  avec  une  sorte  de  solennité. 

—  Tant  que  la  mère- grand  habitera  le  Lion-Rottge, 
lit-elle,  les  esprits  viendront  la  voir;  mais  quand  ils  au- 
•ont  entendu  le  marteau  clouer  son  dernier  lit,  tous  par- 
:iront  avec  leur  vieille  amie. 

A  ces  mots,  elle  redressa  sa  quenouille,  et  le  rouet  re- 
commença à  faire  entendre  son  ronflement  monotone.  Je 
'egardai  mon  compagnon. 

—  Elle  ne  dit  que  trop  vrai,  repris- je  ;  les  vieilles  gé- 
Qérations  emportent,  en  disparaissant,  toutes  les  naïves 
croyances  du  passé,  sans  qu'il  nous  soit  permis  d'y  subs- 
tituer les  rêves  de  l'avenir.  Je  viens  de  traverser  les  cam- 
pagnes, et  partout  on  m'a-,  montré  des  grottes  qu'habi- 
taient autrefois  les  lutins  ou  les  fées,  en  m'affirmant  que 
leurs  entrées  se  rétrécissaient  chaque  année,  et  que 
bientôt  elles  seraient  closes  pour  jamais.  N'est-ce  point 
une  symbolique  prophétie,  et  la  tradition  populaire  elle- 
fiième  ne  semble-t-elle  pas  annoncer  que  la  porte  des 
Musions,  ouverte  jusqu'ici  sur  le  monde,  se  referme  len- 
tement? Hélas!  que  vont  devenir  nos  générations  d'essai 
sntre  cet  antique  soleil  qui  se  couche  et  ce  jeune  soleil 
lui  n'est  pas  encore  levé  ? 

— :  Elles  feront  comme  nous,  reprit  le  Provençal,  elles 
attendront  qu'on  ait  remis  une  roue  neuve  à  leur  dili- 
gence ;  seulement  elles  ne  feront  pas  la  sottise  d'attendre 
à  jeun,  et  je  propose  de  les  imiter  en  soupant.  ' 

Jean-Marie  déclara  que  nous  n'en  aurions  point  le 
temps,  et  il  commençait  à  prouver  son  assertion  par  un 
syllogisme  invincible,  quand  mon  compagnon  cria  de 
mettre  pour  lui  uo  troisième  couvert,  ce  qui  dérouta  su- 
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bitement  la  logique  du  postillon  et  amesa  une  conclusion 

contraire  aux  prémisses.  Toinette  se  hâta  de  dresser  la 
table  devant  le  foyer,  où  flambait  une  de  ces  bourrées  de 
traînes  ramassées  à  la  lisière  des  taillis.  Elle  déploya 
une  nappe  de  grosse  toile  à  franges  et  apporta  des  as- 
siettes ornées  de  figures  et  de  légendes  rimées.  Celle  qui 
m'échut  en  partage  reproduisait  l'histoire  à' Henriette  et 
Bamon,  cette  odyssée  de  l'amour  parfait,  c'est-à-dire 
malheureux  et  fidèle.  Le  Berquin  populaire  qui  avait 
rimé  l'amoureuse  légende  y  racontait,  avec  une  simplicité 
enfantine,  le  premier  aveu  des  deux  amants  et  la  visite 
de  DamoD  au  père  d'Henriette. 

Danion,  plein  de  tendresse, 
Un  dimanche  matin, 
Ayant  ouï  la  messe 
D'un  père  capucin. 
S'en  fut  cbez  le  baron, 
D'un  air  civil  et  tendre: 

—  Je  m'appelle  Damon, 
Que  je  sois  votre  gendre. 

Le  père  refuse,  en  déclarant  que  sa  fille  doit  entrer  au 
couvent,  afin  de  laisser  tout  l'héritage  à  son  frère,  et 
Damon  part  désespéré.  Il  est  absent  depuis  plusieurs  mois, 
lorsque  le  baron  reçoit  une  lettre  qui  lui  annonce  la  mort 
de  son  fils.  Il  court  aussitôt  en  faire  part  à  Henriette, 
qu'il  veut  retirer  de  son  monastère;  mais  celle-ci  a  ap- 
pris que  Damon  avait  péri  près  de  Castella,  en  Italie,  et 
elle  s'écrie  à  son  tour  qu'elle  veut  prendre  le  voile  : 

—  Coupez  mes  blonds  cheveux, 
Dont  j'ai  un  soin  extrême; 
Arrachez-en  les  nœuds. 

J'ai  perdu  ce  que  j'aime! 

Elle  va  prononcer  ses  vœux,  lorqu'on  annonce 

Qu'an  captif  racheté, 
ftQven&nt  de  Turaule» 
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Jeune  et  de  qualité,  • 

En  tous  lieux  se  publie. 

Les  nonnes  veulent  le  voir,  et  Henriette  reconnaît  Damon, 
qui  lui  raconte  ses  aventures  chez  les  infidèles,  et  sa  dé- 
livrance par  les  religieux  mutkurins.  Le  père,  qui  est 
enfin  touché,  consent  à  unir  les  deux  amants;  mais,  au 
bout  de  sept  mois  de.bouheur,  Damon  meurt  de  mort 
subite,  et  la  complainte  finit  par  cette  naïve-réflexion  qui 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  la  vie  humaine  elle-même: 

Héiaà!  comme  on  regrette 
Le  court  contentement. 

Je  relisais  avec  un  demi-sourire  cette  ballade,  où  la 
puérilité  de  la  forme  n'avait  pu  détruire  complètement  la 
grâce  touchante  du  fond,  et,  songeant  à  tant  de  généra- 
tions dont  les  voix  l'avaient  chantée ,  je  me  demandais 
quelle  inspiration  de  génie  pouvait  se  vanter  d'avoir  éveillé 
autant  de  rêves  et  troublé  autant  de  cœurs  que  ce  roman- 
cero de  village  transmis  de  la  mère  à  la  lille  comme  un 
évangile  d^amour. 

Les  cris  du  nouveau-né  m'arrachèrent  à  ma  rêverie. 
Depuis  longtemps  déjà,  ils  se  faisaient  entendre  ;  mais 
Toinette,  tout  en  se  hâtant,  voulait  achever  de  mettre  le 
couvert  avant  d'aller  à  l'enfant. 

—  Un  instant,  cri-cri^  un  instant,  murmurait-elle  ; 
quand  on  est  destiné  à  recevoir  les  gens,  faut  s'habi- 
tuer à  être  servi  le  delnier. 

—  En  voilà  un  huard  qui  n'aime  pas  qu'on  landore! 

fit  observer  le  postillon  en  riant;  prends-y  garde,  Tona, 

car,  comrtie  dit  le  proverbe  : 

Ce  qui  s'apprend  au  ber 
Ne  s'oublie  qu'au  ver. 

' —  Soyez  tranquille,  reprit-elle,  les  pauvres  gens  n'ont 
(^u'à  vivre  pour  prendre  des  leçons  de  patience. 
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Mais  l'enfant  afevait  pas  encore  eu  le  temps  de  faire 
cet  apprentissage  ;  aussi  ses  cris  devinrent-ils  plus  per- 
çants. La  grand-mère  sembla  prêter  l'oreille.  Soit  que  la 
voix  frêle  et  claire  du  nouveau-né  pénétrât  plus  facile- 
ment la  sourde  muraille  qui  l'enveloppait,  soit  qu'il  y  ait 
dans  les  femmes  qui  ont  été  mères  un  sens  caché,  que 
l'âge  ni  l'infirmité  ne  peuvent  éai^usser,  elle  se  redressa 
en  s'écriant  ;  L'enfant  appelle  ! 

—  J'y  vais,  grand'mère,  dit  Toinette  en  achevant  pré- 
cipitamment les  derniers  apprêts. 

■ —  L'enfant  est  seul  !  répéta  la  fileusé  d'un  accent  in- 
quiet ;  sur  votre  salut,  Tona,  prenez  garde  qu'il  ne  soit 
mal  doué  par  votre  faute  ! 

La  jeune  fille,  effrayée  du  ton  de  la  grand'mère,  saisit 
une  lumière,  ouvrit  la  porte  et  traversa  rapidement  la 
petite  cour.  Je  la  suivis  du  regard  au  milieu  de  l'obscu- 
rité, et  je  la  vis  entrer  dans  une  pièce  du  rez-de-chaus- 
sée, dont  les  fenêtres  s'éclairèrent;  mais,  presqu'au 
même  instant, -un  grand  cri  se  fit  entendre,  et  elle  re- 
parut sur  le  seuil,  les  traits  bouleversés,  les  bras  éten- 
dus et  semblant  reculer  devant  une  vision. 

Nous  nous  levâmes  tous  trois  d'un  même  mouvement, 
et  nous  courûmes  à  la  porte  en  demandant  ce  qu'il  y 
avait. 

—  Elle  est  là,  dans  la  chambre  jaune!  bégaya  Toi- 
nette. 

—  L'accouchée?  demandai-je. 

—  Non,  non,  la  f<idel 

Et,  comme  nous  faisions  un  pas  pour  y  courirj  Toi- 
nette nous  arrêta  d'un  geste  et  fit  signe  de  se  taire.  Un 
chant  de  berceuse  venait  de  s'élever  au  milieu  de  la  nuit. 
Ce  n'était  pas  une  mélodie  précise,  mais  plutôt  quelques- 
unes  de  ces  modulations  caressantes  que  les  femmes  im- 
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provisent  ponr  leurs  divagations  maternelles.  Il  me  sem- 
bla distinguer  des  mots  d'une  langue  étrangère  : 

Te  la  bejas  bera  hillo, 
Te  la  bcjas  bera  nobio*. 

Mon  compagnon  tressaillit  comme  s'il  eût  reconnu  ces 
paroles;  mais  Toinettelui  saisit  le  bras  : 

—  Regardez!  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée. 
Sa  main  nous. désignait  la  fenêtre  éclairée;  derrière  le 

vitrage,  une  femme  venait  d'apparaître  tenant  dans  ses 
bras  le  nouveau-né  qu'elle  berçait  en  chantant.  Ses  longs 
cheveux  noirs  tombaient  sur  ses  épaules  ;  elle  avait  les 
bras  nus,  et  portait  une  espèce  de  basquine  brillante  de 
paillettes  et  de  broderies.  D'abord  noyée  dans  la  pénom- 
bre, la  vision  s'approcha  bien.tôt  de  la  croisée,  où  sa  sil- 
houette se  détacha  nettement  encadrée  dans  la  baie  lu- 
mineuse. Le  Provençal  poussa  une  exclamation  : 

—  Eh  !  Dieu  me  damne,  c'est  elle  !  s'écria-t-il. 

—  Qui  cela?  demandai-je. 

—  Ma  Dugazon  languedocienne  de  Beaumont. 

—  Que  dites-vous?  Sous  ce  costume? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  raconté  qu'ils  étaient  tous  partis 
hier  soir  sans  avoir  le  temps  de  changer  d'habits  ?  La 
petite  est  encore  une  princesse  de  Sicile. 

—  Alors  toute  la  troupe  est  donc  ici?  m'écriai-je. 

—  Ce  sont  les  voyageurs  arrivés  avant  nous,  fit  ob- 
server Jean-Marie. 

—  Et  qui  étaient  tous  empaquetés  c]ans  des  châles  et 
des  manteaux,  ajouta  Toinette  frappée  d'un  trait  de  lu- 
mière ;  justement  leurs  chambres  sont  là  derrière. 

—  Pardieu  !  voilà  1^  mystère,  reprit  le  Provençal  en 
riant,  la  princesse  aura  entendu  les  cris  du  marmot,  et, 

*  Puisse3-tu  la  voir  belle  enfant,  puisses-tu  la  voir  belle  épousée  ! 
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en  créature  compatissante,  sera  venue  pour  les  apaiser. 
Attendez-moi  là,  je  vais  vous  amener  la  fée.  . . 

Il  courut  à  la  chambre  jaune,  et  nous  le  vîmes  repa- 
raître un  instant  après  avec  la  jeune  femme,  qui  riait 
aux  éclat  de  la  méprise.  Le  reste  de  la  troupe,  attiré  par 
le  bruit,  vint  bientôt  nous  rejoindre.  Mon  compagnon, 
ravi  du  hasard  qui  lui  ramenait  inopinément  la  jolie  Lan- 
guedocienne, déclara  que  nous  souperion^  tous  ensemble, 
et  ordonna  à  Toinette  de  mettre  l'auberge  au  pillage.  La 
vue  d'un  menu  des  plus  modestes,  mais  sur  lequel  ils 
n'avaient  point  sans  doute  compté,  mit  nos  invités  de 
belle  humeur,  et  l'entretien  prit  un  ton  de  gaieté  bolié- 
mienne  tout  à  fait  divertissant. 

C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en  contact 
avec  une  de  ces  bandes  errantes,  pauvres  hirondelles  de 
l'art  qui,  moins  heureuses  que  leurs  sœurs  du  ciel,  vo- 
lent sans  cesse  après  un  printemps  qui  leur  échappe  et 
cherchent  vainement  un  toit  pour  suspendre  leursuids. 
En  voyant  ces  derniers  vestiges  de  mœurs  oubliées,  je 
me  figurais  les  comédiens  de  campagne  avec  lesquels 
Molière  avait  autrefois  parcouru  nos  provinces,  dressant, 
comme  Thespis,  des  théâtres  improvisés  et  ressuscitant 
un  art  perdu.  Animés  par  le  souper  et  par  la  vue  d'un 
punch  auquel  le  Provençal  venait  de  mettre  le  feu,  nos 
convives  parlèrent  de  leurs  excursions  vagabondes,  de 
leurs  courtes  prospérités,  de  leurs  misères  renaissantes. 
La  Languedocienne  surtout,  que  les  soins  galants  de  mon 
compagnon  disposaient  à  la  confiance,  se  laissa  aller  à 
raconter  une  partie  de  son  histoire.  C'était  un  de  ces  ro- 
mans mille  fois  refaits  et  toujours  à  refaire,  qu'écrivent 
tour  à  tour  l'insouciance,  la  jeunesse  et  la  pauvreté.  Elle 
nous  le  confiait  avec  des  bouffées  de  folie  et  d'attendris- 
sement dont  les  reflets  passaient  sur  son  visage  comme 
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passent  sur  un  ciel  changeant  les  rayons  de  soleil  et  les 
nuées.  Elle  avait  autrefois  habité  chez  un  oncle,  près  cle 
Céret,  et  parlait  avec  de  naïfs  ravissements  de  ses  plai- 
sirs de  jeune  fille  :  courses  dans  la  montagne,  contrapas 
dansées  sur  la  place  des  villages,  promenades  de  noces  con- 
duites par  ]esjoncglas,an  son  du  galoubet  et  du  tambourin. 

Mon  compagnon,  qui  avait  passé  plusieurs  années  dans 
le  Roussillou-,  lui  donnait  la  réplique  et  s'associait  à  tous 
ses  enthousiasmes.  Elle  arriva  à  parler  de  la  reine  des 
danses  méridionales,  le  &«//,  et  il  s'écria  qu'il  l'avait 
autrefois  dansé  en  veste  et  en  bonnet  catalans  ;  elle  en 
marqua  la  mesure  sur  son  verre,  et  il  se  leva  en  indi- 
quant les  poses;  enfin,  cédant  tous  deux  à  cet  entranie- 
ment  qui  fait  de  la  danse,  dans  les  pays  du  soleil,  une 
irrésistible  contagion,  ils  se  saisirent  par  la  main  et  com- 
mencèrent les  passes  gracieuses  de  la  baillas  des  Pyré- 
nées. Ces  passes  consistent  principalement  en  voltes,  en 
retraites  et  en  poursuites  cadencées,  qu'entrecoupent  les 
fameux  pas  de  la  camada  rodona  et  de  Vespurdanyeta  '. 
La  danseuse  place  ensuite  sa  main  gauche  dans  la  main 
droite  du  danseur,  la  balance  trois  fois,  s'élance  d'un 
bond  et  va  s'asseoir  sur  l'autre  main. 

Cette  danse  hardie  était  entremêlée  de  cliquetis  de 
doigts,  de  frappements  de  talons,  de  cris  élancés,  qui  lui 
donnaient  quelque  chose  d'élégant  et  de  rustique  tout  à 
la  fois;  on  se  sentait  emporté  malgré  soi  par  ses  mou- 
vements d'une  spontanéité  agreste  ;  on  s'associait  d'ins- 
tinct à  cette  joie  en  action.  En  contemplant,  au  centre 
de  l'aube  lumineuse  que  répandaient  les  chandelles  et  le 
foyer,  ce  couple  dansant  de  vieilles  baillas^  presque  ou- 

1  La  camada  rodona  consiste  à  passer  le  pied  droit  par-dessus 
la  tête  de  sa  danseuse  ;  Vespardanyeta,  à  battre  rapidement  le 
talon  contre  le  cou-de-pied. 
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bliées,  et,  au  fond,  plongée  dans  l'ombre,  la  grand'mère 
qui  continuait  de  filer,  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait, 
il  rae  semblait  voir  les  images  de  la  tradition  riante  du 
Midi  et  de  la  tradition  mélancolique  du  Nord  s'éteignaut 
toutes  deux,  l'une  dans  la  lumière  et  le  bruit,  l'autre 
dans  les  ténèbres  et  le  silence. 

Le  bruit  d'un  cheval  qui  arrivait  au  galop  interrompit 
le  bail.  C'était. le  conducteur  de  la  diligeoce  qui  arrivait. 
Il  nous  avertit  que  la  voiture  était  remise  sur  ses  roues, 
et  il  fallut  songer  à  repartir. 

Cette  séparation  parut  coûter  beaucoup  à  mon  compa- 
gnon; un  instant,  il  sembla  hésiter;  njais  il  était  appelé 
à  Abbeville  par  des  recouvrements  à  échéance.  Il  épuisa, 
pour  se  dédommager,  tout  son  vocabulaire  de  malédic- 
tions marseillaises,  aux  grands  éclats  de  rire  de  la  Lan- 
guedocienne, qui,  soit  discrétion,  soit  indifférence,  ne 
fit  rien  pour  le  retenir.  Cependant,  lorsqu'il  la  prit  à  part 
et  qu'il  se  mit  à  lui  parler  vivement  à  demi-voix,  el!e 
devint  tout  à  coup  sérieuse.  Quelques  mots,  qui  arrivè- 
rent jusqu'à  moi,  me  firent  supposer  que  le  Provençal, 
ne  pouvant  adopter  l'itinéraire  de  la  jeune  fille,  lui  pro- 
posait de  suivre  le  sien  ;  mais  elle  secoua  la  tête,  et,  lui 
montrant  avec  une  subite  mélancolie  le  fourgon  que  ses 
camarades  se  préparaient  à  atteler,  elle  lui  répondit  par 
les  paroles  solennelles  que  prononcent  ses  compatriotes 
lorsqu'ils  viennent  recevoir,  sur  le  seuil,,  la  jeune  épouse 
de  leur  fils  :  —  Adpé  (Taquet^  ma  hillo,guef,  caou  biouré 
et.  mouril  (c'est  à  ce  foyer,  mon  enfant,  que  tu  dois 
vivre  et  mourir!) 

Le  Provençal  lui  serra  la  main  sans  hésiter,  et  nous 
rentrâmes  à  l'auberge  pour  prendre  nos  manteaux.  La 
mère-grand,  à  qui  j'adressai  un  adieu  transmis  par  Toi- 
nette,  nous  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  souhaits 
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d'heureux  voyage,  dans  lesquels  se  mêlaient  naïvement 
les  superstitions  antiques  et  les  superstitions  chrétiennes. 

—  Que  Dieu  Jeur  fasse  rencontrer  une  croix  de  bon 
pré -âge  ou  une  pie  qui  vole  à  droite!  dit-elle  en  ayant 
l'air  (le  se  parler  à  elle-même;  dans  ma  jeunesse,  un 
voyageur  ne  quittait  pas  le  Lion-Rouge  sans  prendre  au 
vaisselier  une  feuille  de  laurier  bénit.  Aussi  le  père  en  avait 
planté  toute  une  haie  dans  le  verger;  mais  nos  gens  l'ont 
arrachée  pour  agrandir  le  champ  de  luzerne,  car  mainte- 
nant on  fait  tous  les  jours  la  part  plus  petite  au  bon  Dieu. 

Je  cherchai  à  détourner  la  vieille  femme  de  (^te  pente 
chagrine,  en  la  remerciant  de  ses  récits  des  anciens  temps 
et  eu  exprimant  l'espérance  de  pouvoir  les  entendre  plus 
longuement  au  retour.  Elle  fit  de  la  main  un  geste  mé- 
lancolique. 

—  Tous  les  jours  que  je  vis  encore  sont  des  délais 
accordés  par  la  Trinité,  me  dit-elle  gravement-;  l'aubé- 
pine qu'on  avait  plantée  le  jour  de  ma  naissance  à  la  porte 
est  morte  l'automne  dernier  ;  il  n'y  a  plus  ici  de  fleurs  de 
mon  temps  ;  les  gens  et  moi  nous  ne  regardons  plus  du 
même  côté!  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  l'on  ait 
le  temps  de  tisser  le  Gl  de  mes  dernières  quenouillées 
pour  m'en  faire  un  drap  mortuaire. 

—  Elle  a  raison,  dis-je  en  sortant  au  Provençal,  sa 
présence  semble  un  anachronisme  vivant.  Au  foyer  villa- 
geois, de  même  qu'au  foyer  des  villes,  tout  est  changé; 
c'est  un  théâtre  dont  le  temps  a  fait  tomber  les  décora- 
tions et  a  fermé  toutes  les  fausses  trappes.  Le  drame 
do;nestique  s'y  joue  désormais,  comme  les  proverbes, 
entre  deux  paravents.  La  muse  de  la  famille,  à  laquelle 
nous  devons  les  contes  de  nos  veillées ,  est  devenue 
sourde  et  aveugle  comme  la  grand'mère,  et,  comme 
die,  on  la  Noit  filer  son  linceul. 
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Nous  avions  repris  le  sentier  qui  conduisait  à  la  grande 
route.  Le  vent  avait  cessé  de  soufiler,  le  froid  était  de- 
venu moins  vif.  Les  pâles  lueurs  d'une. aurore  d'hiver 
s'épanouissaient  lentement  à  ihorizon.  On  commençait  à 
revoir  les  ondulations  de  la  campagne,  les  bouquets 
d'arbres  et  les  hameaux  épars,  dessinant  dans  le  crépus- 
cule leurs  formes  confuses.  Quelques  chants  de  coqs 
perçaient  la  brume  matinale,  et,  de  loin  en  loin,  des 
gémissements  d'oiseaux  engourdis  se  faisaient  entendre 
au  creux  des  fossés  presque  enfouis  sous  la  neige.  Avant 
de  tourn#  le  chemin  qui  conduisait  à  la  grande  route, 
nous  jetâmes  un  regard  derrière  nous,  et,  à  travers  la 
demi-obscurité,  nous  aperçûmes  les  comédiens  groupés 
dans  la  cour  du  Lion-Rouge  ^  ils  achevaient  leurs  prépa- 
ratifs de  départ;  Aon  compagnon  soupira. 

—  Ne  saviez-vous  pas  que  cela  devait  finir  ainsi?  lui 
dis-je  en  souriant;  nous  avions  commencé  par  les  illu- 
sions, il  fallait  finir  par  les  regrets.  Regardez  là-bas  la 
grand'mère  debout  sur  le  seuil  près  de  la  princesse  de 
Sicile.  Ce  sont  là  deux  poésies  que  nous  laissons  derrière 
nous;  notre  nuit  s'est  écoulée,  pour  moi  au  milieu  des 
féeries  du  vieil  âge,  pour  voiiS  au  milieu  de  celles  de  la 
jeunesse  ;  nous  avons  le  même  sort  ;  après  le  rêve  vient 
la  réalité. 

C'est  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas. 

Et  si  vous  vpus  en  plaigniez  à  votre  Languedocienne, 
elle  vous  répondrait  par  la  phrase  proverbiale  de  son 
paj's  :  Cos  coumte  Ramoun  *. 

1  Ces  coumle  Ramoun,  cela  est  comte  Raymond,  c'est-à-dire 
cela  est  juste.  Ce  proverbe  s'est  établi  par  suite  des  souvenir»  de 
droiture  et  d"équilé  qu'a  laissés  dans  le  Languedoc  Raymond  V, 
comte  de  Toulouse,  qui  vécut  au  douzième  siècle. 


TROISIÈME  RÉCIT 


LES  BRYÉRONS   ET  LES  SAULNIERS 

On  appelle  Sillon  une  longue  colline  qui  sépare  du 
reste  de  la  Bretagne  tout  le  territaire  compris  entre  l'em- 
bouchure de  la  Loire  et  celle  de  la  Vilaine.  La  route  de 
Nantes  à  Vannes  suit  la  crête  de  ce  rempart  naturel.  Vous 
avez  alors,  à  droite,  la  Bretagne  française,  médaille  ef- 
facée où  l'œil  le  plus  attentif  chercherait  en  vain  à  dis- 
tinguer une  empreinte,  tandis  qu'à  gauche  s'étend  jus- 
qu'à la  mer  une  contrée  dont  le  paysage  et  la  population 
ne  ressemhlent  à  nuls  autres.  Avant  d'y  entrer,  vous 
n'aviez  rencontré  que  des  paysans  de  petite  taille ,  aux 
membres  noueux,  à  la  figure  pâle  et  d'un  calnie  sombre, 
maintenant,  vous  trouvez  des  hommes  grands,  souples, 
colorés  et  riants.  Là-bas,  la  vie  semblait  se  concentrer. 
sous  une  forme  solide,  mais  fruste;  ici,  elle  s'épanouit 
dans  toute  sa  splendeur  :  à  la  race  celtique  a  succédé  la 
race  scandinav^. 

Ceci  est  en  effet  une  colonie  des  hommes  du  Nord. 
Débarqués  là  au  cinquième  siècle,  les  Saxons  y  sont  de- 
meurés depuis  sans  se  confondre  avec  les  tribus  voisines. 
Leurs  familles  agrandies  soiit  devenues  des  paroisses  don? 
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presque  tous  les  habitants  portent  les  mêmes  noms  et  ne 
se  distinguent  que  par  des  sobriquets. 

C'est  surtout  dans  la  Bryère  et  au  pays  des  salines  que 
la  physionomie  de  la  race  étrangère  est  restée  visible.  La 
les  anciens  courelirs  de  mer  ont  conservé  un  peu  de  leur 
humeur  aventureuse.  L'été  fini,  vous  les  voyez  partir  sur 
Xem?,  futreaux^  ou  à  la  suite  de  leurs  mules;  ceux-là 
se  dirigent  vers  Nantes,  La  Roclielle,  Bordeaux,  pour 
vendre  la  tourbe  des  marais  ;  ceux-ci  vont  dans  l'Ouest 
essayer  la  troque  du  sel.  L^  plus  souvent,  la  femme  ac- 
compagne son  mari.  Assise  sur  la  maîtresse  mule,  qui 
marche  en  avant  ornée  de  houppes  bariolées  et  de  la 
grosse  sonaille  qui  dirige  la  caravane,  elle  file  ou  tricote 
la  laine  rapportée  des  fermes  de  la  Bretagne  et  de  la 
Vendée,  tandis  que  le  saulnier  suit,  en  chantant  quelque 
vieux  cantique.  Parfois ,  un  semestrier  qui  retourne  au 
pays  ou  un  piéton  éclopé  prend  plac&sur  un  des  dou- 
blons et  s'associe,  pendant  quelques  heures  ou  quelques 
jours,  au  voyage  du  négociant  nomade. 

C'est  à  la  suite  d'une  de  ces  caravanes  que  j'avais  com- 
mencé une  excursion  depuis  longtemps  projetée  vers  les 
côtes  guérandaises  5  et  je  chevauchais  le  long  du  Sillon 
avec  une  douzaine  de  mules  qui  s'en  retournaient  au 
bourg  de  Saille.  Sauf  quelques  charges  de  grains  et  d'é- 
piceries, toutes  revenaient  à  vide  sous  la  conduite  du 
saulnier  Pierre-Louis,  surnommé  le  Grenadier.  C'était 
un  vaillant  gars,  au  visage  ouvert  et  de  haute  raine,  qui 
prenait  la  vie  en  bonne  part,  récoltait  de  chaque  jour  tout 
ce  qu'il  en  pouvait  tirer,  et  s'endormait  le*  soir  sans  s'in- 
quiéter comment  le  soleil  se  relèverait  le  lendemain. 

Pierre-Louis  n'avait  que  deux  mules  dans  le  convoi 
avec  lequel  il  était  parti  six  semaines  auparavant  :  les 

^  Barque  d'une  forme  particulière. 
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autres  appartenaient ,  ainsi  que  leurs  sommes  de  sel ,  à 
des  voisins  auxquels  il  devait  en  rendre  compte  ;  mais  le 
voyage,  malheureux  pour  tous,  l'avait  été  particulière- 
ment pour  lui.  Une  de  ses  bétes  s'était  perdue  près  de 
Chemillé;  la  seconde,  estropiée  en  chemin,  avait  dû  être 
vendue,  comme  il  le  disait,  au  prix  des  fers  et  de  la 
peau.  Il  revenait  ruiné,  mais  sans  en  paraître  plus  triste. 
Vêtu  de  sa  souquenille  et  de  ses  grandes  guêtres  de  toile 
blanche,  le  fouet  noué  en  bandoulière,  son  chapeau  à 
larges  bords  relevé  du  côté  où  ne  brillait  point  de  soleil, 
il  suivait  l'accotement  de  la  route,  les  deux  mains  dans  la 
poche  ménagée  sur  le  devant  de  sa  blouse  en  manière  de 
manchon,  ou  ciselant  avec  son  couteau  des  baguettes  de 
coudrier  qu'il  distribuait  aux  enfants  du  village. 

Oisif  ou  occupé,  Pierre-Louis  sifflait  toujours  ;  tantôt 
c'était  un  air  champêtre  embelli  de  mille  cadences,  tantôt 
un  fragment  d'hymne  d'église  aux  notes  pleines  et  mo- 
notones, plus  souvent  des  modulations  improvisées  dont 
le  rhythme  et  le  ton  semblaient  s'harmoniser  avec  toutes 
les  rumeurs  de  la  route.  Ici  elles  imitaient  le  gazouille- 
ment des  oiseaux,  là  elles  devenaient  susurrantes  avec  le 
bruit  des  sources,  plus  loin  confuses  et  prolongées  comme 
le  murmure  du  vent  dans  les  brandes;  partout  enfin, 
quel  que  fût  son  caractère,  le  mélodieux  sifflement  du 
saulnier ,  en  traduisant  à  son  insu  sa  propre  sensa- 
tion, servait  à  compléter  les  aspects  du  site;  il  était  de- 
venu pour  moi,  avec  le  tintement  de  la  sonaille,  un  ac- 
compagnement obligé  du  voyage.  S'il  se  taisait,  je  sentais 
comme  un  vide  subit  dans  ce  qui  m'entourait  ;  mon  oreille 
cherchait  quelque  chose,  j'éprouvais  enfin  la  même  im- 
pression que  le  promeneur  habitué  au  bruit  d'une  cas- 
cade quand  la  vanne  du  moulin  es  baisse  tout  ù  coup  et 
étouffe  la  voix  beiceugs  ^6d  eaux, 

5 
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Dans  ce  cas,  pour  compensation ,  je  renouais  ordinai- 
rement l'entretien  avec  la  saiiluière,  jeune  et  belle  pay- 
sanne qui  venait  de  faire  son  premier  voyage  de  troque. 
Obligée  de  suivre  sou  marij  elle  avait  dû  laisser  à  Saille 
un  enfant  eu  sevrage.  A  chaque  village  dépassé,  elle  sup- 
putait la  distance  amoindrie,  et  son  grand  œil  noir  fouil- 
lait rhorizon  avec  une  ardeur  avide.  Pourtant,  chez  elle, 
rimpatieuce  même  était  souriante  comme  tout  le  reste; 
la  tristesse  ne  semblait  point  avoir  de  prise  sur  cette  puis- 
sante et  sereine  beauté.  En  la  voyant,  on  se  rappelait 
involontairement  les  ciels  du  Midi,  d'un  bleu  si  riche,  que 
les  nuages,  au  lieu  de  les  voiler,  semblent  s'y  fondre.  Ses 
traits  reflétaient,  aussi  bien  que  ceux  de  Pierre-Louis,- 
ce  contentement  qui  est  la  grâce  du  bonheur,  mais  avec 
un  ftilme  plus  noble.  Évidemment  l'homme  était  gai  par 
insouciance,  la  femme  par  soumission. 

Nous  avions  côtoyé  l'ombreuse  vallée  de  la  Chésine, 
et  nous  venions  d'atteindre  une  longue  chaîne  de  crêtes 
dépouillées,  quand  la  saulnière  me  fit  remarquer  les  mou- 
lins du  Sillon,  dont  les  ailes  tournaient  rapidement,  bien 
que  partout  ailleurs  nous  les  eussions  vues  immobiles.  Je 
voulus  expliquer  ce  contraste  par  la  hauteur  même  des 
sommets;  mais  Pierre-Louis  m'affirma  que  c'était  un  don 
de  la  Vierge,  qui  ne  pouvait  être  annulé  que  par  l'in- 
fluence du  Kourigan  noir.  De  nouvelles  explications  me 
lirent  comprendre  que  ce  dernier,  également  connu  sous 
le  nom  de  petit  Charbonnier,  était  un  génie  à  part,  dans 
lequel  l'imagination  saxonne  semblait  avoir  personnifié 
/e  malheur.  Elle  en  avait  fait  le  frère  aîné  de  la  mort! 
Jeanne  me  le  représenta  comme  une  sorte  d'huissier  fu- 
nèbre que  l'on  rencontrait  à  chaque  détour  de  la  vie, 
moins  po.ur  avertir  d'un  désastre  que  pour  le  signifier. 
Elle-même  l'avait  rencontré  plusieurs  fois ,  ainsi  que 
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Pierre-Louis,  et  toujours  quelque  chagrin  avait  suivi  son 
apparition.  A  ce  voyage  encore,  dans  la  soirée  de  leur 
départ,  tous  deux  l'avaient  aperçu  à  travers  les  haies  qui 
bordaient  la  route;  il  les  avait  accompagnés  quelque 
temps,  puis,  traversant  le  chemin  comme  pour  y  laisser 
une  trace  de  mauvais  sort^  il  avait  disparu  en  poussant 
un  cri  qui  ressemblait  en  même  temps  à  un  éclat  de  rire 
et  à  une  plainte. 

Après  avoir  traversé  Savenay,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  Saint- Joachim.  Quelque  affaire  du  saulnier  avec  le 
parrain  chez  lequel  Jeanne  avait  été  élevée  nécessitait  ce 
détour  par  la  grande  Bnjère.  Le  pays  que  nous  traver- 
sions avait  évidemment  formé  autrefois  une  immense 
embouchure  par  laquelle  la  Loire  précipitait  ses  eaux  vers 
l'Océan.  Entrecoupant  alors  de  ses  canaux  tout  l'espace 
compris  entre  Paimbeuf  et  le  Sillon,  le  fleuve  avait  peu 
à  peu  grossi  les  atterrissements  de  sa  rive  droite.  Là 
étaient  venus  s'entasser  les  sables  et  les  limons  changés 
aujourd'hui  en  prairies;  le  remous  y  avait  Conduit  les 
arbres  arrachés  par  l'inondation,  et  que  l'on  trouvait  en- 
core enfouis  sous  le  sol  qui  leur  avait  donné  la  couleur 
de  l'ébène  ;  c'était  la  Loire  enfin  qui  avait  fait  naître, 
puis  détruit  les  forêts  marécageuses  dont  la  décomposi- 
tion formait  maintenant  cette,^  gigantesque  tourbière  de 
plus  de  vingt  lieues  de  contour ,  connue  sous  le  nom  de 
f/rande  Bryère. 

Les  traces  de  ce  long  effort  des  eaux  étaient  partout 
visibles  autour  de  nous.  La  plaine  entière  avait  l'aspect 
d'un  lac  récemment  desséché.  Sur  l'aride  lond  de  la 
tourbière  s'élevaient,  de  loin  en  loin,  comme  des  cor- 
beilles, des  groupes  d'Iles  verdoyantes  que  des  chaussées 
reliaient  l'un  à  l'autre.  L'aspect  de  ces  îles  avait  quelque 
chose  de  paisible,  de  sauvage  qui  reposait  le  regard.  Au 
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milieu  de  touffes  d'ormeaux  se  dressaient  des  toits  de 
chaume  tellement  déformés  par  les  gramens,  les  liserons 
et  les  saxifrages,  qu'on  les  eût  pris,  à  distance,  pour  des 
rocs  creusés;  les  allouettes  de  mer  et  les  cohrég.eaux 
(courlis  gris)  tournoyaient  autour  de  ces  oasis  rustiques 
avec  des  cris  joyeusement  aigus,  et  sur  le  penchant  des 
ilôts,  paissaient  des  brehis  d'un  noir  rougeâtre  dont  les 
bêlements  se  répondaient.  Les  lueurs  du  soir  commen- 
çaient à  teindre  l'horizon  ;  nous  tournions  le  plateau  par- 
semé de  hameaux  et  de  bocages.  Tout  à  coup,  au  versant 
des  îles  verdoyantes  que  nous  venions  de  côtoyer,  se  dé- 
ploya la  grande  Bnjère. 

Qu'on  se  figure  un  désert,  non  de  sable,  mais  d'é- 
ponge  calcinée,  au-dessus  duquel  flotte  perpétuellement 
une  brume  lourde  et  fétide.  Le  terrain  cahoteux  forme 
des  monticules  et  des  vallées;  mais  vous  montez  en  vain, 
les  hauteurs  n'ont  pas  de  brises  plus  fraîches;  vous  avez 
beau  descendre,  les  vallées  n'ont  pas  d'ombrages  plus 
verts.  Toujours  vous  retrouvez  la  même  teinte,  la  même 
atmosphère,  la  même  stérilité.  Partout  s'étend  un  linceul 
roux  tacheté  de  carex  rigides;  c'est  l'uniformité  dans 
son  plus  implacable  ennui.  Le  sol  pulvérulent  fuit  sous 
les  pieds  et  en  garde  l'empreinte;  les  flaques  d'eau,  sans 
chatoiements,  ressemblent  à  des  mares  d'encre  ;  on  dirait 
les  lacs  infernaux  décrits  par  Virgile.  Évidemment,  les 
flots  de  l'Averne  ont  passé  là,  et  l'entrée  du  Tartare  doit 
être  proche.  Nous  apercevions,  de  temps  en  temps,  quel- 
ques paysans  occupés  à  couper  la  tourbe.  Vêtus  de  ber- 
linge  brun,  leurs  longs  cheveux  pendant  jusque  sur  leurs 
épaules,  le  visage  imprégné  de  poussière  et  de  fumée,  ils 
semblaient  eux-mêmes  faire  partie  de  la  tourbière;  on  eût 
dit  qu'ils  sortaient  de  ce  sol  noirâtre  comme  la  nation  de 
Cadmus  des  champs  thébains. 
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Cependant  notre  caravane  continuait  sa  route.  Derrière 
notre  belle  saulnière,  portant  son  élégant  costume  à  cou- 
leurs éclatantes,  venaient  les  mules,  la  tête  ornée  de 
branches  vertes  cueillies  sur  le  chemin,  puis  Pierre-Louis, 
vêtu  de  toile  fine  et  blanche.  Il  marchait  en  sifflant  une 
mélodie  champêtre  qu'accompagnaient  les  tintements 
des  grelots  et  les  claquements  cadencés  de  son  fouet. 
Tout  cet  ensemble  avait  quelque  chose  de  frais  et  de  ga- 
lant qui  contrastait  singulièrement  avec  notre  entourage; 
c'était  comme  un  rayon  de  lumière,  de  grâce  et  de  gaieté 
traversant  les  ténèbres  de  l'ennui.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  le  dire  à  Jeanne  ;  elle  répondit  par  un  hochement  de 
tête  méditatif. 

—  Oui,  reprit-elle  à  demi-voix ,  la  Bnjère  ne  rit  pas 
à  ceux  qui  la  voient  pour  la  première  fois;  mais  elle  res- 
semble aux  femmes  vieillies  dans  le  ménage,  qui  ont 
plus  de  mérite  que  de  beauté.  Cette  vilaine  campagne, 
voyez-vous,  fait  vivre  quasiment  onze  paroisses. 

—  Vous  l'avez  habitée  longtemps?  demandai-je. 

—  Quatorze  années,  dit  la  jeune  femme  en  promenant 
sur  l'aride  désert  un  regard  brillant,  et  ce  ne  sont  pas  les 
plus  mauvais  jours  de  ma  vie.  J'avais  une  coiffe  de  toile 
rousse  et  une  jupe  de  herlinge^  mais  pas  de  soucis  !  On  a 
beau  dire,  allez,  le  bon  Dieu  n'a  encore  rien  inventé  de 
mieux  que  la  jeunesse. 

—  Ainsi  vous  regrettez  le  passé? 

—  Je  ne  regrette  rien,  monsieur.Je  me  rappelle,  voilà 
tout.  Ah  1  fallait  voir  les  belles  corvées  que  nous  faisions 
dans  la  Bryère,  quand  je  venais  pour  y  enlever  la  pé- 
lelte  *  avec  Gratien. 


1  On  appelle  la  pcletle  la  premièro  ccîche  tic  tourbe,  Lns 
Dryrjrons  ronlcv!''nt  au  hoyan,  ou  corsîmereeinçR?  ôa  i't'té,  et  la 
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—  C'était  le  fils  de  votre  tuteur? 

—  Faites  excuse  ;  Gratien  est  im  pauvre  abandonné 
de  l'hospice  de  Savenay  que  la  parraine  (la  femme  du 
parrain)  avait  pris  en  nourriture  et  qui  est  resté  depuis 
au  logis.  Je  l'ai  quasiment  vu  grandir  comme  un  frérot 
(jeune  frère)  ;  il  n'y  avait  pas  de  plus  laid  gars  dans  toute 
la  paroisse,  mais  aussi  c'était  la  meilleure  créature  du 
bon  Dieu.  Depuis,  par  malheur,  quelque  mauvais  esprit 
lui  a  jeté  un  sort  et  l'a  fait  foleyer.  Il  n'est  pour  ainsi 
dire  jamais  au  logis,  et  depuis  mon  mariage  je  ne  l'ai 
point  revu. 

Elle  me  fit  ensuite  l'histoire  de  ces  premières  années 
passées  dans  la  Brijère.  C'était  là  qu'elle  avait  grandi, 
essayé  ses  forces,  là  qu'elle  s'était  comprise  et  qu'elle 
avait  entrevu  les  mille  horizons  ouverts  par  l'espérance. 
Elle  m'expliqua  tout  cela  sans  le  savoir  elle-même,  en 
me  racontant  naïvement  son  passé.  Pour  me  dire  ce 
qu'elle  avait  senti,  elle  me  dit  ce  qu'elle  avait  fait. 

Son  parrain,  Michel  Marou,  coupait  tous  les  ans  dans  la 
Bryère  plusieurs  milliers  de  mottes  qu'il  embarquait  à 
l'étier  de  Méaus,  et  qu'il  conduisait  lui-même  en  Loire. 
'hç.  futreau  dérapait  chargé  de  sa  montagne  de  tourbe; 
l'unique  voile  était  hissée  au  mât,  et  l'ou  disait  adieu  au 
foyer  pour  plusieurs  mois.  Michel,  Jeanne  et  Gratien 
composaient  tout  l'équipage.  Tous  trois  remontaient  len- 
tement le  fleuve,  dont  les  vagues  rasaient  le  bord  de  la 
barque  surchargée  et  leur  rejaillissaient  au  visage.  A 
chaque  bourg,  \e  futreau  était  amarré  à  un  saule,  et 
l'on  essayait  de  vendre  ou  d'échanger  la  tourbe,  mais  sans 
quitter  le  bateau.  Son  arrière-pont  était  devenu  leur  foyer 

réservent  pour  leur  usage  personnel.  La  couche  du  dessous  fournit 
la  tourbe  raarchande. 
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flottant  ;  l'habitude  avait  rendu  suffisante  l'étroite  cabane 
où  vivaient  ces  bohémiens  des  eaux. 

Cependant  leur  navigation  était  parfois  difficile  et  pé- 
rilleuse. Quand  la  Loire  couvrait  ses  rives,  que  les  forêts 
de  peupliers  enfouies  sous  le  débordement  n'apparais- 
saient plus  au  loin  que  comme  des  champs  de  roseaux, 
que  les  eaux  troubles  et  bouillonnantes  se  précipitaient 
en  vingt  courants  furieux,  roulant  les  arbres  déracinés, 
les  chaumes  épars,  les  barges  submergées,  alors  souvent 
la  barque  du  Bryéron  luttait  en  vain  contre  la.  vague,  et 
flottait  emportée  à  la  grâce  de  Dieu.  D'autres  fois  les 
glaces  de  l'hiver  emprisonnaient  lefidreau  pendant  un 
mois  entier  près  du  bord  ;  mais,  si  l'air  venait  à  s'attié- 
dir brusquement,  un  long  craquement  retentissait  au  haut 
du  fleuve;  on  voyait  un  cavalier  passer  bride  abattue  sur 
la  rive  en  jetant  le  cri  terrible  :  la  débâcle  !  et  les  glaçons 
détachés  arrivaient  de  toutes  parts  comme  des  roches 
flottantes,  broyant  tout  sur  leur  passage,  avalanches 
d'autant  plus  redoutables  qu'elles  cachaient  ce  qu'elles 
avaient  détruit,  et  eriiportaieut  mystérieusement  vers  la 
mer  les  cadavres  et  les  ruines.  La  jeune  femme  avait  vu 
tous  ces  désastres  et  couru  tous  ces  dangers  fmais,  l'é- 
preuve subie,  tout  était  oublié.  Au  premier  rayon  de 
soleil  brillant  sur  le  futreau,  à  demi  noyé,  au  premier 
oiseau  gazouillant  sur  les  branches  du  bouleau  encore 
couvei't  de  givre,  la  confiance  renaissait  à  bord  ;  les  vête- 
ments mouillés  étaient  suspendus  aux  cordages,  lafumée 
du  foyer  remontait  vers  le  ciel;  Michel  hissait  la  voile, 
Gratien  jetait  son  filet  dans  le  fleuve,  et  Jeanne  reprenait 
sa  quenouille  avec  sa  chanson  accoutumée. 
•  La  saulnière  avait  vécu  ainsi  quatre  années,  libre  de 
désirs  et  de  soucis.  Un  hasard  lui  fit  rencontrer,  à  l'étier 
de  Méans,  Pierre-Louis,  qui  la  prit  à  gré,  et,  contre  l'u- 
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sage  de  ceux  de  Saille,  ne  craignit  point  d'épouser  une 
femme  née  hors  de  sa  paroisse.  Bien  qu'elle  ne  se  plai- 
gnît point  du  saulnier,  je  crus  comprendre  que  sa  légè- 
reté joviale  avait  eu  pour  résultat  de  dissiper  la  dot  de  la 
jeune  femme  et  son  propre  patrimoine. 

Nous  en  étions  là,  quand  la  rencontre  de  Michel  Ma- 
rou  lui-même  rompit  l'entretien.  Le  parrain  de  Jeanne 
était  dans  la  Brtjère  avec  sa  sœur,  occupé  à  enlever  la 
pélette.  La  saulnière  les  reconnut  de  loin,  et  mit  sa  mon- 
ture au  trot  pour  les  rejoindre.  Toutes  les  mules  suivirent 
à  la  file,  si  bien  que  j'arrivai  au  moment  où  elle  embras- 
sait Michel  et  la  vieille  Bryéronne. 

L'accueil  de  ceux-ci  fut  plutôt  embarrassé  que  tendre. 
Comme  tous  les  paysans,  ils  semblaient  arrêtés  dans  leur 
expansion  par  une  sorte  de  honte  qui  ôtait  sa  grâce  au 
contentement.  Tous  deux  restaient  debout  -devant  les 
nouveaux  venus,  ne  sachant  que  rire  et  s'étonner  de  les 
voir.  Enfin  pourtant  ils  se  décidèrent  à  prendre  avec  eux 
le  chemin  du  logis.  Jeanne  avait  laissé  là  sa  mule  et  pris 
à  pied,  avec  la  vieille  sœur,  un  sentier  de  traverse;  moi- 
même  je  forçai  ma  monture  à  rompre  les  rangs  et  à  ra- 
lentir le  pas,  afin  de  voir  plus  à  loisir  l'étrange  paysage 
qu'éclairait  alors  le  soleil  couchant.  Michel  et  le  saulnier 
me  précédaient  de  quelques  pas,  engagés  dans  une  con- 
versation dont  plusieurs  phrases  m'arrivaient  par  inter- 
valles, mais  que  j'entendais  sans  y  prendre  garde.  Ce- 
pendant le  nom  de  Gratien  éveilla,  pour  ainsi  dire,  mou 
oreille  et  attira  mon  attention. —  Est-il  reparti  ?  deman- 
dait Pierre-Louis,  dont  l'inquiétude  perçait  même  sous 
l'accent  moqueur  de  sa  voix. 

—  Depuis  JeiiX  jours,  répliqua  le  Bryéron;  il  va  et 
vient,  comme  ça,  sans  pouvoir  dire  pourquoi  :  on  croirait 
un  cobrégeau  que  la  brise  de  mer  amène  et  remporte. 
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—  Mais  la  brise  de  mer,  c'est  toujours  Jeanne?  —  Tou- 
jours ;  il  est  aussi  affolé  d'elle  que  quand  tu  l'as  épousée, 
et,  si  on  prononce  son  nom  devant  lui,  eût-il  le  morceau 
de  pain  près  des  lèvres,  il  se  sauve  comme  le  guillemot 
qui  a  entendu  un  coup  du  fusil. 

Pierre-Louis  éclata  de  rire.  —  En  voilà  une  rage! 
reprit-il  ironiquement  5  la  plus  vilaine  chouette  du  pays 
s'énamourer  d'une  jolie  fille  comme  Jeanne  1  Si  elle  se 
doutait  de  la  chose,  il  y  aurait  de  quoi  la  faire  rire  jus- 
qu'au jugement  dernier.  — JNe  crois  pas  ça,  dit  Michel 
plus  vivement,  et  surtout  souviens-toi  de  ne  lui  en  riea 
dire;  tu  m'en  as  juré  ta  promesse...  —  Je  l'ai  tenue,  foi 
d'homme!  répliqua  le  saulnier;  mais  avez-vous  peur 
qu'une  pareille  nouvelle  tourne  la  tète  de  ma  femme? 
Voilà-t-il  pas  de  quoi  la  rendre  glorieuse  ?  —  Pas  glo  - 
rieuse,  mais  triste  ;  tu  ne  connais  pas  la  fille  comme  moi, 
Pierre-Louis.  Au  reste,  en  voilà"  assez;  causons  de  tes 
affaires.  Ici  les  deux  interlocuteurs  parlèrent  plus  bas  et 
marchèrent  plus  vite.  Pour  continuer  à  les  entendre,  il 
eût  fallu  presser  le  pas;  mais  je  m'intéressais  médiocre- 
ment à  la  suite  de  cet  enti'etien.  L'espèce  de  secret  que 
je  venais  de  surprendre  excitait  bien  autrement  ma  curio- 
sité, et  je  résolus  de  me  servir  de  ce  que  j'avais  appris 
pour  découvrir  ce  qui  me  restait  à  savoir.  Je  cherchai 
pour  cela  des  yeux  la  saulnière.  Elle  avait  coupé  au  plus 
court  à  travers  la  Brfjère,  et  je  la  distinguai  gravissant 
un  des  monticules  qui  se  dressent  çà  et  là  dans  la  plaine 
aride.  Je  forçai  ma  monture  à  prendre  le  trot,  afin  de  la 
rejoindre  ;  malheureusement  la  chose  était  moins  facile 
que  je  ne  l'avais  supposé.  Je  rencontrais  à  chaque  instant 
des  flaques  d'eau  croupissantes  qu'il  fallait  contourner, 
ou  des  coupes  de  tourbière  interrompant  brusquement  le 
chemin.  La  nuit  descendait  d'ailleurs  rapidement ,  et,  par 
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un  contraste  singulier,  semblait  plus  profonde  dans  la 
Bnjère  qu'à  quelques  centaines  de  pas.  Tandis  que  plu- 
sieurs îles  se  détachaient  devant  moi,  si  vivement  éclai- 
rées par  le  soleil  couchant  qu'on  pouvait  y  distinguer  les 
moindres  détails,  l'espèce  de  vallée  que  je  suivais  était 
plongée  dans  une  épaisse  obscurité.  Il  me  sembla  même 
qu'un  nuage  de  fumée  se  mêlait  à  l'ombre  de  la  nuit  ;  une 
odeur  acre  me  prenait  à  la  gorge,  ma  respiration  devint 
plus  difficile,  l'air  me  semblait  brûlant.  Bientôt  ma  mon- 
ture elle-même  fut  en  proie  à  un  visible  malaise  :  elle 
dansait  sur  ses  jarrets,  et  reniflait  avec  angoisse;  enfin 
elle  tourna  brusquement,  voulut  revenir  en  arrière,  mais, 
retrouvant  sans  doute  le  même  obstacle  invisible,  elle  se 
jeta  à  droite  tout  effarée,  rebroussa  encore  chemin,  puis, 
comme  emportée  par  une  douleur  furieuse,  se  mit  à  ga- 
loper en  tous  sejjs  et  à  pousser  des  hennissements, 
s^  J'avais  fait  de  vains  efforts  pour  m'en  rendre  maître; 
rétive  à  la  bride  et  à  l'éperon,  elle  s'arrêtait  par  instants, 
se  dressait  sur  ses  pieds  de  derrière,  puis  retombait  pour 
partir  plus  égarée.  Forcément  penché  sur  la  selle,  je  m'a- 
perçus enfin  qu'une  cendre  blanchâtre  recouvrait  partout 
le  sol,  et  qu'une  fumée  légère  s'en  échappait. "Les  sabots 
de  la  mule  enfoDçaieut  à  chaque  instant  dans  cette  arène 
livide  et  en  ressortaient  vivement,  en  faisant  jaillir  des 
étincelles.  A  l'instant  même,  un  souvenir  me  traversa  la 
mémoire.  On  m'avait  dit  que  la  flammèche  envolée  du 
brasier  d'un  ptUre  ou  de  la  pipe  d'un  fumeur  suffisait  par- 
fois pour  mettre  le  feu  à  la  tourbière,  et  que  la  sourde 
intensité  de  l'incendie  déjouait  tous  les  efforts  de  Brijé- 
ro7is;  l'hiver  seul  pouvait  l'éteiudre.  Je  n'en  pouvais  plus 
douter,  j'étais  pris  dans  un  de  ces  hrùlis  latents  sans 
que  la  nuit  me  permît  de  distinguer  ma  route  pour  y 
échapper. 
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Sérieusement  effrayé,  j'allais  jeter  un  cri  de  détresse, 
quand  je  fus  prévenu  par  les  voix  de  Michel  et  du  saul- 
nier,  qui,  ramenés  près  de  moi  par  les  détours  du  sen- 
tier, venaient  de  m'apercevoir.  Tous  deux  comprirent  à 
l'instant  le  danger,  car  ils  coururent  à  ma  rencontre  et 
s'arrêtèrent  à  une  petite  distance  en  m'appelant.  Je  fis 
un  effort  désespéré  pour  contraidre  la  mule  à  se  diriger 
de  l'autre  côté  j  mais,  arrivé  devant  une  mare  étroite  et 
sombre  qui  nous  séparait,  l'animal  refusa  de  la  franchir. 
Je  n'étais  qu'à  une  vingtaine  de  pas  des  deux  paysans, 
qui  continuaient  à  me  crier  :  «  Par  ici  !  »  et  je  ne  pouvais 
décider  ma  rétive  monture  à  avancer.  Je  la  sentis  même 
bientôt  qui  se  dérobait  sous  moi  et  se  préparait  à  re- 
prendre sa  course  vers  la  tourbière  en  feu;  Pierre-Louis, 
après  l'avoir  inutilement  appelée  par  son  nom  et  encou- 
ragée, saisit  la  perche  que  le  Bryéron  tenait  à  la  maiu 
comme  un  bâton  de  route ,  il  en  enfonça  le  bout  le  plus 
mince  dans  la  mare,  prit  son  élan  en  s'appiiyant  à  l'autre 
extrémité,  et  tomba  sur  la  croupe  même'de  la  mule.  Pas- 
sant alors  ses  deux  bras  sous  les  miens,  il  s'empara  de  la 
bride,  appuya  les  talons  aux  flancs  de  ma  monture  avec 
des  cris  faniiliers,  et  la  précipita,  pour  ainsi  dire,  dans 
la  ravine.  A  peine  l'animal  eut-il  senti  la  fraîcheur  de 
l'eau  qu'il  s'arrêta  avec  une  sorte  de  soupir  de  soulage- 
ment. Son  cou  était  blanc  de  sueur,  et  tout  sou  corps 
tremblait.  Pierre-Louis  se  pencha  vers  lui.  -—Là,  là, 
Belot.te,  dit-il  en  la  flattant  de  la  main  et  de  la  voix  ;  ce 
n'est  rien,  ma  fille,  un  bain  de  pied  va  te  guérir. 

Je  me  retournai  vers  le  saulnier  avec  un  véritable  élan 
de  reconnaissance.  —  Ma  foi!  vous  êtes  arrivé  à  temps, 
m'écriai-je  en  lui  serrant  la  main ,  et  vous  venez  de  me 
rendre  un  service  que  je  n'oublierai  pas. 

—  N'oubliez  pas  surtout  que ,  quand  ou  ne  sait  pas 
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conduire  sa  bête ,  il  faut  qu'elle  vous  conduise ,  dit  le 
saulnier  brusquement  ;  c'était  bien  la  peine  de  quitter 
le  train  de  mules  pour  venir  se  jeter  dans  le  brûlis  ï 
Voilà  Belotte  qui  arrivera  boiteuse  au  pays  et  qui  me 
vaudra  quelque  affront.  Je  le  rassurai  en  déclarant  que 
je  prenais  sur  moi  toute  la  responsabilité  de  l'accident. 

—  N'importe!  dit  Pierre-Louis,  qui  ne  pouvait  garder 
longtemps  son  Immeur;  monsieur  devrait  savoir  qu'on 
ne  se  promène  pas  dans  la  Brijère  comme  sur  les  places 
de  Nantes.  Dans  ce  pays-ci,  voyez-vous,  il  faut  avoir  un 
œil  au  maître  doigt  de  chaque  pied,  vu  qu'il  y  a  sur  le 
chemin  plus  de  mauvais  pas  que  de  couettes  de  plumes; 
mais  tout  de  même,  nous  voilà  dehors  pour  le  quart 
d'heure,  et  maintenant  ça  irai 

J'avais  déjà  remarqué  en  chemin  que  c'était  le  mot  fa- 
vori du  saulnier.  Fallait-il  remplacer  une  sangle  brisée, 
se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie  ou  du  soleil ,  se  détourner . 
d'une  route  devenue  impraticable,  Pierre-Louis  trouvait 
une  corde,  un  sac  ou  un  sentier  de  traverse,  et  répétait 
son  mot  philosophique  :  Ça  ira  !  Cette  fois ,  du  reste ,  il 
l'avait  justement  appliqué,  car  la  mule  venait  de  sortir 
de  la  mare  sans  trop  de  peine.  Je  mis  pied  à  terre,  et 
abandonnant  la  bride  au  saulnier,  je  me  retournai  vers 
la  tourbière  en  feu. 

A  la  petite  distance  où  nous  nous  trouvions,  rien  n'an- 
nonçait l'incendie  qu'une  fumée  tamisée  et  pâle ,  rendue 
plus  visible  par  l'obscurité,  Michel  me  dit  que  ces  acci- 
dents étaient  heureusement  assez  rares,  et  que  les  pluies 
fréquentes  apportées  par  les  vents  du  sud-ouest  arrêtaient 
presque  toujours  le  fléau  à  sa  naissance.  Cependant  on 
avait  souvenir  d'un  embrasement  terrible,  qui  s'était  in- 
sensiblement étendu  à  plusieurs  centaines  d'arpents,  et 
avait  lueuacc  d'envahir  la  plaine  tout  entière.  Il  avait 
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fallu  sonneries  cloches. clans  les  onze  paroisses  riveraines  ; 
tous  ceux  qui  pouvaient  manier  la  bêche  ou  la  pioche 
étaient  venus,  et  l'on  avait  cerné  l'incendie  par  une  fosse 
d'une  lieue  de  circuit.  La  mare  que  je  venais  de  traverser 
en  avait  fait  partie.  Tout  en  me  donnant  ces  détails  ,  le 
Bnjéron  tâchait  de  retirer  la  perche  que  Pierre-Louis 
avait  laissée  enfoncée  dans  le  lit  tourbeux  de  la  ravine  j 
mais  elle  résistait  à  ses  efforts.  Je  dus  lui  prêter  la  main. 

—  Monsieur  voit  que  la  Bnjère  aime  ce  qu'elle  tient, 
me  dit  Michel  en  souriant;  qui  laisserait  là  ma  ningle 
seulement  quelques  jours  la  verrait  disparaître  jusqu'au 
bout.  Rien  n'est  ici  comme  ailleurs.  Il  se  passe  quelque 
chose  sous  notre  terre,  savez-vous  !  On  a  beau  manger  la 
tourbe  avec  la  bêche,  elle  reste  toujours  au  même  niveau, 
t^ là  Bryère  roonXe  à  mesure. 

Je  demandai  si  l'on  donnait  dans  le  pays  quelque  ex- 
plication de  ce  phénomène.  Pardieu  !  c'est  la  faute  aux 
fils  de  Japhet,  interrompit  le  saulnier  en  riant  ;  monsieur 
ne  sait  donc  pas  l'histoire?  Il  paraîtrait  qu'au  temps 
d'autrefois  la  Bnjere  avait  comme  qui  dirait  un  rez-de- 
chaussée  et  une  cave.  Le  tout  appartenait  aux  kouri- 
gans  et  à  la  famille  de  Japhet,  et  chacun  occupait  à  son 
tour  le  dessus  ou  le  dessous  ;  mais  les  hommes,  qui  étaient 
déjà  des  maugrebins,  profitèrent  du  moment  ou  ils  de- 
meuraient au  meilleur  étage  pour  murer  dans  la  cave 
leurs  voisins,  si  bien  que  tous  sont  restés  là  depuis,  sauf 
\e  petit  charbonnier,  qui  s'est  enfui  par  la  cheminée ,  et 
qui  est  devenu  notre  génie  de  malheur.  Si  la  Bryére 
monte,  c'est  que  les  konrigans  la  soulèvent  pour  venir 
réclamer  leur  étage,  et  si  les  perches  descendent,  c'es^ 
qu'ils  attirent  à  eux  tout  ce  qui  s'enfonce  dans  la  terre. 

Je  couchai  chez  le  Briéron,  dans  un  de  ces  lits  de  plu- 
mes dressés  sur  un  double  rang  de  fagots  auxquels  il  faut 
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monier comme  à  \  assaut,  et  qui^  selon  l'expression  du 
pays,  ne  laissent  que  la  passée  sous  le  haldaqxùn.  Le 
lendemain  nous  nous  remîmes  en  route  dès  la  pointe  du 
jour,  et  nous  traversâmes  la  Bryère  sans  nouvelle  aven- 
ture. Jeanne  me  parut  seulement  plus  soucieuse  que  la 
veille.  J'essayai  en  vain  de  lui  parler  ;  l'entretien  tombait 
toujours,  comme  un  volant  qu'on  ne  vous  renvoie  pas.  En 
désespoir  de  cause,  je  me  retournai  vers  Pierre-Louis, 
dont  la  jovialité  n'avait  subi  aucune  atteinte,  et  j'allai  le 
rejoindre  avec  ma  mule  à  la  queue  du  convoi. 

—  Eh  bien  I  voilà  un  temps  impérial^  me  dit  le  saul- 
nier  en  me  montrant  le  soleil  qui  montait  à  l'horizon 
dans  toute  sa  magnificence;  le  bon  Dieu  illumine  pour 
notre  retour.  —  Cela  ne  rend  pas  Jeanne  plus  gaie ,  ré- 
pliquai-je  à  demi-voix. 

Pierre-Louis  jeta  un  regard  vers  la  saulnière.  —  Ah  ! 
monsieur  a  vu  ça?  dit-il  ;  c'est  vrai  qu'elle  a  ce  matin  du 
noir  dans  le  cœur  !  Ça  vient  de  ce  qu'elle  a  eu  un  signe... 
Le  petit  charbonnier  lui  est  encore  apparu. 

—  Quand  cela? 

—  Hier,  après  souper;  monsieur  était  déjà  couché:  elle 
a  voulu  sortir  dans  le  courtil  pour  faire  sa  visite  aux 
aveltcs^  mais,  comme  elle  arrivait  près  des  ruches,  elle 
a  vu  le  kovrigan  noir^  qui  se  tenait  tout  contre. 

—  Et  comment  l'a-t-elle  reconnu  ? 

—  Pardieu  !  à  sa  courte  taille,  à  son  costume  noiraud 
et  à  son  grand  feutre  qui  lui  tombe  sur  le  nez,  sans 
compter  que  ça  se  sent.  11  n'y  a  pas  dans  tout  le  pays  un 
enfant  sorti  du  chariot  à  roulette  '  qui,  sans  avoir  jamais 
vu  le  méchant  garçon,  ne  puisse  dire  :  le  voilà? 

—  Lui  a-t-il  parlé  ? 

^  Cliariot  dans  lequel  on  place  les  enfants  pour  leur  apprendre 
amai'cher. 
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—  Non  1  en  l'apercevant,  elle  a  jeté  un  cri  et  elle  est 
restée  en  place,  tremblante  comme  une  feuille  au  vent  ; 
alors  le  kourigan  a  grommelé  tout  bas  quelque  chose 
qu'elle  n'a  pu  entendre,  puis  il  a  disparu,  et  Jeanne  est 
rentrée  au  logis  plus  pâle  qu'un  linceul.  J'ai  voulu  lui 
relever  le  cœur;  mais,  pas  moins,  il  y  a  de  quoi  faire 
penser,  et  ceci  est  une  mauvaise  aouonce. 

Nous  étions  sortis  de  la  Bnjère.  Le  pays  dans  lequel 
nous  venions  d'entrer  prenait  insensiblement  un  caractère 
non  moins  étrange,  bien  que  complètement  différent, 
rs'ous  avions  d'abord  traversé  d'immenses  prairies  enca- 
drées de  rideaux  de  saules,  derrière  lesquels  on  voyait 
glisser  les  hautes  voiles  des  chalands  de  la  Loire,  puis 
l'étier  de  Méans,  l'ancien  Brivates  partus  de  Ptolémée, 
couvert  de  chaloupes,  de  fulreaùx  et  de  barges^  qui 
attendaient  les  récoltes  du  pays;  enfin,  les  campagnes  de 
Saint-Nazaire,  sur  lesquelles  ondoyait  un  océan  de  blonds 
épis.  Là  déjà  les  champs  de  sable  avaient  commencé; 
bientôt  ils  nous  entourèrent;  nous  arrivions  au  terrain 
d'Escoublac. 

Ici,  comme  dans  la  Bryère,  vous  trouvez  un  sol  caho- 
teux et  tourmenté.  Des  collines  de  sable  balayées  par  le 
vent  descendent,  tantôt  en  talus  abrupts  et  unis  comme 
une  pierre  sciée,  tantôt  en  cascades  rugueuses  comme  un 
rocher.  Des  vallées,  creusées  en  tous  sens,  sont  parse- 
mées de  bancs  de  coquillages  et  de  réservoirs  d'eau  sau- 
mâtre  dans  lesquels  se  reflète  le  ciel,  et  où  semblent  na- 
viguer les  nuages.  Une  ondée  de  sable  fin  tourbillonne 
perpétuellement  sur  ces  champs  déserts  ou  se  dressent, 
çà  et  là,  quelques  chardons  et  quelques  joncs  marins. 
Du  reste,  ni  habitations,  ni  cultures!  On  n'entend  que  le 
cri  des  alouettes  de  mer  qui  s'abattent  par  troupes  sur 
ce  sol  aride,  ou  leur  plumage  grisâtre  empêche  même  de 
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les distinguer.  A  la  cime  de  la  colline  la  plus  haute,  un 
arbre  élève  sou  maigre  feuillage,  le  seul  de  ce  Sahara 
maritime  :  c'est  l'arbre  du  cimetière  de  l'ancien  bourg 
d'Escoublac.  Ses  racines  poussent  dans  les  tombes  en- 
fouies, mais  les  restes  qu'elles  renfermaient  en  ont  été 
arrachés  par  la  tempête.  La  même  rafale  qui  avait 
promené  si  longtemps  ces  marins  sur  les  mers  continue 
à  les  rouler  sur  le  sable  qui  recouvre  leur  tombeau. 
Vous  apercevez  partout  leurs  ossements  dispersés  sur 
les  pentes,  et  vous  les  sentez  craquer  sous  vos  pieds. 

Mon  conducteur  avait  consenti  à  se  détourner  un  mo- 
ment de  sa  route,  pour  visiter  l'emplacement  du  village 
enseveli.  jNous  parcourions  une  plaine  où  le  sol  ondulé 
avait  pris  l'apparence  des  vagues  ;  on  eût  dit  une  mer 
subitement  pétrifiée  par  quelque  enchantement.  Pierre- 
Louis  me  montra,  sur  la  hauteur,  la  place  où  lui-même 
avait  vu,  dans  son  enfance,  la  flèche  de  l'église  dont  la 
pointe  alors  perçait  encore  le  linceul  de  sable;  depuis, 
out  avait  disparu. 

Cependant  notre  caravane  avait  atteint  un  pli  de 
terrain  abrité,  où  quelques  herbes  marines  brodaient 
l'arène  de  leur  pâle  verdure.  Au  pied  du  tertre  qui  pro- 
tégeait ce  coin  privilégié,  un  enfoncement  avait  été 
creusé  de  main  d'homme,  et  une  pierre  roulée  en  guise 
de  siège.  Sur  le  devant  s'étendait  une  petite  grève  de 
sable  durci  par  l'humidité.  Jeanne,  qui  avait  mis  pied  à 
terre,  lâcha  la  bride  de  sa  mule,  et  s'avança  vers  la 
grotte  pour  mieux  voir  le  paysage;  elle  tenait  à  la  main 
une  branche  d'osier  encore  garnie  de  ses  feuilles  qui  lui 
servait  de  houssiue,  et  elle  en  frappait  le  sol  d'un  air 
distrait.  Tout  à  coup  je  la  vis  tressaillir  et  s'arrêter  avec 
une  exclamation  de  surprise  éi:ouvantée. 

~  Qu'y  a-t-il?  demaadai-je  er.  m'approchant. —Voyez  ! 


dit-elle.  Et  sa  baguette,  qui  tremblait  dans  la  main,  me 
montrait  le  sol  sur  lequel  étaient  tracés  quelques  carac- 
tères mal  formés  imitant  l'écriture  moulée.  Pierre-Louis 
s'approclia. 

—  Dieu  me  sauve  !  c'est  ton  nom  !  s"écria-t-il  troublé. 

—  En  effet,  repris-,e  en  regardant  à  mon  tour,  il  y  a 
bien  Jeanne;  mais  que  voyez-vous  là  qui  puisse  vous 
effrayer? 

—  Non,  ce  n'est  rien,  dit  le  saulnier,  qui  cherchait 
évidemment  à  surmonter  une  première  impression;  rien 
que  des  contes  de  vieilles  femmes  !  A  les  entendre,  quand 
on  trouve,  comme  ça,  son  nom  écrit  dans  les  endroits  où 
il  ne  vient  personne,  c'est  un  ajournement  du  mauvais 
esprit...  du  petit  charbonnier,  quoi!...  Mais  on  ne  croit 
pas  à  ces  choses-là...  Le  nom  de  Jeanne  peut  avoir  été 
mis  à  cette  place  par  n'importe  qui...  peut  être  bien  par 
monsieur  lui-même...  En  hasardant  cette  supposition, 
le  saulnier  me  jeta  un  regard  moitié  interrogateur,  moitié 
suppliant,  qui  semblait  une  invitation  à  l'appuyer  :  il 
cherchait  un  prétexte  d'explication  qui  pût  tromper  la 
jeune  femme  et  lui-même  ;  mais  Jeanne  répondit  de 
manière  à  prévenir  tout  mensonge.  Elle  nous  avait  suivis 
jusqu'alors,  et  savait  que  nous  ne  nous  étions  point  ap- 
prochés du  placis  ou  son  nom  se  trouvait  tracé.  La 
marque  de  nos  pas  avait  d'ailleurs  écrit  tous  nos  mouve- 
ments. Comme  elle  me  les  montrait,  mes  yeux  remar- 
quèrent sur  le  sable  une  empreinte  singulière  qui  ne 
semblait  laissée  ni  par  le  pied  d'un  homme  ni  par  celui 
d'un  animal  connu.  De  forme  triangulaire,  cette  empreinte 
était,  pour  ainsi  dire,  frangée  par  une  rangée  de  griffes 
ou  de  doigts  vagtiement  indiqués.  Mes  deux  compagnons 
l'aperçurent  aussi  bien  que  moi,  et  se  la  montrèrent  en 
silence.  Je  compris,  au  trouble  de  la  saulnière  et  à  l'em- 
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pressement  avec  lequel  Pierre-Louis   rassemblait  ses 
mules,  que  cette  dernière  indication  levait  tous  les  doutes. 
Le  sauluier  me  pria  assez  brusquement  de  reprendre  ma 
monture,  et  nous  sortîmes  des  dunes. 

J'aurais  voulu  m'expliquer  ces  pistes  bizarres  autour 
du  nom  de  Jeanne;  mais,  quand  je  voulus  interroger 
cette  dernière,  elle  me  répondit  avec  uns  réserve  pleine 
de  répugnance.  Le  saulnier  lui-même  avait  momentané- 
ment perdu  son  insouciante  gaieté  :  il  marchait  derrière 
nous,  la  tète  basse  et  les  mains  sous  les  aisselles,  sans 
prendre  garde  à  ses  mules,  qui,  par  instants,  rompaient 
la  fde  pour  arracher  aux  buissons  quelques  jeunes  re- 
pousses de  ronces  ou  d'églantiers. 

Ceci  me  frappa  sans  me  surprendre.  J'avais  déjà  pu 
remarquer  plus  d'une  fois  combien  facilement  l'imagina- 
tion de  ces  coureurs  de  routes  inclinait  au  merveilleux. 
Livrés  à  toutes  les  illusions  que  peuvent  créer  l'igno- 
rance et  le  désir,  ils  suivent  les  chemins  déserts  en  inter- 
rogeant les  lueurs  et  les  ombres,  les  silences  et  les  ru- 
meurs. Peu  à  peu  la  fascination  de  la  solitude  les  trouble; 
ils  sentent  leur  raison  vaciller  et  mille  images  confuses  se 
former  dans  les  ténèbres.  Bercés  par  le  pas  lent  des  mu- 
les et  à  demi  endormis  au  son  de  leurs  grelots  monoto- 
nes, ils  voient  les  arbres  courir  à  leurs  côtés  comme  des 
fantômes;  le  vent  qui  siffle  dans  les  rochers  devient  une 
voix  qui  les  appelle  ;  le  bruissement  de  l'eau,  une  plainte 
de  trépassés.  Tous  les  incidents  de  l'obscurité  se  trans- 
forment en  mystères  saisissants.  Un  monde  imaginaire  se 
subsitue,. de  plus  eu  plus,  au  monde  réel;  ils  aperçoivent 
ce  qu'ils  ont  imaginé,  ils  entendent  ce  qu'on  leur  a  ra- 
conté. En  vain  demandent-ils  à  leur  gourde  de  voyage 
l'assurance  et  la  lucidité  qui  leur  échappe,  chaque  gor- 
gée d'eau-de-feu  évoque  un  nouvel  essaim  de  visions, 
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jusqu'à  ce  qu'étourdis  d'ivresse,  ils  glissent  de  leur  mon- 
ture et  s'endorment  sur  le  gazon  de  quelque  carrefour. 
Là,  continuant  leur  voyage  dans  le  sommeil ,  ils  passent 
àe  plain-pied  de  la  réalité  au  rêve.  C'est  alors  que  les 
muletiers  qui  traversent  les  miellés  '  de  la  Normandie 
rencontrent,  dans  leurs  songes,  \e  moine  trompeur,  as- 
sis sur  la  pierre  du  chemin  avec  ses  piles  d'or  attirantes, 
ses  cartes  qui  gagnent  toujours,  et  proposant  au  passant 
de  lui  jouer  son  âme  ;  c'est  alors  qu'ils  voient  la  mule 
d'égarejnent  qui  se  laisse  monter  par  le  premier  venu, 
puis  disparaît  pour  toujours  avec  lui,  ou  qu'ils  entendent 
le  grelot  maudit  tintant  au-dessus  des  vagues  et  attirant 
les  voyageurs  aux  abîmes.  Les  saulniers  de  la  Loire  n'é- 
chappent pas  plus  que  ceux  de  la  Manche  à  ces  halluci- 
nations décevantes.  Eux  aussi,  l'inconnu  les  enveloppe 
et  les  épouvante.  Vous  leur  opposerez  en  vain  tous  les 
raisonnements:  l'imagination  populaire  a  bâti  son  poëme 
au-dessus  de  la  région  que  ceux-ci  peuvent  atteindre; 
tout  au  plus  les  amènerez-vous  à  un  dout3  de  complai- 
sance qui  est  encore  l'expression  de  la  foi. 

.Cependant  nous  avions  atteint  une  campag:iV soigneu- 
sement cultivée,  et  dont  on  commençait  à  enlever  les  mois- 
sons. On  entendait  de  tous  côtés  des  chants  dont  je  ne 
remarquai  d'abord  que  la  mélodie  traînante  ;  en  appro- 
chant, je  m'aperçus  que  les  paroles  en  étaient  improvisées 
et  adressées  à  l'attelage,  qui  semblait  les  comprendre. 
Si  la  voix  fatiguée  cessait  de  se  faire  entendre  ou  seule- 
ment fléchissait ,  on  voyait  le  joug  s'abaisser,  les  pas 
s'allanguir  ;  mais  que  le  chant  reprit,  les  bœufs  relevaient 
la  tête  en  faisant  un  nouvel  effort.  Je  ralentis  la  marche 
de  ma  monture  pour  écouter  un  jeune  paysan  dont  le  cha- 

*  On  appelle  miellés  les  grèves  sablonneuses  du  département 
de  la  Manche. 
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riot,  chargé  de  gerbes  ,  côtoyait ,  au  delà  du  fossé  ,  b 
route  que  nous  suivions.  Il  répétait,  dans  un  mode  plain 
tif  et  sur  le  ton  élevé  ordinaire  aux  chanteurs  de  la  cam- 
pagne, un  de  ces  ranz  champêtres  dont  les  paroles  ,  im- 
médiatement recueillies  ,  me  sont  souvent  revenues  à  la 
mémoire.  L'improvisateur  les  adressait  à  son  attelage. 

Hé!... 

Mon  rougeaud, 

Mon  noiraud, 
Allons  ferme  à  Vhousrteati  (le  logis), 
Vous  aurez  du  r'nouveau  (regain). 

L'  bon  Dieu  aim'  les  chrétiens  ! 
L'  blé  a  gtainé  ben, 
Mes  mignons!  c'est  vol'  gain! 
Les  gens  auront  du  pain. 
Nos  femm'  vont  ben  chanter, 
Et  les  enfants  s'ront  gais  ! 

Hé!... 

Mon  rougeaud. 

Mon  noiraud, 
Allons  ferme  à  V/ionsfeau,  • 

Vous  aurez  du  r'uouvcau. 

Certes,  on  peut  dire  ici  comme  pour  la  chanson  d'Al- 
ceste  :  "  *  • 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux. 

Mais  ce  cantique  joyeux  du  pauvre  laboureur  "sentant  qu'il 
ramenait  à  la  ferme,  avec  ses  gerbes,  les  chants  des  fem- 
mes et  la  gaieté  des  enfants,  cette  espèce  de  confidence 
faite  à  ses  humbles  compagnons  de  peine,  dont  il  avouait 
ingénument  que  sa  prospérité  était  le  gain ,  tout  cela 
embelli  par  un  beau  soleil  d'août,  un  paysage  paisible, 
et  surtout  par  la  grâce  de  l'imprévu,  me  causa  alors- une 
émotion  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  qu'il  m'en  re- 
vienne quelque  chose.  Il  y  avait  tant  d'harmonie  entre 
les  sourires  du  ciel,  l'abondance  de  la  terre  et  la  naïve 
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allégresse  du  poëte  campagnard,  que  le  tout  se  confon- 
dait, pour  ainsi  dire,  et  que  la  rusticité  du  dernier  dispa- 
raissait noyée  dans  la  grande  poésie  de  l'ensemble, 

Pierre-Louis,  qui  s'était  aperçu  que  j'écoutais,  se  rap- 
procha. —  En  voilà  un  vrai  bœutier^  me  dit-il,  et  qui 
sait  bien  arauder  sa  couplée!  Celte  chanson-là,  voyez- 
vous,  ca  vaut  tous  les  aiguillons  quand  on  veut  faire 
marcher  les  dormeurs.  Il  n'y  aérien  comme  la  voix  d'un 
chrétien  pour  les  bêtes  que  Dieu  nous  a  données  à  ser- 
vice; ça  leur  soutient  le  cœur.  Si  je  ne  sifflais  pas  mes 
mules,  leurs  sommes  de  sel  auraient  doublé  de  poids. 

Pendant  tout  ce  temps,  Jeanne  était  restée  étrangère  à 
l'entretien,  et  comme  indifférente  à  ce  qui  l'entourait. 
Son  regard,  toujours  tourné  vers  l'horizon,  dévorait  l'es- 
pace. Elle  s'agitait  sur  sa  monture;  elle  la  frappait  à 
chaque  instant  de  sa  baguette  de  saule  pour  presser  son 
allure  ;  ses  traits  avaient  pris  une  animation  presque  fié- 
vreuse. Nous  commencions  à  croiser  des  gens  que  Pierre- 
Louis  connaissait  et  avec  lesquels  il  échangeait,  en  pas- 
sant, quelques  paroles  amicales  ;  mais  Jeanne  n'écoutait 
pas  et  allait  toujours.  Enfin  le  saulnier,  qui  était  venu  la 
rejoindre  en  tète  de  la  caravane,  mit  tout  a  coup  la  main 
sur  la  bride  de  sa  monture. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  saulnière  en  tressaillant. 

—  Tu  ne  vois  donc  point,  là-bas?  dit  Pierre-Louis, 
qui  lui  montrait  l'horizon. 

—  Un  clocher? 

—  Celui  du  pays  ! 

Elle  poussa  un  cri,  laissa  tomber  sa  baguette  et  joignit 
L^s  mains. —  Mon  enfant  1  mon  pauvre  petit  enfant  I  bal- 
butia-t-elle.  Un  flot  de  larmes  lui  montait  aux  paupières 
et  inonda  bientôt  ses  joues.  Pierre-Louis  fut  ému  de  son 
émotion. 
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—  Un  peu  de  patience  !  un.  peu  de  patience  !  ma  pau- 
vre créature,  dit-il  en  la  regardant  avec  amitié,  voilà  que 
nous  allons  arriver...  Voyous,  Noirette,  ferme,  ma  fille  1 
Allongeons  le  pas  pour  contenter  la  sauluière. 

Soit  que  la  mule  comprît  la  prière  de  Pierre-Louis,  soit 
que  l'approche  du  pays  eût  réveillé  sa  vigueur,  elle  prit 
une  allure  plus  vive.  Jeanne  ne  disait  rien  et  continuait 
à  essuyer  ses  yeux.  Dans  ce  moment  nous  fûmes  croisés 
par  un  train  de  mules  dont  le  conducteur  reconnut  mes 
deux  compagnons.  Il  les  salua,  mais  avec  je  ne  sais  quel 
air  embarrassé  qui  me  frappa.  —  Il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau au  bourg?  demanda  le  saulnier.  —  Rien  que  le 
mariage  de  Jean  Coup-de-Trique,  répliqua  son  interlo- 
îîuteur. 

—  Et...  mon  petit  Pierre?  demanda  Jeanne  avec  an- 
goisse. —  Vous  le  verrez,  répliqua  le  muletier,  qui,  sans 
attendre  de  nouvelles  questions ,  prit  congé  et  rejoignit 
en  courant  son  convoi. 

La  saulnière  parut  encore  plus  agitée,  et  elle  força  sa 
mule  à  prendre  le  trot.  Je  la  suivis  avec  une  inquiétude 
dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte;  en  entendant  les 
cloches  sonner,  je  demandai  malgré  moi  si  c'était  un  glas. 
—  jVon,  me  répondit  Jeanne,  c'est  V Angélus. 

Nous  venions  d'atteindre  les  premières  maisons  du 
bourg;  une  femme,  qui  filait  sur  une  porte,  reconnut 
Jeanne  et  courut  à  elle.  —  Ah!  pauvre  mignonne  1  vous 
arrivez  à  temps,  s'écria-t-elle. 

—  A  temps,  pourquoi?  demanda  la  saulnière 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  reprit  la  vieille  femme  dé- 
concertée. 

—  Quoi?  quoi?  répéta  Jeanne  haletante 

—  Eh  bien!...  votre  fiotl... 

—  Mon  petit  Pierre? 
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—  Il  a  la  fièvre  rouce  ! 


Nous  trouvâmes  l'enfant  au  plus  fort  d'une  maladie 
éruptive  qui  me  parut  avoir  un  très-mauvais  caractère. 
On  avait  fait  venir  un  médecin  qui  avait  laissé  une  or- 
donnance sans  donner  grand  espoir.  La  fièvre  rouge  dé- 
cimait alors  tout  le  pays  de  Gucrande,  et  il  était  peu  de 
maisons  ou  elle  n'eût  laissé  quelque  berceau  vide. 

Jeanne  en  fut  aussitôt  instruite  par  les  voisines  accou- 
rues autour  de  l'enfant  malade.  Etrangères  à  ces  tendres 
précautions  qui  tâchent  de  nous  épargner  l'inquiétude 
en  nous  cachant  le  danger,  elles  lui  firent  hoire  d'un  seul 
trait  la  coupe  d'amertume.  Il  fallut  écouter  les  noms  de 
toutes  les  mères  dont  les  fils  avaient  été  conduits  au  ci- 
metière, entendre  pleurer  d'avance  celui  qui  vivait  en- 
•core,  et  supporter  de  vulgaires  encouragements  qui  ôtaient 
l'espoir  sans  consoler.  J'admirai  la  manière  dont  Jeanne 
endura  ce  coup.  Après  le  premier  étourdissement  de  la 
douleur,*  elle  sembla  retrouver  son  calme  dans  la  gran- 
deur même  de  l'épreuve.  Elle  essuya  ses  yeux,  étouffa 
ses  sanglots;  une  sorte  d'énergie  sereine  éclaira  son  vi- 
sage. Ecartant  les  parents  qui  entouraient  le  berceau  du 
malade,  elle  se  mit  à  lui  dooner  les  soins  nécessaires  et 
à  reprendre,  pour  ainsi  dire,  possession  de  sa  maternité. 
Il  était  facile  de  voir  qu'elle  comprenait  son  malheur, 
mais  qu'au  lieu  de  le  déplorer,  elle  voulait  le  combattre, 
et  qu'elle  ajournait  les  larmes.  Au  milieu  des  irritantes 
lamentations  des  femmes  qui  l'entouraient,  elle  s'infor- 
mait avec  une  patiente  douceur  de  la  durée  de  la  maladie, 
de  toutes  ses  circonstances,  des  prescriptions  du  méde- 
cin; elle  accomplissait  sans  rien  dire  celles  qui  avaient 
été  négligées,  revenait  vers  l'enfant  au  moindre  gémis- 
sement, employait  pour  l'apaiser  ces  mille  câlineries  que 
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savent  inventer  les  mèies,  et  s'efforçait  de  le  réaccoutu- 
mer à  ses  caresses  et  ù  sa  voix.. 

La  conduite  de  Pierre-Louis  avait  été  toute  différente. 
Après  s'être  associé  aux  plaintes  bruyantes  des  voisines, 
il  avait  fini  par  s'asseoir  à  quelques. pas,  accusant  son 
voyage,  poussant  des  soupirs  ou  des  malédictions,  et 
épuisant  toutes  les  expressions  banales  d'une  douleur  qui 
veut  en  finir  avec  elle-même.  Ce  tumulte  de  désespoir  ne 
tarda  pas,  en  effet,  à  s'apaiser.  Il  s'approcha  du  berceau, 
et  trompé,  moitié  de  bonne  foi,  moitié  parce  qu'il  le  vou- 
lait, à  la  vue  de  l'enfant,  dont  les  traits  étaient  allumés 
par  la  fièvre,  il  déclara  qu'il  paraissait  mieux. 

—  Que  le  bon  Dieu  le  veuille!  dit  Jeanne  avec  une 
douceur  qui  m'attendrit. 

—  C'est  sûr  qu'il  le  Veut,  reprit  Pierre-Louis,  qui  te- 
nait à  se  rassurer;  vois  plutôt  comme  il  dort!  Pauvre' 
.fiot\  ça  ne  sera  presque  rien.  Faut  jamais  se  tourmenter 
avec  les  petits  ;  le  mal  les  abat  tout  de  suite,  mais  ça  re- 
pousse comme  l'herbe  foulée. 

Jeanne  se  pencha  sur  le  berceau  pour  chercher  une  es- 
pérance. Les  voisines  étaient  parties  ;  on  n'entendait  que 
la  respiration  oppressée  de  l'enfant.  Le  saulnier  resta  un 
instant  debout,  roulant  son  feutre  et  tâchant  de  repren- 
dre de  l'assurance.  —  Allons,  je  n'ai  plus  peur!  dit-il 
enfin  ;  ce  sont  ces  causeries  de  femmes  qui  m'avaient 
brouillé  le  cœur.  Regarde  donc  s'il  est  seulement  pâle, 
notre  chérubin...  et  comme  il  respire  fort...  Sois  calme, 
•  va,  pauvre  fille,  le  bon  Dieu  ne  nous  fera  pas  encore  de 
chagrin  cette  fois. 

La  saulnière  joignit  silencieusement  les  mains  sur  les 
bords  du  berceau  ;  elle  priait  sans  doute  en  elle-même. 

Pierre-Louis  ajouta  encore  beaucoup  de  remarques  par 
lesquelles  il  prétendait  la  rassurer,  et  qui  réussirent  au 
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moins  pour  son  propre  compte.  Habitué  à  traverser  les 
sensations  sans  s'y  arrêter,  il  avait  bientôt  oublié  ses 
craintes  et  se  retrouvait  peu  à  peu  revenu  à  sa  joyeuse 
couliance.  Il  se  rappela  alors  que  les  mules  attendaient  à 
la  porte,  et  il  sortit  pour  les  ramener  à  leurs  maîtres.  Je 
pris  également  congé  de  la  jeune  mère,  en  promettant  de 
revenir  m'informer  de  son  enfant. 

Le  saulnier  me  montra,  chemin  faisant,  la  maison  de 
l'hôte  chez  lequel  j'étais  attendu.  M.  Content  (c'était  le 
surnom  donné,  dans  le  pays,  à  cet  excellent  homme) 
m'accueillit  à  bras  ouverts,  et  se  chargea  de  me  prome- 
ner partout.  Notre  première  excursion  fut  vers  les  sa- 
lines, où  nous  trouvâmes  les  saulniers  à  l'ouvrage.  Les 
chaussées  de  ceinture,  connues  soiis  le  nom  de  basais, 
étaient  couvertes  de  muions  de  sel  déjà  surmontés  du 
toit  d'argile  qui  devait  les  défendre  contre  les  pluies  de 
l'hiver.  Régulièrement  rangés  autour  du  marais,  les  ww- 
lons  rappelaient,  par  la  forme  et  la  couleur,  ces  tentes 
de  poils  de  chameau  que  dressent  les  tribus  arabes  dans 
les  plaines  de  l'Algérie.  De  grandes  et  belles  jeunes  filles, 
portant  sur  leurs  têtes  les  jattes  de  bois  ou  ^èdes  char- 
gées de  sel,  couraient  pieds  nus  le  long  des  cloisons  glis- 
santes du  marais.  L'efflorescence  d'un  blanc  d'albâtre 
qui  couronnait  le  sommet  de  la  ladure  devait  payer  leur 
fatigue.  Une  odeur  de  violette  s'exhalait  autour  de  nous 
sous  la  lace  (râteau)  des  saulniers;  partout) retentissaient 
des  rires,  des  chants,  des  cris  d'appel  5  on  sentait  circuler 
dans  l'air  la  joie  qui  naît  de  l'abondance  et  de  l'activité. 

Une  partie  de  la  récolte  de  sel  était  déposée  par  tas 
Inégaux  autour  d'étroits  placis.  N'ayant  point  payé  l'im- 
pôt, elle  était  là  sous  la  garde  de  douaniers  qui  veillaient 
jour  et  nuit  pour  en  prévenir  l'enlèvement  par  les  frau- 
deurs. Mou  conducteur  s'arrêta  à  quelques  pas  d'une  de 
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ces  panthières  que  surveillait  un  des  agents  substitués 
aux  commis  de  l'ancienue  gabelle,  et  qui  ont  conservé 
dans  le  pays  le  nom  de  gabelous.  C'était  un  petit  homme 
à  la  figure  chafouine,  à  l'œil  effronté,  et  dont  les  mouve- 
ments avaient  une  certaine  nonchalance  éreiptée  paro- 
diant l'allure  des  anciens  marquis.  Bien  que  son  appa- 
rence iût  cliétive,  on  sentait  en  lui  une  vitalité  nerveuse 
qui  n'est  point  la  force,  mais  qui  y  supplée.  M.  Content 
me  le  présenta  sous  le  nom  du  Parisien^  en  l'avertissant 
que  j'arrivais  de  son  pays.  Le  douanier  m'adressa  un  de 
ces  saints  insolemment  polis,  partiouUers  aux  faubou- 
riens de  la  grande  ville.  —  Ah  !  monsieur  vient  de  chez 
nous?  dit-il  en  me  regardant,  comme  s'il  eût  voulu  s'as- 
surer de  la  provenance  :  pourrail-il  me  dire  ce  que  fait 
pour  l'instant  le  cavalier  du  Pont-Neuf? 

—  Mais  sa  faction,  comme  vous,  répliqiiai-je  eu  sou- 
riant et  sans  prendre  garde  à  son  air  ironique. 

—  Monsieur  fait  erreur,  reprit-il  plus  poliment  ;  je  ne 
prends  \ix  panthière  qu'à  la  mi-uuit,  et  je  suis  ici  mainte- 
nant en  amateur,  à  cette  seule  fin  d'admirer  les  grâces  de 
nos  paludières.  Ça  ne  vaut  pas  les  débardeuses  de  Vile 
(TAmovr^  mais  à  la  campagne  on  preud  ce  qu'on  a.  Mon- 
sieur doit  apporter  des  nouvelles  de  là-bas. 

Je  lui  rapportai  ce  que  je  savais  de  plus  récent;  mais 
le  Parisien  ne  s'intéressait  qu'aux  affaires  des  théâtres 
de  boulevard,  dont  il  avait  autrefois  fréquenté  les  par- 
terres. Pour  lui,  l'histoire  de  France  se  trouvait  comprise 
entre  la  porte  Saint-Martin  et  la  rue  de  Ménilmontant.  Il 
m'interrogea  sur  les  pièces,  sur  les  décorations,  sur  les 
acteurs,  en  entrecoupant  ses  questions  de  tirades  et  d'a- 
necdotes. Il  avait  assisté  pendant  quinze  années,  en  qua- 
lité de  chevalier  du  lustre,  à  toutes  les  premières  repré- 
sentations, et  en  parlait  comme  un  vétéran  parle  des 
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grandes  batailles  de  l'Empice.  Je  voulus  savoir  ce  qui 
avait  pu  faire  consentir  l'ancien  Romain  à  cette  émigra- 
tion dans  les  marais  de  la  presqu'île  guérandaise;  mais 
il  évita  de  répondre  en  feignant  de  croire  que  je  lui  de- 
mandais des  détails  sur  sa  nouvelle  position.  Convaincu, 
comme  tous  les  Parisiens  de  naissance,  que  la  civilisation 
française  n'a  pu  dépasser  la  banlieue,  il  me  déclara,  avec 
une  sorte  de  philosophique  indulgence,  que  le  pays  était 
habité  par  des  sauvages. 

—  C'est  honnête  et  pas  méchant,  ajouta-t-il  en  haus- 
sant les  épaules  ;  mais  pour  ce  qui  est  des  moyens,  néant^  ' 
comme  on  écrit  au  rapport.  Ça  obéit  toujours  au  maire, 
ça  respecte  le  clergé  ;  hommes  et  femmes  sont  abrutis  par 
la  religion.  Faudrait,  voyez-vous,  que  la  troupe  de  l'Am- 
bigu vjût  un  peu  leur  jouer  le  Presbytère  et  l'Archevê- 
ché; mais,  bah  !  les  trois  quarts  ne  savent  pas  seulement 
ce  que  c'est  qu'un  théâtre  :  ils  tont  à  l'église,  et  ça  leur 
sufiit.  Un  vrai  bétail,  monsieur!  A  peine  s'il  y  a  dans 
toute  la  commune  une  demi-douzaine  de  malins  qui  es- 
saient de  la  fausse  saulnerie  ;  encore  finissent-ils  tou- 
jours par  se  faire  pincer.  M.  Content  fit  observer  que  la 
faute  en  était  surtout  au  Parisien ,  qui  déjouait  toutes 
leurs  ruses. 

—  Oui,  oui,  répliqua  le  douanier  avec  une  certaine  fa- 
tuité ;  quand  je  suis  arrivé,  ils  croyaient  me  faire  poser.  Un 
Parisien,  pensaient  les  malins,  ça  n'a  jamais  vu  fabri- 
quer le  sucre  des  gueux,  ça  n'entend  rien  au  métier,  et 
nous  pourrons  faire  un  trou  à  la  poche  du  gouvernement! 
Mais  moi,  qui  devinais  la  chose,  je  m'étais  dit  :  —  C'est 
bon  1  vous  verrez  si  on  connaît  les  ficelles  !  A'oilà  donc 
qu'à  la  première  caravane  de  mulets ,  les  plus  vieux 
gare-devant  fouillent  et  mesurent  les  sommes  de  sel.  Rien 
de  prohibé  :  —  mes  gredins  de  faux-saulniers  riaient  en 
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dedans  et  allaient  repartir,  quand  je  me  rappelle  le  Son- 
neur  de  Saint-Paul  et  les  papiers  cachés  sous  le  bât. 
Pour  lors,  je  fais  dessangler,  et  qu'est-ce  que  je  trouve  ? 
partout  du  sel  au  lieu  de  bourre  ! 

—  Je  vois  que  vous  êtes  trop  fort  pour  ces  pauvres 
gens  !  dis-je  en  souriant.  Le  Parisien  haussa  les  épaules. 
—  Mon  Dieu  !  non  ,  répliqua-t-il  avec  une  modestie 
triomphante;  mais  on  connaît  son  répertoire. 

Parmi  les  marais  couverts  de  travailleurs  occupés  à  la 
récolte,  un  seul  restait  désert,  et,  comme  nous  appro- 
chions, j'aperçus  Pierre-Louis  debout  sur  le  bossis.  A  ma 
vue,  il  fit  un  geste  désespéré  en  me  montrant  la  ladiire^ 
oîi  blanchissait  à  peine  une  écume  salée.  —  Quand  on 
disait  à  monsieur  que  nous  allions  tomber  sous  le  mau- 
vais soit!  s'écria-t-il;  Jeanne  a  trouvé  la-bas  le  petit 
Pierre  malade,  et  moi  je  trouve  ici  ma  saline  qui  échaude. 

Je  savais  que  les  paludiers  désignaient  ainsi  les  marais 
dont  la  production  s'arrêtait  subitement,  et  j'avais  été 
témoin  ailleurs  du  phénomène.  Je  voulus  faire  comprendre 
à  Pierre-Louis  que  le  sel  maria  enlevé  à  plusieurs  re- 
prises ,  sans  que  l'eau  eût  été  renouvelée ,  se  trouvait 
maintenant  assez  peu  abondant  pour  que  les  autres  sels 
en  dissolution  Tempêchassent  de  se  cristalliser.  M.  Con- 
tent ajouta  que  la  faute  eu  était  à  ceux  que  Pierre  avait 
chargés  de  ses  saulnaisons,  et  qu'eu  faisant  une  nouvelle 
prise  d'eau,  son  marais  serait  simplement  retardé;  mais 
Pierre-Louis  paraissait  frappé  :  il  secoua  la  tête  sans  répon- 
dre et  se  mit  à  faire  le  tour  des  chaussées  pour  examiner 
les  cobiers.  Je  ne  pus  retenir  une  réflexion  d'étonnement 
sur  les  constantes  disgrâces  qu'avait  eu  à  subir  le  jeune 
saulnier;  mon  conducteur  me  répondit  en  souriant: 

—  Il  fait  son  apprentissage  ;  le  tour  des  heureuses 
chances  arrivera;  mais  il  faut  pour  cela  que  Pierre-Louis 
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devienne  moins  prompt  à  entreprendre  et  plus  lent  à  ou- 
blier. Jusqu'à  présent  les  leçons  ne  lui  ont  guère  profité 
qu'un  jour  ;  le  chagrin  glisse  sur  lui  comme  la  pluie  sur 
nos  toits,  le  moindre  soleil  suffit  pour  tout  sécher.  Avec 
l'âge  viendra  la  prudence.  C'est  à  force  de  prendre  garde 
et  d'être  patient  que  nos  gens  peuvent  nouer  les  deux 
bouts  de  la  vie,  car  entre  le  baptême  et  l'enterrement  la 
route  a  bien  des  descentes  et  bien  des  montées.  Ailleurs, 
monsieur,  on  coupe  le  blé  par  gerbes,  ici  il  faut  le  ra- 
masser grain  à  grain.  Une  famille  de  paludiers  ne  peut 
soii^ner  que  cinquante  œillets,  qui  lui  rapportent  un  peu 
plus  de  deux  cents  francs  pour  cinq  personnes.  Comment 
vit-elle  avec  une  pareille  somme?  Je  ne  saurais  vous  le 
dire.  C'est  un  de  ces  miracles  d'industrie  et  de  sobriété 
qu'on  ne  peut  expliquer,  mais  qui  ont  cessé  de  surpren- 
dre, parce  qu'ils  se  renouvellent  tous  les  jours. 

Dans  ce  moment,  le  Parisien^  qui  avait  suivi  Pierre- 
Louis,  revint  vers  nous  avec  de  grands  éclats  de  rire, 

—  En  voilà  un  Cosaque  1  s'écria-t-11  en  nous  montrant 
le  saulnier  qui  avait  repris  le  chemin  du  bourg,  savez- 
vous  qui  il  accuse  de  ses  désagréments? 

—  l^e  petit  charbonnier 'f 

—  Juste  !  Quand  j'avertissais  monsieur  qu'ici  ils 
étaient  tous  abêtis  par  les  préjugés  !  Ils  ne  comprennent 
seulement  pas  que  chacun  a  une  bonne  ou  une  mauvaise 
destinée,  ce  que  jNapoléon  appelait  son  étoile!  Moi  qui 
vous  parle,  j'en  ai  une  et  du  bon  cru,  faut  croire,  car 
deux  somnambules,  élèves  de  mademoiselle  Lenormand, 
m'ont  prédit  un  riche  mariage  avec  une  demoiselle  titrée. 

Je  souris  malgré  moi.  L'incrédulité  du  douanier  res- 
semblait à  celle  de  la  plupart  des  esprits  forts  ;  ce  n'était 
qu'un  déplacement  dans  les  superstitions  ;  les  erreurs  de 
son  prochain  lui  faisaient  pitié ,  parce  qu'il  en  avait 
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d'autres.  En  rentrant  dans  le  bourg,  nous  rencontrâmes 
une  foule  endimanchée,  réunie  devant  une  maison  :  c'é- 
tait la  noce  de  Jean  Cotip-de-Trique^  le  cousin  de  Pierre- 
Louis.  Ce  dernier,  arrêté  au  passage,  s'était  laissé  entrai-  ' 
ner,  et  nous  l'aperçûmes  attablé  devant  la  porte  avec 
d'autres  saulniers.  A  la  vue  du  douanier,  ils  semblèrent 
se  consulter,  puis  l'appelèrent  en  l'engageant  à  leur  tenir 
compagnie.  —  Viens  trinquer,  gabelou,  c'est  du  condor^ 
lui  cria  l'un  des  buveurs. 

—  Connu  !  répliqua  le  Parisien,  c'est  comme  qui  di- 
rait le  Château-Margot  du  pays.  Et,  se  tournant  vers  moi 
avec  une  grimace  narquoise  :  —  Ça  ne  vaut  pas  tout  à 
fait  le  piqueton  d'Argenteuil ,  ajouta-t-il  tout  bas  ;  mais 
il  ne  faut  jamais  humilier  ceux  qui  régalent.  A  ces  mots, 
il  nous  salua  d'un  air  léger  et  alla  rejoindre  les  saulniers. 

La  nuit  commençait  à  tomber.  Comme  nous  traver- 
sions la  rue,  j'aperçus  une  fenêtre  où  brillait  une  lumière, 
et  je  reconnus  la  maison  de  Jeanne.  Avant  de  retourner 
chez  mon  hôte,  je  lui  demandai  la  permission  de  visiter 
la  saulnière  et  de  m'informer  de  son  fils.  Rien  n'était 
changé  dans  son  état  ;  mais ,  soit  que  les  forces  de  la 
mère  eussent  cédé,  soit  que  l'isolement  eût  exalté  son 
inquiétude  ,  elle  me  parut  moins  maîtresse  d'elle-même. 
Ses  yeux  étaient  rouges,  sa  voix  brève,  ses  mains  trem- 
blantes. —  Le  petit  Pierre  mourra  !  me  dit-elle,  en  re- 
gardant le  berceau  avec  un  accablement  égaré. 

Je  voulus  la  rassurer  ;  elle  m'écouta  sans  prononcer 
un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  puis  alla  s'asseoir  sur 
la  pierre  du  foyer  où  elle  se  mita  sangloter.  Lorsque  ses 
plaintes  s'arrêtaient,  on  entendait  la  respiration  rauque 
de  l'enfant ,  et ,  par  intervalles  ,  les  rires  de  la  noce  ou 
les  chants  des  buveurs  !  L'obscurité  était  plutôt  rendue 
visible  qu'elle  n'était  dissipée  par  la  chandelle  de  résine 
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posée  à  terre.  Ce  berceau  d'un  enfant  à  l'agonie,  et  cette 
femme  qui  pleurait  accroupie  dans  la  pénombre  for- 
maient un  tableau  trop  naïvement  douloureux  pour  ne 
pas  remuer  le  cœur.  Je  fus  toucbé  de  tant  de  tristesse  et 
d'abandon.  J'essayai  de  persuader  à  la  saulnière  que  ses 
craintes  tenaient  surtout  à  sa  disposition  d'esprit  et  aux 
avertissements  mystérieux  qu'elle  se  figurait  avoir  reçus 
pendant  la  route.  Elle  releva  vers  moi  son  visage  baigné 
de  larmes.  —  Pendant  la  route  et  depuis  !  me  dit-elle. 
—  Depuis?  répétai-je  surpris;  que  s'est-il  donc  passé? 

Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  effrayé. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  plus  bas,  avant  l'arrivée  de 
monsieur,  je  me  tenais  là,  près  de  l'enfant  ;  le  soir  était 
venu,  et  je  n'avais  pas  encore  allumé  de  clarté  ^  car,  à 
force  de  pleurer,  je  ne  faisais  plus  de  différence  entre  le 
jour  et  la  nuit ,  quand  j'ai  entendu  près  de  moi  des  pas, 
puis  un  soupir.  J'ai  relevé  la  tète  ,  il  n'y  avait  personne. 
J'ai  cru  que  je  m'étais  trompée  ;  mais,  presque  au  même 
.  instant,  les  soupirs  ont  recommencé.  J'ai  entendu  mon 
nom  aussi  clairement  que  je  vous  entends  me  parler,  et, 
comme  j'étais  encore  toute  seule,  je  me  suis  dit  :  C'est  un 
signe  !  Quelqu'un  de  ceux  qui  m'ont  voulu  du  bien  pen- 
dant leur  vie  s'est  relevé  de  dessous  terre  ,  afin  de  m'a- 
vertir  que  la  mort  préparait  une  place  près  de  lui;  pour 
sûr,  un  chrétien  va  mourir  dans  la  maison  ! 

A  ces  mots,  les  larmes  de  Jeanne  redoublèrent.  J'é- 
prouvais un  véritable  embarras.  Les  raisonnements  ne 
pouvaient  avoir  aucune  prise  sur  cette  âme  crédule  et 
ébranlée.  A  la  première  expression  de  doute,  elle  répéta 
tous  les  détails  de  son  récit  avec  une  précision  qui  té- 
moignait de  la  vivacité  du  souvenir.  Les  pas  et  les  soupirs 
avaient  semblé  retentir  près  de  la  fenêtre  placée  au-des- 
sus du  berceau ,  tandis  que  son  nom  avait  été  prononcé 
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à  l'autre  extrémité  du  logis.  Sou  regard  et  sa  main  ve- 
naient même  de  désigner  une  porte  ouverte  ,  conduisant 
au  courtil ,  quand  ,  tout  à  coup,  elle  tressaillit ,  la  parole 
s'arrêta  sur  ses  lèvres ,  son  œil  resta  fixe  ,  et  elle  conti- 
nuait à  me  montrer  la  porte  avec  un  geste  épouvanté. 
J'avançai  la  tête  :  à  quelques  pas  du  seuil  et  dans  la  demi- 
lueur  de  la  nuit,  une  forme  siogulière  se  tenait  immo- 
bile :  on  eût  dit  la  silhouette  confuse  d'un  être  humain 
de  très-petite  taille,  appuyé  sur  un  long-  bâton,  le  visage 
caché  par  un  chapeau  à  larges  bords. 

—  C'est  lui  !  bégaya  Jeanne,  c'est  le  kourigan  ! 

Je  ne  pris  point  le  temps  de  lui  répondre.  Je  m'étais 
glissé  avec  précaution  le  long  de  la  muraille  ,  et  gagnant 
la  porte,  je  m'élançai  brusquement  dans  le  courtil  ;  mais 
:  quelque  prompt  qu'eût  été  mon  mouvement,  l'ombre 
avait  déjà  gagné  l'autre  bout  de  l'enclos ,  et  je  la  vis  s'é- 
chapper par  une  ouverture  de  la  haie. 

Je  cherchais  à  m'espliquer  cette  singulière  vision , 
quand  je  fus  interrompu  par  Pierre-Louis,  qui  rentrait 
chez  lui  en  chantant.  Le  saulnier  paraissait  avoir  singu- 
hèrement  fêté  le  condor,  et  les  avertissements  de  Jeanne 
ne  purent  le  décider  à  baisser  la  voix.  Il  était  dans  cette 
première  extase  de  l'ivresse  qui  jeomraence  ,  alors  que 
tout  se  teint  aux  yeux  du  buveur  de  la  riche  et  joyeuse 
couleur  du  vin.  Il  ne  vit  ni  les  traits  altérés  de  l'enfant, 
ni  les  pleurs  de  la  mère  :  celle-ci  voulut  en  vain  lui  com- 
muniquer ses  inquiétudes,  il  lui  frappa  dans  la  main  en 
riant  et  essayant  de  l'embrasser.  —  Allons ,  Bellotte, 
n'aie  donc  pas  de  chagrin  !  s'écria-t-il  gaiement ,  le  petit 
Pierre  guérira...  ne  crains  rien...  ça  ira  .'...  Je  voudrais 
seulement  des  sacs...  Où  sont  les  sacs,  dis? 

Jeanne  njontra  silencieusement  un  coffre,  le  saulnier 
y  prit  ce  qu'il  cherchait.  —  Voilà  la  chose,  continua-t-il 
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en  se  pariant  à  lui-même  selon  rhabitude  des  gens  ivres; 
ça  sera  autant  de  profits  pour  réparer  les  pertes...  Sois 
tranquille,  \a ,  nous  achèterons  des  remèdes  à  l'enfant, 
et  il  faudra  bien  qu'il  guérisse. 

Il  roulait  les  sacs  et  se  riait  à  lui-même,  tout  en  par- 
lant ;  Jeanne,  penchée  vers  le  petit  Pierre  ,  ne  semblait 
point  l'entendre;  il  se  rapprocha  du  berceau. 

—  A  tout  à  l'heure,  j^o^,  reprit-il,  ne  t'impatiente  pas  ; 
je  vais  avec  les  autres. 

—  Où  cela  ?  demandal-je. 

—  Nulle  part...  répliqua-t-il  d'un  air  narquois;  his- 
toire de  rire,  voyez-vous.  Les  gars  ont  eu  une  idée... 
Ils  ont  noyé  le  gabelou  ! 

—  Noyé  !  m'écriai-je. 

—  Dans  son  verre ,  s'entend  !  reprit  Pierre-Louis  en 
riant  ;  pour  le  quart  d'heure ,  il  ne  peut  reconnaître  sa 
main  droite  de  sa  main  gauche...  Une  bonne  malice, 
oui...  et  qui  pourra  rapporter... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien  ,  c'est  une  manière  de  dire...  Mais  pardon... 
Monsieur  veut-il  sortir  ou  rester  ? 

Il  avait  ouvert  la  porte  ;  je  pris  congé  de  Jeanne,  et  je 
sortis  avec  le  saulnier.  Il  continua  sa  conversation  incohé- 
rente jusqu'au  détour  de  la  rue,  ou  nous  rencontrâmes 
les  autres  buveurs  en  compagnie  du  Parisien.  A  la  vue 
de  ce  dernier,  je  dus  reconnaîtie  que  Pierre-Louis  n'a- 
vait rien  exagéré.  Bien  que  soutenu  des  deux  côtés  ,  le 
douanier  décrivait ,  dans  la  rue ,  les  plus  capricieux 
méandres,  et  chantait  d'une  voix  chevrotante  des  ro- 
mances populaires  dont  il  mêlait  les  paroles  et  les  airs. 
Il  me  parut,  au  reste,  que  ses  compagnons,  tout  en  exci- 
tant sa  gaieté  bachique,  en  riaient  sournoisement.  Dès  que 
Pierre-Louis  les  eut  rejoints,  ils  échangèrent  un  sigae  et 
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cessèrent  de  retenir  le  Parisien ,  qui  faisait  de  visibles 
efforts  pour  les  quitter. 

—  Eh  bien  !  c'est  dit ,  laissez  le  gabelou  aller  à  sa 
panthière,  s'écrièrent  en  même  temps  plusieurs  saulniers. 

—  C'est  ça,  reprit  le  douanier,  qui,  abandonné  par  ses  . 
conducteurs,  tourna  trois  fois  sur  lui-même  avant  de  re- 
trouver son  équilibre  ;  le  service  avant  tout!  Au  revoir, 
et,  quand  vous  voudrez  encore  lutter  de  soif,  cherchez- 
moi  des  gosiers  plus  salés  que  les  vôtres.  Hop  !  en  route 
les  sentinelles  perdues  I  Si  monsieur  me  passait  son  bras, 
sans  le  commander... 

Et,  avant  que  j'eusse  répondu,  il  m'avait  pris  pour 
point  d'appui  et  m'entraînait  vers  l'extrémité  du  bourg. 
Comme  c'était  mon  chemin,  je  le  laissai  faire,  heureux, 
grâce  à  l'obscurité  ,  de  n'être  pas  vu  en  pareille  co.npa- 
gnie.  Le  Parisien  marcha  pendant  quelques  minutes  en 
trébuchant  et  en  continuant  à  chanter  d'une  voix  avinée  ; 
mais,  dès  que  nous  eûmes  tourné  la  rue  ,  il  se  redressa, 
s'affermit  sur  ses  pieds  et  quitta  mqn  bras. 

—  Que  monsieur  m'excuse,  dit -il  de  sa  voix  ordi- 
naire, les  malins  ne  sont  plus  là ,  on  peut  reprendre  son 
aplomb.  El  il  se  mit  à  marcher  près  de  moi  d'un  pas  dé- 
libéré. Je  le  regardai  stupéfait.  —  Ce  n'est  rien,  dit-il  en 
riant  ;  il  fallait  bien  prouver  ce  qu'on  sait  à  ce  tas  de  paj-- 
sans.Ils  ont  voulu  me  faire  voir  trouble  parce  qu'on  leur  a 
dit  que  j'étais  de  panthière  cette  nuit  ;  à  farceur  farceur 
ennemi ,  comme  dit  le  proverbe.  Ils  croient  m'avoir  en- 
dormi, mais  j'aurai  l'œil  ouvert ,  et  gare  aux  fraudeurs  ! 

— Soupçonnez-vous  donc  quelque  projet  ?  demandai-je. 
Il  regarda  autour  de  lui ,  et  clignant  de  l'œil  :  —  M'est 
avis  que  le  condor  avait  goût  de  faux-sel,  dit-il  plus  bas  ; 
les  drôles  ont  espéré  se  régaler  eu  me  faisant  payer  la 
consommation;  mais  le  Parisien  u'airae  pas  qu'on  le 
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mystifie,  c'est  antipathique  à  son  tempérament.  Aussi 
tant  pis  pour  ceux  qui  voudront  rire  ;  si  on  entre  eu 
danse,  je  me  charge  de  la  musique. 

A  ces  mots,  le  gahelou  éclata  de  rire,  battit  un  entre- 
chat des  plus  hasardés  ;et,  après  avoir  salué,  avec  une 
recherche  grotesque,  prit  en  courant  le  chemin  qui  con- 
duisait aux  salines. 

Je  demeurai  un  instant  à  la  même  place,  incertain  sur 
ce  que  je  devais  faire.  Les  mots  échappés  à  Pierre-Louis 
confirmaient  pour  moi  les  soupçons  du  Parisien;  il  y 
avait  véritablement  lieu  de  craindre  que  la  feinte  ivresse 
de  celui-ci  n'enhardît  le  saulnier  et  ses  compagnons  à  . 
quelque  tentative  dont  ils  pouvaient  avoir  à  se  repentir. 
Je  redoutais  l'imprudence  ordinaire  du  mari  de  Jeanne 
et  j'aurais  voulu  l'arrêter  par  un  avertissement,  mais  où 
se  trouvait-il  à  cette  heure,  et  comment  lui  parler  ?  Après 
beaucoup  d'hésitations  ,  je  me  décidai  à  rebrousser  che- 
min jusque  chez  lui ,  espérant  qu'un  hasard  aurait  pu  le 
ramener  à  sa  demeure,  ou  que  Jeanne  du  moins  saurait 
le  rencontrer  ;  mais  la  nuit  devenait  plus  sombre  ,  je  me 
trompai  de  route,  et  j'arrivai  à  la  maison  du  saulnier  par 
la  ruelle  champêtre  sur  laquelle  s'ouvrait  le  courtil.  Ne 
voulant  point  revenir  en  arrière ,  je  poussai  la  petite 
barrière  à  claire-voie  qui  lui  servait  déporte,  et  j'entrai. 

Au  moment  où  j'allais  prendre  la  courte  allée  condui- 
sant au  logis,  une  ombre  se  détacha  de  l'obscurité  que 
projetait  l'édifice,  et  traversa  lentement  l'espace  lumi- 
neux qui  m'en  séparait.  Sa  petite  taille ,  son  large  cha- 
peau, sa  démarche  inégale,  ne  pouvaient  me  laisser 
aucun  dout^;  c'était  bien  celle  qui  m'avait  échappé  quel- 
ques iustants  auparavant  et  dans  laquelle  Jeanne  avait 
cru  reconnaître  le  houriganl  L'occasion  était  trop  favora- 
ble pour  n'en  point  profiter.  Je  tournai  l'allée ,  j'enjam- 
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bai  une  plate-bande,  et  nous  nous  trouvâmes  face  à  face. 
A  mon  aspect,  le  prétendu  lutin  poussa  un  cri  et  voulut 
fuir  ;  mais  je  le  saisis  par  les  épaules  :  son  chapeau  tomba 
dans  l'effort  qu'il  fit  pour  m'échapper,  et  la  faible  clarté 
des  étoiles  montra  le  visage  effraj'é  d'un  jeune  paysan 
chétif  et  contrefait.  Je  le  secouai  assez  rudement  en  lui 
demandant  à  haute  voix  ce  qu'il  faisait  là.  Il  m'imposa 
silence  du  geste  et  m'attira  à  l'écart.  Je  ne  comprenais 
pas  plus  ces  précautions  que  sa  présence  dans  le  courtil 
aune  pareille  heure,  et  je  le  sommai  une  seconde  fois  de 
s'expliquer.  Au  lieu  de  répondre ,  il  s'appuya  au  talus 
qui  servait  de  clôture,  tourna  les  yeux  vers  la  maison  où 
brillait  une  lumière,  et  se  mit  à  soupirer. 

—  Vous  êtes  là  depuis  le  coucher  du  soleil  ?  repris-je 
étonné  de  ce  silence;  c'est  vous  qui  avez  prononcé  le 
nom  de  Jeanne? 

—  M'a-t-elle  entendu  ?  deraanda-t-il  avec  une  émotion 
naïve. 

—  Oui,  vous  l'avez  effrayée;  que  cherchez-vous  ici? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  venir  alors,  et  qui  êtes-vous.? 
Il  jeta  sur  sur  moi  un  regard  distrait. 

—  Ou  m'appelle  Gratien,  dit-il  lentement. 

—  L'enfant  de  l'hospice  de  Savenay  !  m'écriai-je,  le 
compagnon  de  Jeanne,  celui  dont  parlait  hier  le  vieux 
Michel.  Il  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  c'est  vous  que  la  saulnière  a  vu  l'autre  soir 
chez  son  parrain,  repris-je;  c'est  vous  qui,  àd'Escoublac, 
avez  écrit  son.nom  sur  le  sable,  où  votre  pied  nu  et  con- 
trefait avait  laissé  son  empreinte  :  ce  n'est^as  la  pre- 
mière fois  que  vous  la  suivez  ainsi  eu  vous  cachant. 
Pourquoi  cela?  répondez;  que  lui  voulez- vous? Il  resta 
muet.  —  Je  vous  le  dirai  bien,  moi,  contiuuai-je  en  le 


—  97  — 
regardant  fixemeut;  vous  cherchez  la  belle  saulnièré, 
•  parce  que  vous  êtes  amoureux  d'elle  ! 

Il  se  redressa  tout  effaré  et  essaya  de  fuir.  Je  le  retins 
à  grand'peine.  Il  fallut  lui  répéter  que  je  ne  l'avais  dit  à 
personne,  que  Jeanne  ne  soupçonnait  rien,  et  qu'elle  l'a- 
vait pris  pour  le  kourigan.  Je  lui  tenais  les  mains  en 
m'efforçant  de  le  rassurer  ;  il  céda  enfin,  baissa  la  tête, 
et  je  l'entendis  qUi  pleurait.  Mais  presque  aussitôt  ses 
larmes  s'arrêtèrent,  il  voulut  m'échapper  de  nouveau.  Je 
tâchai  en  vain  de  lui  donner  confiance  par  des  paroles  de 
sympathie  et  d'encouragement;  il  me  répondit  des  dis- 
cours sans  suite,  entremêlant  ses  divagations  de  malédic- 
tions, d'éclats  de  rire,  de  sanglots.  Son  égarement  avait 
quelque  chose  qui  attirait  et  repoussait  tour  à  tour.  Par- 
fois c'étaient  d'inintelligibles  explications,  dans  lesquelles 
la  folie  essayait  le  mensonge,  parfois  de  rapides  confi- 
dences où  le  cœur  se  racontait  sans  le  savoir.  La  ruse  du 
paysan  et  l'ingénuité  de  l'enfant  luttaient  dans  ce  cerveau 
malade,  et  se  trahissaient  successivement  par  des  traits 
ridicules  ou  charmants.  Il  parlait  d'affaires  de  sel  qui 
l'avaient  conduit  à  Saille;  il  nommait  les  gens  auxquels 
il  avait  acheté,  les  barges  qu'il  devait  charger;  puis,  il 
joignait  les  mains  au-dessus  de  sa  tête  et  criait  qu'il  allait 
partir  pour  La  Meilleraie,  où  il  voulait  se  faire  trappiste 
et  mourir. 

Je  contemplais  ce  misérable  abandonné,  à  qui  Dieu 
avait  d'abord  refusé  la  grâce,  et  que  les  hommes  avaient 
ensuite  déshérité  de  l'amour.  Fallalt-il  plaindre  ou  bénir 
son  égarement  ?  Quelque  pénible  que  fût  le  rêve  agité 
dont  il  éfait  poursuivi,  avait-il  mieux  à  attendre  de  la 
réalité?  La  vie  ne  lui  était-elle  pas  fermée  dans  tout  ce 
qu'elle  avait  d'espaces  éclairés  et  fleuris?  Son  mal,  du 
moins,  lui  créait  un  inoade  où  passaient  parfois  quelques 
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mirages.  La  folie  seule  pouvait  lui  permettre  de  prendre 
patience. 

Voyant  que  l'interrogation  directe  ne  réussissait  qu'à 
reffaroucher,  je  feignis  de  me  laisser  aller  au  courant  de 
ses  digressions;  je  répondis  à  tout  avec  un  air  de  con- 
fiance qui  le  rassura.  Ce  qu'il  y  avait  de  volontaire  dans 
sa  divagation  disparut  insensiblement  et  le  laissa  à  la 
sincérité  de  son  égarement.  Il  me  raconta  alors,  en 
phrases  sans  suite ,  ses  absences  des  Bryères  et  ses  re- 
tours, sa  vie  errante  dans  les  cantons  autrefois  parcourus 
avec  Jeanne,  ses  visites  secrètes  aux  lieux  qu'elle  habi- 
tait, ses  mille  ruses  pour  la  voir  et  la  suivre  sans  être  aper- 
çu. Tout  cela  était  dit  avec  une  loquacité  vagabonde  qui 
donnait  plutôt  l'idée  d'une  infirmité  de  l'esprit  que  d'une 
•souffrance  du  cœur.  Ea  passion  était  ici  dépouillée  de  sou 
poétique  cortège  de  réserve  et  d'exaltation  •  la  mélanco- 
lie sans  grâce  ne  paraissait  plus  qu'une  maladive  tris- 
tesse. A  peine  si,  de  loin  en  loin,  un  frisson  de  fièvre, 
un  cri  douloureux  traversait  les  triviales  confidences  du 
boiteux.  Comme  les  plantes  délicates  qu'un  germe  égaré 
a  fait  croître  sur  le  chaume  d'une  étable,  l'amour,  dé- 
paysé dans  cette  âme,  ne  pouvait  ni  trouver  sa  place,  ni 
£xhaler  son  parfum  ;  la  fleur  rare  s'était  épanouie  hors 
du  vase  précieux  qui  la  réclamait. 

J'écoutais  ces  récits  entrecoupés  avec  un  intérêt  com- 
battu, quand  un  coup  de  feu  retentit  dans  l'éloignement; 
je  redressai  la  tête  :  un  second  coup  se  fit  entendre  et 
cette  fois  il  me  sembla  suivi  d'une  vague  rumeur.  Je 
posai  la  main  sur  le  bras  de  Gratien  pour  lui  imposer  si- 
lence; mais  il  n'avait  rien  remarqué.  Je  restai- un  instant 
partagé  entre  ses  confidences  diffuses  et  je  ne  sais  quelle 
préoccupation  inquiète.  11  me  semblait  que  la  rumeur  se 
rapprochait;  bieutôt  il  n'y  eut  plus  de  doute,  des  cris 
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perçaient  la  nuit,  j'entendis  les  portes  des  maisons  s'ou- 
vrir; les  voix  devenaient  plus  nombreuses;  des  pas  pré- 
cipités se  dirigeaient  de  notre  côté;  le  nom  de  Pierre- 
Loîiis  frappa  mon  oreille  mêlé  à  des  exclamations  et  à  des 
clameurs.  Un  pressentiment  funeste  me  saisit;  je  laissai 
la  Gratien,  je  courus  vers  la  maison  :  au  moment  ou  je 
poussais  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin,  celle  de  la 
rue  s'ouvrit,  et  deux  hommes  entrèrent  portant  dans 
leurs  bras  le  saulnier  couvert  de  sang. 

Pierre-Louis  et  ses  compagnons  avaient  compté  sur 
l'ivresse  du  Parisien  pour  tenter,  près  de  sa  pan- 
tliière^  un  enlèvement  de  faux  sel,  et  la  balle  du  doua- 
nier venait  de  frapper  mortellemeut  le  saulnier.  Jeanne, 
occupée  de  son  enfant,  n'avait  rien  soupçonné,  rien 
entendu  ;  au  moment  ou  les  pas  retentirent  sur  le  seuil, 
elle  retourna  la  tète,  et  son  premier  regard  rencontra  le 
cadavre  ! 

On  n'essaie  point  de  peindre  de  pareilles  scènes.  En 
reconnaissant  le  mort,  la  saulnière  s'était  élancée  vers 
lui,  les  voisins  accourus  l'entouraient,  parlaient  tous  à  la 
fois.  Pendant  quelque  temps,  ce  fut  un  chaos  de  plaintes, 
de  consolations,  au  milieu  duquel  la  voix  de  la  veuve 
restait  étouffée.  Je  m'approchai  enfin  du  groupe  bruyantj 
et  je  pus  apercevoir  Jeanne,  qui  semblait  étrangère  à  tout 
ce  qui  l'entourait.  A  genoux  près  du  mort,  elle  essuyait 
avec  son  tablier  le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure,  elle 
l'embrassait  et  l'appelait  comme  s'il  eût  pu  lui  répondre. 
On  eût  dit  que  foudroyée  par  ce  coup  imprévu,  elle  ne  le 
sentait  pas  encore  complètement  ;  mais  peu  a  peu  l'inu- 
tilité de  ses  appels  et  de  ses  embrassements  parut  l'épou- 
vanter :  elle  se  redressa  d'un  air  égaré,  et  nous  tendit  ses 
mains  couvertes  de  sang. 

—  11  n'est  pas  mort?  demandait-elle,  en  nous  regar- 
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drfnt  l'un  après  l'autre  ;  il  ne  peut  pas  être  mort  !  Le  mé- 
decin vous  le  dira  ;  où  est  le  médecin? 

Quelqu'un  répondit  qu'on  l'avait  envoyé  chercher.  Je 
m'approchai  alors  pour  l'encourager,  et  je  voulus  l'en- 
traîner doucement  loin  du  cadavre;  mais  elle  s'y  rattacha 
des  deux  mains,  comme  si  mon  effort  lui  eût  tout  révélé, 
et  sa  douleur  fit  explosion.  Assise  à  terre,  elle  avait  ra- 
jnené  la  tète  de  Pierre-Louis  sur  ses  genoux,  elle  le  regar- 
ilait  avec  des  sanglots  et  des  cris  si  éperdus,  que  les  plus 
endurcis  en  étaient  remués  jusqa'aux  entrailles. 

Nous  avions  tous  reculé  involontairement,  et  personne 
ne  trouvait  de  paroles  pour  un  tel  désespoir,  qui,  loin  de 
s'affaiblir,  semblait  trouver  de  nouvelles  forces  dans  son 
expansion.  L'accent  de  Jeanne  devenait  plus  rauque,  ses 
yeux  étaient  plus  hagards;  tous  ses  mouvements  pre- 
naient je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  et  ses  sanglots  étaient 
entrecoupés  par  un  rire  nerveux  qui  donnait  froid  au 
cœur.  Évidemment  le  coup  avait  été  trop  violent  et  trop 
inattendu  ;  cet  esprit,  déjà  ébranlé,  errait  sur  la  pente  de 
la  folie.  Je  me  joignis  en  vain  à  ses  parents  et  à  ses  amis 
pour  la  rappeler  à  elle-même;  nos  voix  ne  lui  arrivaient 
plus.  Accroupie  près  du  mort,  l'œil  grand  ouvert  et  les 
lèvres  agitées  d'un  frisson  couvulsif,  elle  murmurait  des 
mots  insensés  qui  ne  s'adressaient  à  personne.  Nous  nous 
regardions  consternés.  Un  grand  silence  s'était  fait  autour 
d'elle  ;  il  fut  subitement  interrompu  par  un  cri  faible  et 
plaintif  :  c'était  l'enfant  qui  sortait  de  sa  torpeur  et  appe- 
lait sa  mère!  Cette  voix  frêle  traversa  la  douleur  dé 
Jeanne;  elle  arrêta  sa  raison  fuyante.  La  saulnière  s'était 
retournée  d'un  brusque  mouvement  ;  le  petit  Pierre,  re- 
dressé, apparaissait  au-dessus  de  son  berceau,  et  une  de 
ses  mains  tendue  semblait  implorer.  La  mère  courut  à 
l'enfant,  et  l'enveloppa  dans  ses  bras  avec  un  cri  qui  par- 
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tait  tellement  des  profondeurs  de  Vâme  que  tous  les  yeux 
se  mouillèrent. 

Le  médecin  entrait.  On  l'entoura  et  on  le  conduisit 
vers  Pierre-Louis,  qui  avait  élé  porté  sur  sou  lit.  11  ap- 
puya sa  main  contre  le  cœur  dusaulnier,  plaça  un  mi- 
roir devant  ses  lèvres,  secoua  la  tête,  et  sans  rien  dire, 
ramena  la  couverture  sur  son  visage.  Jeanne  chancela, 
elle  avait  compris  ;  mais  l'enfant  l'appelait  de  nouveau. 
Le  médecin  vint  à  lui,  se  pencha  sur  le  berceau,  et,  après 
avoir  attentivement  examiné  les  résultats  de  la  crise,  dé- 
clara qu'il  était  sauvé.  La  saulnière  ne  put  retenir  une 
exclamation  de  joie  ;  ses  yeux,  secs  jusqu'alors,  laissè- 
rent jaillir  un  flot  de  larmes  5  elle  tomba  à  genoux  en 
joignant  les  mains  5  la  reconnaissance  de  la  mère  avait 
amorti  le  désespoir  de  la  veuve. 

Le  surlendemain,  je  me  joignis  au  convoi  funèbre  qui 
conduisit  le  mort  au  cimetière.  Les  hommes  marchaient 
les  premiers,  portant  le  petit  manteau  par  dessus  l'habit 
de  toile  blanche  destiné  au  travail  ;  les  femmes  venaient 
ensuite,  vêtues  de  leurs  camails  de  deuil  formé  d'une 
sombre  toison;  enfin,  derrière  elles,  j'aperçus  Gratien, 
qui  suivait  seul,  dans  son  triste  costume  des  JBryères,  la 
tête  basse  et  le  visage  voilé  de  ses  longs  cheveux.  Il  s'ar- 
rêta à  l'entrée  du  cimetière,  s'agenouilla  sur  les  cailloux 
du  cliemin,  et,  la  fosse  une  fois  refermée,  disparut  der- 
rière l'église.  J'allai  ensuite  voir  Jeanne,  que  je  trouvai 
pleurant,  la  tète  appuyée  sur  le  petit  oreiller  de  son 
enfant,  qui  recommençait  à  lui  sourire  et  jouait  avec  ses 
larmes. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  en  excursions  sur  le 
continent  et  dans  les  îles.  Je  parcourus  toutes  les  sinuo  • 
sites  de  ces  rivages,  autrefois  fréquentés  par  les  vais- 
seaux de  Carthage,  et  où  vivait,  au  dire  de  Strabon,  sur 
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un  territoire  où  aucun  homme  n'avait  accès ,  un  peuple 
de  femmes  Amnites  livrées  au  culte  de  Bacchus.  A  mon 
retour  de  cette  curieuse  pérégrination,  j'appris  que  le  pe- 
tit Pierre  était  complètement  rétabli,  et  que  Jeanne  re- 
tournait habiter  les  Bryères  chez  son  parrain.  Je  remis 
au  lendemain  la  visite  d'adieu  que  je  voulais  lui  faire . 
mais  comme  nous  sortions  pour  une  promenade  aux  éliers, 
mon  hôte  me  montra  la  saulnière  qui  suivait  la  route  de 
Montoir.  Elle  était  en  grand  habit  de  deuil,  assise  sur  la 
mule  que  je  connaissais,  son  fils  placé  devant  elle.  Gra- 
tien  tenait  la  bride  et  la  conduisait.  Il  me  sembla  voir  le 
fantôme  grimaçant  de  sa  jeunesse  reconduisant.  Jeanne 
au  triste  lieu  qu'elle  avait  quitté  escortée  de  toutes  les 
espérances  de  l'amour,  et  où  elle  revenait  avec  les  sou- 
venirs d'un  bonheur  détruit.  Je  la  suivis  longtemps  de 
l'œil  sur  la  route  poudreuse.  Le  ciel  avait  un  éclat  mo- 
notone plus  triste  que  les  nuées,  et,  tandis  que  la  veuve 
cheminait  lentement ,  portant  dans  ses  bras  l'enfant 
orphelin ,  une  voix  de  jeune  fdle  murmurait  le  long 
des  bossis  la  chanson  du  mariage,  et  le  vent  de  mer  ap- 
portait de  loin  la  rumeur  du  flot  comme  un  vague  gé- 
missement. 


QUATRIÈME  RÉCIT 


U' CHASSE  AUX  TRESORS 

Une  tradition  arabe,  transmise  par  les  pâtres  ou  les 
contrebandiers,  a  franchi  les  Pyrénées  et  s'est  conservée 
dans  les  pays  basques.  Les  bergers  qui  conduisent  leurs 
troupeaux  le  long  des  gaves  de  la  montagne  racontent 
encore  aujourd'hui!  que,  bien  avant  Jules  César ^  il  exis- 
tait un  bronche  oa  sorcier,  qui  s'éleva  dans  les  airs  sur 
un  dragon  qu'il  avait  soumis,  et  arriva  ainsi  au  rocher 
ou  dormait  Debrua^  l'esprit  du  mal.  Il  l'entoura  neuf  fois 
d'une  chahie  magique,  et  l'obligea  à  lui  faire  connaître 
le  roi  des  talismans,  qui  donne  plaisirs,  richesse  et  puis- 
sance. Debrua  déclara  au  sorcier  que,  pour  tout  obtenir 
sur  terre,  il  fallait  se  rendre  maître  de  la  mouche  jaune 
de  safran,  laquelle  se  montrait  tous  les  soirs  dans  un 
port  (passage)  des  Pyrénées  qu'il  nomma  ;  il  l'avertit 
seulement  que,  pour  la  prendre,  il  fallait  tresser  une  ré- 
sille avec  les  trois  cheveux  les  plus  près  du  cerveau  et 
tremper  cette  résille  dans  la  sueur  et  dans  le  sang.  Le 
bronche  fit  ce  qui  lui  avait  été  recommandé,  et  ne  tarda 
pas  à  voir  paraître  la  mouche  jaune  de  sajran..  Il  la  pour- 
suivit sept  jours  'tt  sept  nuits  à  travers  les  rocs,  les  hal- 
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liers  et  les  torrents,  leur  laissant  autant  de  lambeaux  de 
ses  habits  et  de  sa  chair  que  les  brebis  yjpvant  la  tonte, 
laissent  de  flocons  de  laine  aux  buissons;  enfin,  il  la  \it 
se  poser  sur  la  cabane  d'un  berger  qui  était  monté  dans 
les  pâturages.  Il  essaya  en  vain  de  parvenir  jusqu'à  elle; 
tous  ses  efforts  ne  purent  décider  la  mouche  à  reprendre 
son  vol.  N'ayant  donc  plus  d'autre  ressource  et  s'étant 
assuré  que  personne  ne  pouvait  le  voir,  il  mit  le  feu  à  la 
cabane,  et  la  mouche  jaune  de  safran  s'envola.  Le  bron- 
che la  suivit  jusqu'à  une  prairie,  où  elle  alla  se  poser  sur 
une  touffe  de  fenouil.  Comme  il  ne  pouvait  s'approcher 
d'une  plante  qui  fait  la  guerre  aux  sorciers ,  il  resta  à 
quelque  distance.  Alors  un  jeune  berger,  qui  gardait  des 
chevaux  dans  la  pâture,  aperçut  la. mouche  et  la  prit 
dans  son  bonnet.  Le  bronche,  hors  de  lui,  poursuivit 
l'enfant,  le  frappa  de  son  bâton  et  le  tua  ;  mais,  au  mo- 
ment où  il  saisissait  la  mouche  jaune  de  safran.^  elle  lui 
fit  une  piqûre  qui  le  rendit  triste  pour  le  reste  de  ses 
jours.  Devenu  plus  riche  que  les  labinas  (fées)  des  gavesj 
il  tomba  dans  la  même  langueur  que  ceux  qui  ont  été 
recommandés  par  leurs  ennemis  à  saint  Sequayre  (1),  et 
il  mourut  lentement  comme  si  l'on  eût  coupé  la  mère  ra- 
cine de  son  cœur. 

Les  bergers  basques  ne  disent  pas  ce  qu'est  devenue, 
depuis  cette  époque,  la  mouche  jaune  de  safran  ;  mais 
nous  la  retrouvons  partout  dans  l'histoire  du  monde. 
N'est-ce  pas  elle  que  cherchaient  les  millions  de  combat- 
tants qui  se  précipitèrent  sur  la  société  antique,  comme 
une  avalanche  d'hommes  détachés  du  Nord?  N'est-ce  pas 
elle  encore  que  croyaient  atteindre  les  hardis  compagnons 
de  Pizarre,  de  Sotto  et  de  Cortez,  lorsqu'ils  s'enfonçaient, 

1  Saint  Sequayre,  saint  populaire  du  pays  basque.  On  lui  re- 
commande ses  ennemis  pour  qu'il  les  fasse  sécher. 
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au  galop  de  leurs  chevaux,  dans  des  régions  ignorées  où 
ils  fauchaient  les  nations  comme  des  blés  mûrs;  elle  que 
voyaient  sur  la  mer  nos  fabuleux  flibustiers  dont  les 
blessures  et  la  mort  étaient  officiellement  cofées  à  cette 
bourse  sanglante  de  la  guerre?  N'est-ce  pas  elle  enfin  que 
poursuivent,  de  nos  jours,  les  pionniers  de  la  Californie 
et  tous  les  chercheurs  de  trésors,  depuis  les  orpailleurs 
du  Mexique  et  les  monneij-dfggers  des  Bahama  jusqu'aux 
fouilleurs  de  ruines  de  nos  campagnes?  La  mouche  ma- 
gique des  traditions  pyrénéennes  n'a  point  cessé  un  seul 
instant  et  ne  cessera  jamais  d'attirer  ici-bas  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sensualités  avides,  de  vagabondes  témérités.  Qui- 
conque sent  en  lui  la  puissante  impulsion  des'  désirs  inas- 
souvis la  cherche  des  yeux, 'la  poursuit,  comme  le  bron- 
che^ à  travers  les  précipices,  s'efforce  de  la  saisir  dans 
quelque  piège  pour  lequel  il  a  épuisé  son  cerveau,  sa 
sueur  et  son  sang,  brûle  pour  l'atteindre  la  chaumière  de 
l'absent,  brise  l'existence  de  l'abandonné,  et  périt  misé- 
rablement au  milieu  de  son  triomphe,  consumé  par  l'in- 
guérissable fièvre  de  la  satiété. 

Et  que  Tonne  croie  pas  cette  avidité  particulière  à  cer- 
tains temps  ou  à  certaines  races  :  nous  la  retrouvons 
toujours  et  partout.  Si  les  païens  ont  la  conquête  de  la 
toison  d'or  et  du  pommier  des  Hespérides ,  les  hommes 
du  Nord  la  découverte  du  sumpo^  talisman  souverain  qui 
procurait  toutes  les  richesses,  l'Orient  ses  anneaux  ma- 
giques et  ses  lampes  d'Àladin,  les  chrétiens  ont  eu  la  re- 
cherche du  saint  Gaal,  ce  vase  divin  que  le  sang  du 
Christ  avait  rendu  jée,  et  qui  assurait  à  son  possesseur 
l'accomplissement  de  tous  ses  désirs.  La  science  elle-même 
a  entendu,  dans  ses  retraites  austères,  les  bourdonne- 
ments de  la  mouche  jaune  de  safran^  et  elle  s'est  ou- 
bliée, pendant  plusieurs  sièqles,  à  la  recherche  du  grand 
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œuvre.  Aussi  loin  que  la  tradition  peut  remonter  enfin, 
nous  trouvons  cette  soif  de  la  richesse  comme  une  ma- 
ladie générale,  héréditaire,  et  c'est  à  elle  qu'il  faut  at- 
tribuer la  croyance  populaire  aux  talismans  et  aux 
trésors. 

Je  faisais  ces  réflexions ,  tout  en  suivant  la  route  de 
Mamers  au  Mans  et  me  dirigeant  vers  le  bourg  de  Saint- 
Cosrae.  Une  butte  située  près  de  ce  bourg  et  connue  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  motte  d'Ygé,  avait  été  signalée 
depuis  longtemps  dans  le  pays  comme  renfermant  d'im- 
menses richesses.  Les  Anglais  y  avaient  bâti,  au  xii*  siè- 
cle, une  forteresse  où  ils  avaient  tenu  garnison  jusqu'au 
traité  de  Bretigny.  Forcés  alors  de  repartir,  ils  avaient 
enfoui,  dit-on,  dans  la  collineMes  trésors  dont  ils  n'osaient 
se  charger  et  qu'ils  espéraient  reprendre  à  la  prochaine 
guerre.  Cette  tradition  avait  provoqué  à  plusieurs  repri- 
ses des  recherches  dans  la  motte  d'Ygé,  devenue  mont 
Jallu.  De  nouvelles  fouilles  annoncées  par  les  journaux 
en  1844  avaient  éveillé  ma  curiosité,  et  j'étais  parti  avec 
le  projet  de  voir  une  de  ces  chasses  aux  trésors.  J'avais 
heureusement  dans  le  Maine ,  pour  me  guider  et  m'ins- 
truire,  un  ami  de  nos  plus  charmants  écrivains,  esprit 
choisi ,  mais  nonchalant,  qui,  afin  d'éviter  la  fatigue  de 
se  conquérir  un  nom,  avait  pris  d'avance  ses  invalides 
dans  une  étude  d'avoué.  Il  y  suicidait  tout  doucement  sa 
belle  intelligence,  sans  autre  distraction  qu'un  commerce 
de  lettres  assez  suivi  avec  d'anciens  compagnons  qui 
riaient,  comme  lui,  tout  haut  de  la  vie  et  s'en  attristaient 
tout  bas.  Nous  partîmes  ensemble  pour  cette  California 
du  mont  Jallu  dont  il  me  fit  l'historique  en  chemin. 

Le  premier  indice  du  dépôt  précieux  avait  été  une 
plaque  de  cuivre  trouvée  à  la  tour  de  Londres,  et  sur  la- 
quelle se  lisaient  ces  mots  :  Thésaurus  est  in  monte  sa- 
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lutis  prope  Comum.  On  en  eut  sans  doute  connaissance 
sous  Louis  XIII,  car  le  régiment  du  Maine  fut  alors  em- 
ployé à  fouiller  le  mont  Jailu.  En  173.5,  M.  le  duc  de 
Cbevreuse  autorisa  de  nouvelles  recherches  aussi  infruc- 
tueuses que  les  précédentes.  Après  ces  deux  échecs,  il  y 
eut  un  long  répit.  Un  parchemin  trouvé  à  Paris  en  1825, 
dans  les  démolitions  d'une  vieille  église,  ramena  l'atten- 
tion sur  l'ancienne  motte  d"Ygé.  Il  se  forma  une  société 
par  actions  qui  recommença  à  bouleverser  la  fallacieuse 
montagne  et  y  engloutit  son  capital.  Vers  la  même  épo- 
que, les  Anglais,  qui  avalent  déjà  réclamé  au  dix-hui- 
tième siècle  le  droit  d'y  faire  des  perquisitions,  renouve- 
lèrent leur  demande  par  l'entremise  de  M.  de  Talleyrand, 
et  adressèrent  une  pétition  à  la  chambre  des  députés , 
qui  passa  à  l'ordre  du  jour.  Enfin  le  père  d'une  de  nos 
comédiennes  les  plus  connues,  M.  Fay,  subitement  éclairé 
parles  révélations  d'une  femme  de  chambre  somnambule, 
acheta  du  propriétaire  le  droit  de  recommencer  les  fouil- 
les. Les  indications  du  sujet  magnétisé  étaient  si  précises, 
que  les  recherches  eurent  cette  fois  un  résultat.  Après 
destravaux  qui  lui  coûtèrent  une  douzaine  de  mille  francs, 
M.  Fay  découvrit  cinq  deniers  et  trois  clous!  Plusieurs 
dames  reprirent  après  lui  son  entreprise,  et,  parmi  elles, 
une  parente  du  plus  fécond  de  nos  romanciers ,  qui  es- 
pérait retrouver  au  mont  Jallu  le  trésor  du  père  Grandet. 
Vinrent  ensuite  le  général  polonais  Milkieski,  mesdames 
Herpin,  Hersant,  et  une  nouvelle  compagnie  d'action- 
naires. C'était  cette  dernière  qui  bouleversait  en  1844  le 
mont  Jallu.  Comme  tous  les  chercheurs  précédents  ,  les 
nouveaux  actionnaires  avaient  à  leurs  gages  un  magné- 
tiseur et  son  sujet ,  dont  les  révélations  servaient  à  di- 
riger les  fouilles  des  ouvriers. 
Kous  étions  arrivés  au  bas  d'une  côte  où  il  fallut  des- 
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cendre  de  nos  montures.  Les  derniers  jours  de  novembre 
ont  une  beauté  qui  leur  est  propre  ;  ce  n'est  plus  l'éner- 
vante mollesse  de  l'automne,  et  ce  n'est  pas  encore  la 
rudesse  de  l'biver.  Nous  jetâmes  la  bride  sur  le  cou. de 
nos  chevaux,  et,  les  laissant  aller,  nous  nous  mîmes  à 
gravir  la  montée  en  causant.  Comme  nous  arrivions  à 
mi-côte,  nous  aperçûmes  un  paysan  endormi  sur  le  re- 
vers de  la  douve.  La  réserve  de  son  attitude  et  le  bon 
ordre  de  son  costume  ne  permettaient  point  d'attribuer 
ce  sommeil  à  l'ivresse.  Il  était  assis  plutôt  qu'étendu,  la 
tête  un  peu  renversée  et  appuyée  sur  un  de  ses  bras.  Son 
chapeau  ,  rabattu  sur  les  yeux ,  le  mettait  à  l'abri  du  so- 
leil. Il  tenait  de  la  main  droite,  en  guise  de  bâton  ,  une 
petite  pelle  de  taupier.  Mon  compagnon  reconnut  le  dor- 
meur et  s'arrêta.  —  Vous  voyez  là,  me  dit-il  en  baissant 
la  voix,  une  des  variétés  les  plus  curieuses  de  nos  cam- 
pagnards. Jean-Marie  tient  le  milieu  entre  le  mire  (mé- 
decin) et  le  sorcier  ;  il  a  des  secrets  et  vend  des  talismans. 
On  se  sert  de  lui  pour  guérir  certaines  maladies,  chasser 
les  animaux  nuisibles,  découvrir  les  sources.  On  dit  qu'il 
apprend  aux  jeunes  filles  des  formules  pour  attirer  les 
.  amoureux ,  et  les  crédules  assureiit  même  qu'il  possède 
l'herbe  magique  avec  laquelle  ou  se  transporte  partout 
en  désir  de  jemme^  c'est-à-dire  plus  vite  que  la  pensée. 
Jean-Marie,  certain  que  le  monde  vous  estime  toujours 
en  proportion  du  pouvoir  qu'il  vous  suppose ,  n'a  garde 
de  les  détromper.  Aussi  est-il  consulté  par  tous  nos  fer- 
miers, et  achète-t-il,  chaque  année,  quelque  lopin  de 
terre  avec  leur  argent.  Il  se  rend  aujourd'hui  chez  des 
pratiques,  car  voici  près  de  lui  sa  trousse  à  talismans. 

J'aperçus ,  en  effet ,  sur  les  genoux  de  maître  Jean  un 
carnier  doublé  de  cuir,  qu'il  fouillait  sans  doute  lorsque 
le  sommeil  l'avait  surpris,  et  qui  était  resté  entr'ouvert. 
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Nous  pûmes  faire,  du  regard,  l'inventaire  de  ce  qu'il  ren- 
fermait. Mon  compaguou  me  montra  la  baguette  de  cou- 
drier pour  découvrir  les  sources,  des  fragments  d'aréoli- 
thes  qui  devaient  garantir  du  tonnerre ,  une  noix  percée 
servant  de  cage  à  une  araignée  vivante  et  destinée  à  gué- 
rir de  la  fièvre,  un  couteau  de  langveyenr  portant  sur  la 
lame  le  nom  cabalistique  de  Rap'iaël.  Il  m'expliquait 
comment  ce  dernier  nom,  que  les  paysans  du  Midi  fai- 
saient graver  sur  le  soc  des  charrues  afin  de  rendre  les 
sillons  fertiles,  avait,  dans  le  xMaine,  la  propriété  de 
guérir  les  porcs  ladres  et  de  les  engraisser,  lorsque  Jean- 
INIarie  se  réveilla.  Bien  qu'il  parût  d'abord  surpris  de 
nous  voir  et  même  un  peu  embarrassé,  il  fit  assez  bonne 
contenance  et  se  redressa  en  nous  saluant.  C'était  un 
homme  encore  jeune,  dont  le  visage  avait  cette  expres- 
sion de  jovialité  matoise  habituelle  aux  Normands,  mais 
plus  rare  chez  les  paysans  manceaux.  L'avoué  lui  de- 
manda depuis  quand  les  chrétiens doiraaient ainsi  au  so- 
leil, le  long  des  berges,  comme  des  lézards. 

—  Depuis  qu'ils  ne  trouvent  pas  de  lits  de  plumes  sur 
la  grande  route,  répliqua  le  taupier. 

—  Maître  Jean  oublie  que  la  grande  route  est  la  cham- 
bre à  coucher  des  vagiabouds. 

—  Monsieur  l'avoué  voit  bien,  au  contraire,  que  c'est 
le  rendez-vous  des  honnêtes  gens,  puisque  c'est  là  que  je 
le  rencontre. 

—  ïu  es,  à  ce  que  je  vois,  en  chemin  pour  affaires. 

—  Et  le  bourgeois  est  à  la  cueillette  des  procès?  dit  Jean- 
Marie,  qui  retourna  la  question  ,  au  lieu  d'y  répondre. 

—  Pourquoi  non  ?  reprit  gaiement  l'avoué  ;  ne  con- 
nais-tu point  le  proverbe  : 

Lntre  La  Flèche  et  Alençon, 
Plus  de  coquins  que  de  chapons.^ 
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Nous  allons  voir  s'il  ne  se  prépare  point  quelque  gra- 
buge du  côté  de  la  Motte-Robert  j  mais  toi ,  bon  apôtre, 
où  vas-tu? 

—  A  la  ferme  du  gros  François. 

—  Vers  Saint-Cosme? 

—  A  peu  près. 

—  Alors  nous  pouvons  faire  route  ensemble. 

—  Si  monsieur  l'avoué  trouve  que  je  ne  lui  fais  pas 
affrojit.  Jean-Marie  s'était  levé  et  se  préparait  à  nous 
suivre.  Je  m'aperçus  alors  qu'il  avait  laissé  tomber  un 
petit  sachet  rempli  de  blé,  que  je  lui  rendis.  Il  le  glissa 
au  fond  de  sou  carnier,  et  nous  dit  que  c'était  un  échan- 
tillon de  froment  pour  le  gros  François. 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  grain  qui  sert  à  compo- 
ser les  mercuriales  d'avenir?  demanda  l'avoué  en  le  re- 
gardant. Le  marchand  de  talismans  sourit  sans  répondre. 

—  Vous  saurez  que  c'est  un  des  mille  talents  de  maître 
Jean,  continua  mon  compagnon  ;  il  excelle  à  deviner  ce 
que  sera  le  prix  du  blé  en  consultant  les  grains  de  fro- 
ment. J'ai  été  moi-même  témoin ,  par  hasard,  de  la  con- 
fection d'une  de  ces  mercuriales  anticipées.  On  range, 
pour  cela,  sur  la  pierre  du  foyer,  et  devant  un  grand  feu, 
douze  grains  de  blé  choisis  par  un  homme  qui  a  reçu  le 
don ,  comme  maître  Jean.  Ces  crains  représentent  les 
douze  mois  de  l'année,  eu  commençant  par  celui  de 
gauche,  qui  représente  janvier.  Lorsque  le  feu  les  a 
échauffés ,  les  grains  éclatent  et  sautent  en  avant  ou  en 
arrière.  Dans  le  premier  cas  le  prix  du  blé  doit  infailli- 
blement s'élever,  dans  le  second,  il  doit  descendre. 

Je  fus  frappé  de  ce  mode  d'augure ,  où  la  divination 
par  le  feu  rappelait  clairement  l'ancien  culte  des  élé- 
ments et  dénonçait  l'origine  celtique.  L'avoué,  à  qui  je 
communiquai  mon  .mpresâioU)  se  retourna  vers  le  tau- 


^  111  — 

pier.  —  Vous  voyez,  maître  Jean?  dit-il.  Votie  cérémo- 
nie sentie  païen,  et  a  dû  être  inventée  par  les  druides. 

—  Possible,  dit  tranquillement  le  paysan ,  la  sapieuce 
est  le  lot  des  vieux. 

—  Et  du  malin.  Prenez-y  garde,  maître  Jean  ;  c'est, 
dit-on,  un  terrible  taupier  de  chrétiens  ! 

Jean-Marie  haussa  les  épaules ,  et ,  prenant  un  air  de 
tolérance  philosophique  :  —  Bah!  dit -il  en  riant,  ce 
sont  les  mal  rentes  en  esprit  qui  lui  en  veulent  d'être  trop 
dégoité^^Le  diable  est  comme  les  pauvres  gens  :  chacun 
aboie  après  lui  pour  faire  le  bon  chien. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  remarquais  dans 
nos  campagnes  l'expression  de  cette  étrange  sympathie 
pour  l'ange  tombé.  Que  ce  soit  facilité  tl'oubU  ou  naïveté 
de  miséricorde,  le  peuple  a,  de  tout  temps,  montré  de  la 
tendance  à  plaindre  le  coupable  qu'il  voit  atteindre  par 
le  châtiment.  Il  semble  qu'à  ses  yeux  la  souffrauce  puri- 
fie tout,  jusqu'à  Satan. 

Nous  marchâmes  ainsi  assez  longtemps  agréablement 
distraits  par  la  causerie  du  paysan  jusqu'au  moment  où 
il  nous  montra ,  à  la  gauche  du  chemin ,  un  amoncelle- 
ment de  terres  bouleversées  :  c^était  le  mont  Jallu. 

Lorsque  nous  y  arrivâmes ,  les  ouvriers  travaillaient 
aux  fouilles  sous  la  direction  d'un  contre-maître  ;  mais  le 
magnétiseur  et  son  sujet  étaient  absents.  L'ancienne 
motte  dYgé  avait  été  découpée  par  de  profondes  tran- 
chées, dont  les  déblais  étaient  rejetés  à  droite  et  à  gau- 
che, et  percée  de  puits  destinés  à  l'épuisement  des  eaux  ; 
elle  semblait  avoir  littéralement  changé  de  place.  La 
foi,  comme  le  dit  mou  compagnon,  avait  transporté  la 
montagne.  Ces  tas  de  terre  jaunâtre  et  stérile,  sur  les- 
quels s'agitaient  des  travailleurs  empressés,  offraient 

^  Dégotié,  fin,  rusé,  qui  n'est  pas  got. 
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un  singulier  spectacle  au  milieu  des  champs  fertiles  et 
alors  déserts,  ou  la  nature  préparait  en  silence  ses  riches 
moissons:  Cétait  là  comme  dans  la  vie.:  l'homme  aban- 
donnait les  biens  réels  pour  courir  après  des  songes. 

Nous  interrogeâmes  vainement  le  contre-maître  sur  la 
direction  des  travaux  et  sur  les  espérances  des  nouveaux 
chercheurs  de  trésors  ;.soit  ignorance,  soit  discrétion,  il 
ne  sut  rien  nous  apprendre.  Maître  Jean  nous  conseilla 
de  continuer  jusqu'à  l'auberge  de  Saint-Cosme,  quartier- 
général  des  entrepreneurs ,  où  l'on  pourrait ,  selon  toute 
apparence,  nous  renseigner  plus  exactement.  Nous  nous 
décidâmes  à  y  aller  dîner,  et,  après  avoir  pris  congé  du 
taupier,  qui  devait  quitter  là  le  grand  chemin  pour  s'en- 
gager dans  la  traverse ,  nous  nous  remimes  en  selle  et 
nous  gagnâmes  le  bourg  au  galop. 

L'arrivée  de  deux  voyageurs  bourgeois  eût  produit 
dans  beaucoup  de  villages  une  certaine  sensation;  mais 
les  habitants  de  Saint-Cosme  étaient  blasés  sur  de  pareils 
événements.  Le  bruit  de  nos  chevaux  n'attira  même  pas 
l'aubergiste  sur  le  seuil  ;  il  fallut  l'appeler.  Il  vint  rece- 
voir la  bride  de  nos  montures  avec  une  dignité  indiffé- 
rente. Mon  compagnon j  qui  voulait  nous  relever  dans 
son  opinion,  passa  à  la  cuisine,  et  fit  main-basse  sur 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  présentable  dans  le  garde-man- 
ger. L'effet  de  réaction  ne  se  fit  pas  attendre.  L'hôte, 
convaincu  que  des  gens  qui  dînent  si  bien  devaient  avoir  ' 
droit  à  ses  respects,  mit  le  bonnet  à  la  main  et  nous  fit 
entrer  dans  un  salon  où  le  couvert  était  mis.  Comme  les 
préparatifs  culinaires  demandaient  un  peu  de  temps,  il 
voulut  bien,  pour  adoucir  les  ennuis  de  l'attente,  nous 
accorder  les  agréments  de  sa  conversation.  Nous  apprî- 
mes pai"  lui  que  les  directeurs  des  fouilles  du  mont  Jallu 
devaient  arriver  dans  quelques  jours.  Il  ajouta  que ,  par 
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malheur,  il  n'y  avait  point  de  dames,  partant  pas  de 
bals,  de  collations  ni  de  cavalcades.  L'aubergiste  de 
Saint -Cosme  ne  pouvait  perdre  le  souvenir  des  fêtes 
données  par  les  entrepreneuses  précédentes,  dont  il  nous 
parla  avec  des  élans  d'admiration  et  des  soupirs  de  re- 
gret. J'en  vins  à  demander  quels  avaient  été  les  résultats 
des  premières  fouilles?  Le  flot  de  paroles  s'arrêta,  et, 
comme  le  contre-maître  du  mont  Jallu  ,  notre  hôte  s'en- 
veloppa dans  une  prudente  discrétion.  Je  voulus  plai- 
santer les  folles  espérances  des  chercheurs  d'or  ;  l'au- 
bergiste prit  aussitôt  l'air  d'une  vieille  prude  devant  qui 
on  parle  d'amour  ;  j'insistai,  il  rompit  l'entretien  eu  pré- 
textant quelques  additions  à  faire  au  couvert.  Je  fis  re- 
marquer cette  singulière  réservée  mon  compagnon. 

—  Vous  la  trouverez  ,  me  dit-il ,  chez  tous  les  habi- 
tants du  pays  auxquels  vous  parlerez  des  trésors  du  mont 
Jallu.  Ils  connaissent  trop  bien  les  avantages  d'une  pa- 
reille croyance  pour  aider  à  l'ébranler.  Personne  ne 
tourne  en  ridicule  la  montagne  qui  l'enrichit.  Ce  qui  est 
d'ailleurs  une  fiction  pour  les  autres  est  pour  eux  une 
vérité.  La  motte  d'Ygé  contient  réellement  un  talisman 
sans  prix  :  c'est  cette  ombre  de  trésor  qui  attire  ici  les 
écus  des  spéculateurs  crédules,  comme  la  fameuse  mon- 
tagne d'aimant  des  Mille  et  une  Nuits  attirait  autrefois 
les  vaisseaux.  Tout  compte  fait,  cette  colline  a  déjà  rap- 
porté aux  gens  de  Champaissant  et  de  Saint-Cosme  plus 
de  deux  cent  mille  francs.  Le  moyen  de  traiter  légère- 
ment une  pareille  voisine  ! 

—  Ses  bienfaits  sont  encore  peu  apparents ,  repris-je 
en  m'accoudant  à  la  fenêtre,  qui  était  ouverte.  Voyez  ces 
ruelles  fangeuses,  ces  maisons  lézardées,  ces  pauvres  en- 
fants qui  courent  nus  pieds  sur  les  cailloux  du  chemin  I 
Je  ne  connais  rien  de  plus  propre  à  faire  mentir  les  idylles 
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qu'un  village  de  France.  Pas  d'arbres  pour  ombrager 
les  seuils,  pas  une  fleur  pour  égayer  les  fenêtres,  aucun 
témoignage  de  cet  amour  de  l'homme  pour  sa  demeure, 
qui  est  le  premier  symptôme  du  bonheur  domestique. 
Ici ,  la  vie  est  une  halte  dans  la  misère  et  dans  la  laideur. 

—  C'est  un  côté  de  l'aspect,  dit  mon  compagnon  en 
riant  ;  mais  il  y  en  a  un  autre  comme  pour  toute  chose. 
Vous  connaissez  le  mot  de  M^e  de  Staël,  qui  entendait 
faire  une  remarque  pleine  de  justesse  :  «  Oh  !  que  cela 
est  vrai!  s'écria-t-elle ,  cela  est  vrai...  comme  le  con- 
traire !  »  Nos  villages  français  sont  inhabitables  sans 
doute,  mais  en  revanche  ils  sont  presque  toujours  pitto- 
resques. Si  la  civilisation  y  perd ,  le  paysage  y  gagne,  et 
je  connais  beaucoup  d'artistes  qui  pensent  encore  que  le 
monde  a  été  fait  surtout  pour  être  peint.  Otez-en  les 
maisons  croulantes ,  les  rues  en  zigzag  et  les  enfants  en 
haillons  :  ils  crieront  que  l'art  est  perdu  î  A  leur  point  de 
vue,  cette  place  de  village  est  une  magnifique  étude  fla- 
mande, et  ils  donneraient  tous  les  cottages  de  l'Angleterre 
pour  le  seul  coin  de  grange  où  vous  voyez  ce  chaudron- 
nier ambulant. 

Mon  regard  se  tourna  vers  l'homme  que  l'avoué  me 
désignait  :  il  se  tenait  assis  presque  sous  nos  fenêtres,  à 
l'entrée  d'un  appentis  en  ruine  ;  ses  outils  étaient  disper- 
sés autour  d'un  grand  bassin  qu'il  venait  de  réparer  pour 
l'aubergiste ,  et  il  se  préparait  à  dîner  d'un  morceau  de 
pain  noir  et  d'un  oignon.  Son  costume  était  pauvre  et  usé; 
ses  cheveux  gris ,  coupés  carrément  au-dessus  de  ses 
sourcils  noirs,  descendaient  des  deux  côtés  d'un  visage 
bistré  auquel  ils  servaient  de  cadre.  Maigre,  agile  et  vi- 
siblement endurci  par  la  pauvreté ,  le  chaudronnier 
avait,  dans  toute  sa  personne,  quelque  chose  d'âpre,  de 
persistant  qui  appelait  et  retenait  l'attention.  Nous  allions 
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quitter  la  fenêtre  après  avoir  observé  pendant  quelques 
instants  son  étrange  figure,  lorsque,  tout  à  coup,  nous  le 
vîmes  tressaillir,  se  relever  d'un  bond ,  courir  vers  une 
ruelle  qui  s'ouvrait  à  quelques  pas  et  s'y  élancer.  Nous 
cherchâmes  en  vain  des  yeux  ce  qu'il  avait  pu  aperce- 
voir :  la  ruelle  semblait  silencieuse  et  déserte.  Le  chau- 
dronnier en  atteignit  l'extrémité ,  regarda  à  droite  et  à 
gauche,  monta  sur  le  mur  d'appui  d'un  petit  jardin  pour 
mieux  voir,  puis  revint,  d'un  air  pensif,  s'asseoir  sous  le 
l»augar  où  nous  l'avions  remarqué  d'abord.  En  ce  mo- 
ment, l'aubergiste  entra.  Nous  lui  demandâmes  quel  était 
cet  homme. 

—  Pardine  !  dit-il,  après  avoir  jeté  un  regard  vers 
l'appentis,  il  faudrait  le  demander  au  diable!  Plusieurs 
fois  j'ai  voulu  l'interroger  ,  mais ,  quand  on  lui  parle, 
c'est  comme  si  on  criait  dans  un  puits  :  rien  ne  répond. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  c'est  qu'on  le  nomme 
Claude  et  plus  souvent  le  Ronleur^  parce  qu'il  court  tou- 
jours le  pays.  On  est  certain  de  le  voir  arriver  ici  toutes 
les  fois  qu'on  fouille  la  butte;  aussi  le  regàrde-t-on  comme 
un  chercheur  de  trésors.  Il  parait  même  que ,  l'an  der- 
nier, il  s'est  laissé  payer  à  boire  par  les  gars  du  Chêne- 
Vert^  et,  comme  le  cidre  lui  a  desserré  les  dents ,  il  leur 
a  raconté  des  merveilles. 

L'avoué  et  moi  nous  échangeâmes  un  coup  d'œil.  La 
même  idée  nous  était  venue  en  même  temps  :  il  fallait 
faire  parler  Claude  à  tout  prix.  Nous  sortîmes  sous  pré- 
texte de  visiter  nos  chevaux,  et,  après  avoir  traversé  l'é. 
curie,  nous  nous  approchâmes  sans  affectation  du  chau- 
dronnier. Plongé  dans  une  sorte  de  rêverie  chagrine  ,  il 
ne  s'aperçut  point  de  notre  approche.  Mon  compagnon 
le  salua  avec  cette  aisance  joviale  qui  est  le  privilège  de 
certains  caractères;  le  Roidenr  ne  répondit  point  tout  de 
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suite,  et  qiielques  instants  se  passèrent  avant  que  la  ques- 
tion qui  avait,  comme  un  vain  bruit,  frappé  son  oreille, 
parût  arriver  jusqu'à  son  esprit  :  il  se  retourna  alors  et 
rendit  le  salut  avec  réserve. 

—  Eh  bien!  les  affaires  vont-elles,  mon  brave?  de- 
manda l'avoué  ;  y  a-t-il  beaucoup  de  chaudrons  percés 
dans  le  pays  ? 

—  Monsieur  voit  qu'il  y,  eu  a  assez  pour  faire  \ivre  un 
homme,  répondit  froidement  l'ouvrier. 

—  Parbleu  !  vous  êtes  le  premier  à  qui  j'entends  faire 
un  pareil  aveu,  reprit  mon  compagnon;  d'habitude  ,  les 
routeurs  crient  toujours  misère.  Claude  garda  le  silence. 

Je  lui  demandai  s'il  ne  trouvait  pas  bien  rude  de  vivre 
ainsi,  toujours  errant  par  les  routes  solitaires,  subissant 
tous  les  caprices  du  ciel  et  changeant  d'hôte  chaque  soir. 

—  Quand  on  n'a  personne  nulle  part ,  on  est  chez  soi 
partout,  répondit-il. 

—  Ainsi  vous  voyagez  toujours  ? 

—  Les  pauvres  gens  sont  obligés  d'aller  où  il  y  a  la 
pâture  et  le  soleil. 

—  Mais  quand  vient  la  vieillesse  ou  la  maladie  ! 

—  On  fait  comme  le  loup  :  on  se  couche  dans  un  coin 
et  on  attend  ! 

Les  réponses  de  Claude  avaient  une  brièveté  pitto- 
resque qui  n'était  point  nouvelle  pour  moi  ;  j'avais  déjà 
remarqué  cette  poétique  originalité  de  langage  sur  nos 
montagnes,  sur  nos  dunes,  dans  nos  forêts,  en  interro- 
geant les  pâtres,  les  gardiens  de  signaux  et  les  bûche- 
rons. C'est  un  caractère  commu»  à  tous  les  hommes  ha- 
bitués à  vivre  dans  la  solitude,  sans  autres  interlocuteurs 
qu'eux-mêmes.  Il  semble  qu'alors  leurs  pensées,  comme 
ces  ^agues  recueillies  dans  les  creux  de  nos  rochers,  se 
condensent  lentement  en  cristaux.  Leur  parole ,  selon 
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l'expression  des  matelots,  apprend  à  navigiietir  au  plus 
près,  et  non  sans  profit  ;  car,  si  les  frottements  qui  naissent 
des  relations  sociales  aiguisent  l'intelligence  et  lui  arra- 
chent de  fréquentes  étincelles,  ils  servtnt  rarement  à  la 
rendre  plus  nette  ou  plus  vigoureuse.  Notre  improvisa- 
tion de  toutes  les  heures  sème  les  idées  à  peine-  écloses 
comme  ces  fleurs  stériles  que  le  vent  secoue  des  pom- 
miers, tandis  que  le  silence  laisse  aux  idées  du  solitaire 
le  temps  de  s'épanouir  sur  chaque  rameau  de  l'esprit,  d'où 
elles  ne  se  détachent  que  parfaites  et  comme  un  fruit  mûr. 
Claude  semblait  être  un  de  ces  parleurs  discrets  qui 
n'ouvrent  la  bouche  que  pour  dire  quelque  chose,  et, 
bien  que  son  langage  ne  fût  point  dépourvu  d'une  cer- 
taine prétention  sentencieuse,  il  avait  éveillé  assez  vive- 
raentnotre  intérêt  pour  nous  donner  le  désir  de  prolonger 
la  conversation.  L'avoué  la  soutint  quelque  temps  avec 
sa  verve  ordinaire;  mais \e Rouleur  continua  à  répoudre 
rigoureusement,  sans  fournir  aucune  occasion  de  la  dé- 
tourner vers  le  sujet  dont  nous  désirions  surtout  l'entre- 
tenir. L'arrivée  d'une  voisine  qui  venait  s'acquitter  en- 
vers Claude  et  jeter  quelques  sous  dans  le  chaudron  posé 
près  de  lui  offrit  enfin  à  mon  compagnon  une  transition 
inattendue. 

—  Si  c'est  là  toute  votre  recette  à  Saint-Cosme,  dit-il 
au  Rouleur^  vous  serez  quelque  temps  avant  de  faire  for- 
tune, et  votre  chaudron  ne  vaut  pas  celui  de  la  a'oix  de 
la  Barre.  Je  demandai  ce  que  c'était  que  cette  croix. 

—  Encore  une  des  cassettes  du  diable  !  répliqua-t-il  ; 
il  paraît  qu'en  creusant  sous  le  sol,  au  coup  de  minuit, 
on  trouve  une  grande  bassine  pleine  de  pièces  d'or  ;  mais 
comme  elle  est  attachée  à  la  terre  par  des  racines  magi- 
ques/ personne  jusqu'ici  n'a  pu  l'enlever.  Le  Rouleur 
doit  en  avoir  entendu  parler?  Celui-ci  fit  un  signe  affir- 
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matif.  —  C'est,  du  reste,  la  Yieille  histoire  qui  se  raconte 
partout,  continua  mon  guide.  Si  l'o'n  en  croit  la  tradi- 
tion, nos  mendiants  meurent  de  faim  sur  des  millions, 
et  maître  Claude  a,  sansdoute,  trouvé  les  mômes  croyances 
dans  ses  montagnes  d'Auvergne. 

—  Je  ne  suis  pas  né  en  Auvergne,  dit  laconiquement 
le  chaudronnier. 

—  Où  donc  alors?  demandai-je. 

—  Dans  le  Berri. 

L'avoué,  qui  avait  longtemps  habité  cette  province,  fit 
un  mouvement. 

—  Vous  êtes  Berrichon  !  s'écria-t-il,  j'aurais  dû  le  devi- 
ner à  votre  accent.  Par  ma  fioul  mon  ponre  home  to~ 
2Jez-là;  moi  aussi,  f  sommes  quasi  Morvandiau. 

Le  Bouleur,  qui  épluchait  son  oignon»,  tressaillit  et 
s'arrêta.  —  Monsieur  parle  la  lingue!  dit-il  en  repre- 
nant, sans  y  penser,  la  prononciation  du  pays. 

—  Oui,  bin,  fiston,  répliqua  l'avoué  en  riant. 

Et,  afin  d'appuyer  son  dire,  il  se  mit  à  chanter  sur  un 
air  de  bourrée,  avec  les  portées  de  voix  et  les  cadenceâ 
prolongées  dts  bergères  du  Morvan  : 

Vire  le  loup, 
Ma  chienne  garelle^, 

Vire  le  loup 
Quand  il  est  saoul; 

Laisse-le  là, 
Ma  chienne  garellc. 

Laisse-le  là 
Quand  il  est  plat. 

Le  Rouîeur  avait  relevé  la  tête  ;  son  front  plissé  s'é- 
panouit, une  lumière  sembla  passer  au  fond  de  ses  yeux 
sombres,  et  ses  lèvres  se  détendirent.  A  la  fin,  de  l'air,  il 

«  FirC)  tourbe  j  çarelle,  bariolé* 
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se  leva,  comme  emporté  par  les  souvenirs  qui  se  réveil- 
laient en  lui,  et  poussa  le  ioiip  national  qui  termine  toutes 
les  bourrées. 

—  Vous  ne  vous 'saviez  pas  en  pays  de  connaissance? 
lui  dis-je,  enchanté  du  hasard  qui  venait  de  rompre  la 
glace  entre  nous. 

—  Le  diable  m'estringole  si  je  l'aurais  cru  !  s'écria-t-il. 
Et  où  donc  monsieur  avait-il  son  accoutumance  dans  le 
Morvan? 

—  J'ai  habité  deux  années  entre  Mont-Renillon  et  Ga 
cogne,  reprit  l'avoué,  dans  une  de  ces  fentes  de  mon 
tagnes  que  vous  appelez  des  serres^  tout  près  l'Huis- 
André. 

"  —  Ah  !  î/e!  c'est  juste  où  je  suis  né,  interrompit  le 
Rouleur. 

—  Et  nous  allions  passer  l'un  près  de  l'autre  sans  par- 
ler.des  brandes  de  là-bas,  ajouta  mon  compagnon. 

—  J'en  aurais  eu  grand  rancœur^  dit  Claude. 

—  Alors,  à  table  !  m'écriai-je  ;  voici  l'hôte  qui  nous 
prévient  que  le  dîner  est  servi,  et  l'on  cause  toujours 
mieux  entre  la  fourchette  et  le  verre.  Le  chaudronnier 
hésita  d'abord  :  soit  embarras,  soit  défiance,  il  voulut 
s'excuser;  mais  nous  refusâmes  de  l'écouter. 

—  Ah  !  sang  !  vous  viendrez,  s'écria  l'avoué  ;  je  veux 
repater  et  bagonter,  comme  on  dit  à  l'Huis-André.  Mar- 
chons, mon  vieux,  et  s'il  vous  faut  de  la  musiq-ie,  je 
vous  redirai  la  romance  du  seigneur  de  Saint-Pierre  de 
Moutier  à  la  jolie  gardeuséde  moutons  qui  faisait,  comme 
■vous,  la  paguoine  :. 

Dites-moi,  ma  brunclte, 
Quel  plaisir  avez-vous, 
Seule,  sous  la  coudrottc, 
A  la  merci  des  loupt>? 


—  120  — 

Laissez  dessous  l'ombrage 
Les  brebis  du  village  ; 
Allons,  quittez  les  champs; 
i^à-bas,  vers  ces  aubrelles. 
Vous  serez  demoiselle 
Dans  mon  chiiiesLU  plaisant  *. 

Cette  bergerie,  chantée  comme  la  précédente,  avec 
l'accent  des  pâlours  du  Berri ,  acheva  de  mettre  en 
joyeuse  humeur  le  chaudronnier,  qui  nous  suivit  enfin 
en  riant  et  prit  place  à  table  entre  nous  deux.  Une  fois 
arrivé  là,  ce  ne  fut  plus  le  même  homme.  Les  -premiers 
soupçons  dissipés,  Claude  passa,  comme  tous  ceux  qui 
se  sont  d'abord  tenus  sur  la  réserve,  de  l'extrême  con- 
trainte à  l'extrême  expansion.  Les  souvenirs  du  Morvan 
et  le  vin  de  l'aubergiste  aidèrent  surtout  à  cette  méta- 
morphose. Ce  fut  le  Sésame,  outre-toi  I  devant  lequel 
tombèrent  tous  les  verrous  qui  avaient  auparavant  fermé 
les  portes  de  cet  esprit.  Là  où  j'avais  seulement  espéré 
un  conteur,  je  trouvai  un  type  aussi  intéressant  que  sin- 
gulier. Les  aveux,  d'abord  entrecoupés  de  réticences,  se 
complétèrent  insensiblemerrt.  Achaque  coupletde  l'avoué. 
la  bonne  humeur  du  Rouleur  semblait  se  transformer  en 
une  confiance  attendrie.  Enfin  nous  sûmes  toute  son 
histoire. 

Claude  était  un  pauvre  champi^  ou  enfant  trouvé  dans 
les  champs.  Adopté  par  un  paysan  de  la  montagne,  il 
avait  passé  ses  premières  années  dans  les  brandes  à  gar- 
der les  brebiaiUes.  Là,  accroupi  avec  les  autres  petits 
pûtoiirs^  devant  un  feu  de  ronces,  il  avait  entendu  par- 
ler sans  cesse  de  la  poule  aux  œufs  d'or,  qui  se  cachait 
dans  les  traînes  avec  ses  douze  poussins  et  des  épargnes 

1  Ce  couplet  a  été  recueilli  p.ir  M.  le  comte  Jaubert  près  de 
Saint-Pierre  de  Moutier.  Plaisant  ?:\^,n\ùt  agréable  ;  aubrel le  dé- 
signe des  iieupViCTi.  Paqitoine  signifie  mijaurée;  repater  et  ba- 
gouter,  faire  un  repas,  bavarder;  rancœur,  chagrin. 
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enfermées  par  les  fées  sons  les  grandes  pierres  druidi- 
ques. Dès  qu'il  avait  pu  comprendre,  ces  opulentes  vi- 
sions avaient  hanté  sa  pauvreté.  Pieds  nus  et  vêtu  d'une. 
hinude  en  lambeaux,  il  errait  dans  les  friches,  insensible 
à  la  pluie,  au  vent,  à  la  froidure;  il  frappait  de  sa  hou- 
lette ferrée  les  touffes  de  bruyères,  il  retournait  les  pierres 
moussues,  il  regardait  au  jour  failli  vers  les  ravines 
qu'habitaient  les  faâes^  espérant  toujours  qu'un  hasard 
bienfaisant  lui  apporterait  la  richesse. 

Enveloppé  dans  ce  songe  d'or,  il  atteignit  le  rhoment 
où  les  fils  de  son  maître,  devenus  assez  grands  pour  gar- 
der le  troupeau,  le  forcèrent  à  chercher  fortune  ailleurs. 
Un  chaudronnier  nomade  s'était  offet  à  le  recueillir,  et 
Claude  avait  parcouru  avec  lui  les- campagnes,  appre- 
nant son  métier  tellement  quellement,  et  retrouvant  par- 
tout cette  môme  histoire  de  trésors  cachés,  rê^e  éternel 
de  la  misère  qui  ne  veut  point  désespérer.  Ainsi  entre- 
tenues ,  ses  impressions  d'enfance  s'étaient  fortifiées, 
agrandies.  Lorsque  la  mort  de  son  ^ecQnd  maître  le  laissa 
encore  une  fois  seul,  il  continua  sa  vie  vagabonde  et  s'en- 
fonça de  plus  en  plus  dans  les  recherches  qui  l'avaient 
préoccupé  tout  enfant. 

Les  explications  d^ms  lesquelles  Claude  entra  à  la  suite 
de  ce  récit  jetaient  un  singulier  jour  sur  l'espèce  de  mis- 
sion qu'il  s'était  donnée  à  lui-même.  Le  liouleur  n'était 
point  le  vulgaire  quêteur  de  trésors  que  j'avais  cru  d'a- 
bord, mais  un  de  ces  alchimistes  populaires  qui,  à  l'exem- 
ple des  poursuivants  du  grand  œuvre,  avaient  soumis  la 
recherche  des  richesses  cachées  à  un  art  cabalistique. 
Je  fus  singulièrement  étonné  de  la  force  de  cerveau  qu'il 
avait  faïlu  à  cet  homme  ignorant  pour  sj'stéraatiser  les 
traditions  et  en  faire  un  corps  de  science.  Ce  travail  lui 
avait  coiîté  vingt  ans  d'enquêtes^  de  réflexions  et  d'essais. 
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II  y  avait  mis  cette  patience  passionnée  des  Vrais  fidèles,- 
dont  le  courage,  loin  de  se  briser  aux  obstacles,  s'y  for- 
tifie et  s'y  aiguise.  Voici  rapidement  l'idée  de  sa  théorie, 
née  de  la  comparaison  des  différentes  croyances  popu- 
laires. 

Il  y  avait  trois  espèces  de  trésors  :  ceux  qui  apparte- 
naient au  vilain  (c'était  le  nom  que  Claude  donnait  au 
démon),  ceux  qui  appartenaient  à  un  trépassé,  et  ceux 
que  gardaient  les  génit  s,  les  fées  ou  les  morts  ajournés, 
c'est-à-dire  destinés  à  une  résurrection  terrestre.  Les  pre- 
miers comprenaient  toutes  les  richesses  enfouies  sous  la 
terre  et  restées  cent  années  sans  voir  ïml  du  ciel  ;  les 
seconds,  celles  qu'on  avait  cachées  en  égorgeant  un  être 
vivant  et  qui  étaient  gardées  parle  fantôme  de  la  victime; 
les  troisièmes  enfin,  celles  que  des  esprits  ou  des  hommes 
puissants' avaient  autrefois  entassées  dans  de  mystérieuses 
retraites.  La  recherche  et  la  conquête  de  chacun  de  ces 
trésors  étaient  soumises  à  différentes  conditions.  Pour 
«eux  que  possédait  Satan,  il  fallait  un  pacte.  On  se  ren- 
dait pour  cela  dans  un  carrefour  hanté,  où  l'on  évoquait 
Bobert  au  moyen  de  certaines  conjurations.  S'il  venait  à 
paraître ,  il  fallait  lui  adresser  aussitôt  la  parole ,  sous 
peine  d'être  emporté  par  lui.  Les  conventions  du  pacte 
se  réglaient  ensuite,  et  on  les  signait  de  son  sang. 

Quant  aux  dépôts  précieux  que-gardaient  des  fantômes, 
ils  étaient  en. petit  nombre  et  difficiles  à  enlever.  Tout 
être  vivant  qui  y  touchait  devait  mourir  inévitablement 
dans  l'année.  Il  fallait,  pour  s'en  emparer,  plusieurs  pré- 
cautions et  certaines  formules  destinées  à  relever  T  fir.bre 
de  sa  faction  forcée  et  à  lui  ouvrir  la  région  des  âmes. 

Restaient  les  trésors  appartenant  aux  génies,  aux  fées 
et  aux  morts  ajournés.  Ceux-ci  s'ouvraient  plus  aisément; 
il  suffisait  souvent,  pour  y  puiser,  d'un  hasard,  d'une 


—  123  — 

heureuse  rencontre,  ou  d'un  caprice  des  possesseurs.  La 
scien(îe  des  chercheurs  de  trésors  indiquait ,  au  reste , 
plusieurs  moyens  de  trouver  et  d'acquérir  les  dépôts 
précieux.  Le  premier  était  la  magie  et  l'étude  des  incan- 
tations ;  malheureusement,  cette  branche  de  l'art  était  de- 
puis longtemps  négligée  :  Claude  nous  avoua  qu'il  y  avait 
peu  de  chose  à  en  attendre.  On  pouvait  encore  vaincre 
les  charmes  qui  nous  dérobaient  l'argent  caché  en  fai- 
sant consentir  un  prêtre  à  dire  une  messe  à  rebours; 
mais  tous  se  refusaient  à  ce  sacrilège.  Le  plus  sûr  était 
donc  de  mettre  à  profit  ce  que  l'on  appelait,  dans  cer- 
taines provinces,  la  trêve  de  la  nuit  de  Noël.  Une  tradi- 
tion répandue  dans  la  chrétienté  avait  fait  du  moment  où 
naquit  le  Sauveur  une  sorte  de  suspension  à  toutes  les 
lois  du  monde  connu  et  du  monde  invisible.  Il  y  avait 
une  halte  universelle  dans  la  méchanceté,  dans  Tlmpuis*- 
sance  et  dans  les  châtiments.  Le  cœur  de  l'univers  n'était 
plus  oppressé  de  son  immense  angoisse  ;  la  création  en- 
tière poussait  un  soupir  de  bonheur.  Cette  trêve  de  Dieu 
durait  pendant  tout  l'évangile  de  la  messe  de  minuit. 
C'était  alors  que  les  menhirs  (pierres-fées)  allaient  boire 
à  la  mer  et  laissaient  à  découvert  leurs  trésors,  que  les 
vouivres  et  les  dragons  déposaient  l'escarboucle  qui  les 
couronne  pour  se  baigner  aux  fontaines,  que  les  bons  et 
les  mauvais  esprits  oubliaient  l'exercice  de  leur  puissance, 
que  les  animaux  eux-mêmes,  sortant  du  silence  infligé 
par  Dieu  depuis  la  trahison  du  serpent^  recouvraient  la 
parole.  Les  cavernes  les  plus  secrètes  montraient  leurs 
entrées,  la  mer  laissait  voir  au  fond  de  ses  abîmes,  les 
montagnes  ouvraient  leurs  flancs,  et  la  terre,  tressaillant 
d'allégresse,  offrait  aux  hommes  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme, comme,  un  festin  de  réjouissance.  Le  chercheur 
de  trésors  devait  profiter  de  ce  moment  pour  puiser  aux 
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mille  sources  des  richesses  cachées;  mais  il  lui  fallait, 
pour  cela,  outre  la  counaissance  des  opulentes  cachettes, 
beaucoup  d'audace,  de  promptitude  et  d'adresse,  car, 
au  premier  son  de  la  clochette  qui  se  faisait  entendre 
après  l'évangile,  la  trêve  expirait;  c'était  le  cano7i  de  la 
messe  de  minuit  qui  annonçait  la  reprise  de  la  grande 
bataille  du  monde.  Les  esprits  malfaisants  retrouvaient 
toute  leur  colère,  et  malheur  à  qui  se  laissait  surprendre 
par  eux,  car  il  devenait  leur  proie  jusqu'au  jugement. 

Depuis  vingt  années,  Claude  cherchait  à  profiter  de 
cette  Ir&ve  de  Dieu  sans  avoir  pu  trouver  encore  l'occa- 
sion favorable;  mais  cet  insuccès  n'avait  point  ébranlé 
sa  foi.  A  chaque  Noël  perdue,  il  ajournait  ses  espérances 
jusqu'à  la  Noël  suivante ,  et  attendait  patiemment  en 
comptant  les  jours.  Certain  d'arriver  à  une  de  ces  fabu- 
leuses opulences  que  la  pauvreté  seule  sait  rêver,  il  sup- 
portait ses  privations  avec  une  sorte  de  dédain  inattentif; 
sa.  misère  ne  lui  semblait  qu'une  attente.  C'était  la  nuit 
passée  dans  la  cabane  du  charbonnier  par  le  roi  qui  va 
prendre  possession  d'un  trône. 

Je  voyais  pour  la  première  fois  un  de  ces  hommes  qui 
marchent  enveloppés  dans  leur  idée  comme  dans  un 
nuage  :  monomanes  dignes  de  pitié  ou  d'admiration, 
suivant  le  but  auquel  ils  tendent,  mais  toujours  faits 
pour  saisir  l'âme,  parce  qu'ils  la  glorifient.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  leur  folie,  sinon  une  victoire  de  la  volonté  sur 
les  instincts  y  S'abandonner  au  courant  des  jours  en  pro- 
fitant de  ce  que  chaque  vague  vous  apporte,  c'est  jouer 
simplement,  sur  l'océan  humain,  le  rôle  d'une  épave; 
mais  choisir  sa  direction  sur  cette  mer  et  cingler  vers  un 
seul  but,  c'est  imiter  le  vaisseau  qui  obéit  à  une  intelli- 
gence et  surmonte,  par  elle,  tous  les  efforts  des  flots. 

Le  chaudronnier  nous  raconta  plusieurs  de  ses  tenta- 
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tives,  dont  quelques-unes,  suivant  lui,  avaient  failli  réus- 
sir. Il  nous  parla  de  ses  projets,  de  ses  espérances.  En 
nous  les  détaillant,  son  oeil  sombre  avait  des  scintille- 
ments, ses  lèvres  souriaient  d'une  joie  anticipée,  un  fré- 
missement parcourait  ses  doigts,  comme  s'ils  eussent  déjà 
senti  le  contact  de  l'or.  —  Faut  savoir  attendre  l'occa- 
sion, ajouta-t-11  en  ayant  l'air  de  penser  haut;  tout  à 
l'heure  encore,  j'ai  eu  un  signe...  —  Quand  vous  avez 
couru  vers  la  ruelle?  Il  fit  un  mouvement.  —  Vous 
étiez  là,  s'écria-t-il.  Alors  vous  savez  s'il  a  pris  par  la 
petite  sente  avant  de  disparaître? —  Qui  cela?  —  Vous 
n'avez  donc  rien  vu?  —  Rien  que  votre  empressement  à 
poursuivre  un  objet  invisible. 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  quitta  brusquement  la  table. 
J'allais  lui  demander  l'explication  de  ses  paroles;  l'entrée 
de  l'aubergiste  nous  interrompit.  L'heure  que  nous 
avions  indiquée  pour  notre  départ  était  arrivée,  et  notre 
hôte  venait  demander  s'il  fallait  brider  les  chevaux.  Cette 
apparition  acheva  de  rompre  le  charme  qui  nous*avait 
gagné  la  confiance  de  Claude,  car  il  en  est  des  cœurs  fer- 
més comme  des  trésors  (lont  il  venait  de  nous  raconter 
l'histoire  ,  pour  y  lire,  il  faut  le  hasard  de  l'heure  et  de 
la  rencontre  ;  ouverts  un  instant,  ils  se  referment  bientôt 
tout  à  coup  et  sans  retour.  Le  chaudronnier  parut  se  ré- 
veiller ;  il  se  leva  en  nous  jetant  un  regard  inquiet  comme 
un  homme  qui  s'aperçoit  qu'il  a  rêvé  tout  haut.  Nous  es- 
sayâmes de  le  retenir,  mais  il  nous  déclara  qu'il  s'était 
déjà  trop  attardé,  et  voulait  arriver  avant  la  nuit  à  un 
hameau  qu'il  nous  désigna.  L'avoué,  qui  devinait  mon 
désir  de  prolonger  l'entretien,  prétexta  quelques  ruines 
à  visiter  de  ce  côté,  et  décida  que  nous  prendrions  la 
traverse  avec  le  chaudronnier.  Celui-ci  ne  put  faire  au- 
cune objection  ,  mais  il  fut  aisé  de  voir  que  notre  corn- 
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pagtiîe  l'embarrassait.  Il  revint  à  sa  réserve  défiante  et 
reprit  le  ton  bref  de  notre  première  entrevue. 

La  route  que  nous  suivions  n'était  tracée  que  par  de 
profondes  ornières,  indiquant  la  direction  des  villages 
qu'elle  desservait.  Elle  traversait  tantôt  des  terres  culti- 
vées, tantôt  des  friches,  bordées  çà  et  là  par  de  vieux 
ormes  ou  quelques  touffes  de  houx.  De  temps  en  temps, 
nous  apercevions,  dans  les  champs,  des  femmes  occupées 
aux  semailles;  derrière  elles  volaient  des  nuées  d'oiseaux 
cherchant  la  pâture  et  que  chassait  la  herse  des  labou- 
reurs. Ceux-ci  s'arrêtaient  pour  nous  voir  passer;  quel- 
ques-uns nous  jetaient  un  souhait  de  Rienvenue,  puis 
nous  les  voyions  reprendre  leurs  travaux.  On  n'entendait 
ni  bêlements  de  troupeaux,  ni  chants  de  pâtres,  ni  bour- 
donnements d'abeilles,  rien  enfin  de  cette  rumeur  de  vie 
qui,  dans  les  jours  d'été,  fait  bruire  la  campagne.  Ce- 
pendant ce  silence  ne  ressemblait  nullement  à  la  mort  ; 
c'était  la  beauté  du  calme  et  du  repos  après  celle  du 
raouv'ement  et  du  bruit.  Nous  cédâmes  insensiblement, 
mon  compagnon  et  moi,  à  l'influence  de  cette  grave  sé- 
réûité,  nos  questions  au  Roukitr  devinrent  plus  rares,  et 
nous  avions  laissé  tomber  la  con\Lersation,  lorsque  nous 
arrivâmes  près  d'une  ferme  que  l'avoué  reconnut  pour 
celle  du  gros  François.  Un  groupe  de  paysans  armés  de 
bêches,  et  de  pioches  était  arrêté  à  l'extrémité  du  petit 
terrain  qui  faisait  face  à  l'habitation.  Parmi  eux  s'en 
trouvait  un  qui  semblait  écouter  des  demandes  et  des 
indications.  Il  tenait  à  la  main  une  baguette  de  coudrier 
à  deux  branches  qu'il  présentait  aux  différentes  aires  du 
vent,  comme  s'il  eût  voulu  reconnaître  une  direction. 

—  C'est  le  taupier,  m'écriai-je  en  reconnaissant  maître 
Jean.  —  Non ,  pas  pour  l'heure ,  répliqua  ironiquement 
Claude  ;  il  vient  de  changer  de  métier.  Ne  voyez-vous 
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pas  qu'il  tient  une  baguette  d'Aaron.  —  Il  va  chercher 
une  source  ?  —  A  moins  que  nous  ne  hii  fassions  peur  !• 
(lit  le  chaudronnier. 

Je  Uii  imposai  vivement  silence  de  la  main.  Maître 
Jean  ne  nous  avait  point  aperçus,  et  nous  nous  trouvions 
derrière  une  haie  de  buis  où  il  était  facile  de  se  cacher. 
Je  me  baissai  de  manière  à  tout  voir  sans  être  vu;  mes 
compagnons  en  firent  autant. 

Le  sourcier  prit  la  baguette  par  les  deux  branches  de 
la  fourche ,  et ,  la  tenant  devant  .lui ,  il  s'avança  lente- 
ment de  notre  côté.  Les  paysans  suivaient,  attentifs  à 
tous  ses  mouvements.  Après  avoir  fait  quelques  pas, 
Jean  s'arrêta.  —  La  baguette  a-t-elle  parlé?  demandè- 
rent-ils. —  Non,  dit  le  sourcier  en  continuant  sa  route, 
c'est  la  branche  droite  qui  a  tourné  dans  ma-  main  ;  les 
branches  n'annoncent  que  le  métal  :  la  droite  est  pour 
le  fer,  la  gauche  pour  l'or.  Et  comme  les  paysans  surpris 
regardaient  autour  d'eux  sans  rien  voir  et  semblaient 
douter,  il  entr'ouvrit,  avec  le  pied,  une  touffe  d'iierbs, 
et  y  montra  un  fer  de  cheval.  Tous  se  regardèrent  émer- 
veillés. 

—  Maître  Jean  ne  néglige  rien ,  me  fit  observer  l'a- 
voué, il  a  d'avance  préparé  la  mise  en  scène  et  les  ac- 
cessoires. Cependant  le  sourcier  s'était  remis  en  marche, 
il  arriva  à  quelqiies  pas  du  lieu  où  nous  nous  trouvions 
cachés,  sembla  hésiter,  puis  s'arrêta.  Les  paysans  l'en- 
tourèrent avec  une  attention  anxieuse  ;  la  baguette  de 
coudrier  sembla  osciller,  se  tordit  lentement  et  finit  par 
se  tourner  vers  un  tapis  de  plantes  grasses  qui  velou- 
taient  les  alentours  d'un  buisson  d'osier.  —  Creusez  ici, 
les  gas^  s'écria  Jean  en  frappant  le  sol  du  pied,  il  y  a  de 
l'eau  sous  mon  talons 

Les  bêches  et  les  pioches  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre, 
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et  nous  entendîmes  bientôt  les  travailleurs  pousser  un  cri 
de  joie  ;  l'eaû  commençait  à  sourdre  dans  la  tranchée. 
Nous  pensâmes  qu''il  n'y  avait  plus  d'inconvénient  à  nous 
montrer,  et  nous  rejoignîmes  le  sourcier,  auquel  j'adres- 
sai mes  félicitations.  En  apprenant  que  nous  avions  tout 
vu,  il  parut  d'abord  embarrassé;  mais  il  se  remit  aussi- 
tôt, et  nous  répondit  sur  le  ton  demi-plaisant  dont  j'avais 
été  déjà  frappé  lors  de  notre  première  rencontre.  Quant 
à  Claude,  il  avait  tout  observé  sans  rien  dire,  et  conti- 
nuait à  garder  un  silencg  railleur. 

—  Voilà  un  talisman  dont  vous  ne  nous  aviez  point 
parlé,  lui  dis-je  à  demi-voix  en  montrant  la  baguette  que 
le  sourcier  tenait  encore.  —  Il  est  aisé  de  cacher  un  vieux 
fer  dans  une  touffe  d'herbe  et  de  trouver  de  l'eau  où 
poussent  leS  osiers,  répondit  le  chaudronnier.  — Ainsi 
vous  ne  croyez  pas  à  la  verge  de  coudrier  !  repris-je  en 
souriant. 

Il  haussa  les  épaules.  —  Quoiqu'on  soit  un  pauvre 
rouleur,  on  a  pourtant  une  raison!  reprit-il  avec  dédain. 

Cependant  Jean-Marie  avait  aperçu  Claude,  qu'il  salua 
par  son  nom.  Il  sembla  même  que  son  ton  avait  un  ac- 
cent de  déférence  presque  respectueuse,  etje  me  deman- 
dai si ,  pour  compléter  ces  exemples  de  contradictions, 
l'exploiteur  ironique  de  tant  de  superstitions  partageait, 
par  hasard,  celle  de  la  foule  à  l'endroit  'des  trésors. 

Nous  continuâmes  à  suivre  la  traverse  avec  nos  deux 
compagnons.  Maître  Jean  avait  réclamé  les  services  du 
chaudronnier  ambulant  pour  quelques  réparations  indis- 
pensables, et  il  le  conduisait  à  sa  closerie ,  peu  éloignée 
de  la  motte  Ygé ,  dont  nous  commençâmes  à  revoir  les 
sommets  écrêtés. 

Le  vent  venait  de  se  lever  brusquement  du  côté  de 
l'ouest,  chassant  devant  lui  de  gros  nuages  plombés  qui 
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s'entassaient  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  étions  menacés 
d'un  de  ces  orages  de  pluie  qui  remplacent,  dans  nos 
provinces  occidentales,  les  orages  neigeux  de  l'Ecosse.  Je 
connaissais  par  expérience  ces  espèces  de  trombes,  nom- 
mées dans  le  pays  accats  d'eau,  et  j'avertis  mon  corapa- 
gnon ,  qui ,  depuis  un  instant ,  regardait  aussi  l'horizon 
avec  inquiétude.  Il  était  douteux  que  nous  pussions  évi- 
ter tout  l'orage  ;  mais,  en  faisant  diligence,  nous  avions 
l'espoir  de  sortir  bientôt  de  la  région  pluvieuse,  qui 
n'embrasse  souvent  qu'un  espace  assez  rétréci ,  et  d'en 
être  quittes  pour  un  grain.  Nous  nous  hâtâmes,  en  con- 
séquence, de  repasser  ia  bride  sur  le  cou  de  nos  montures 
et  de  nous  remettre  en  selle  ;  par  malheur;  au  moment 
de  partir,  le  cheval  de  l'avoué  refusa  de  prendre  le  galop, 
et  nous  nous  aperçûmes  qu'il  boitait  du  pied  droit.  Exa- 
men fait  par  maître  Jean  ,  il  se  trouva  qu'il  était  déferré 
et  assez  blessé  pour  ne  pouvoir  marcher  qu'au  pas.  Pen- 
dant quCj  désappointés  par  ce  contre -temps,  nous  déli- 
bérions sur  ce  qu'il  fallait  faire,  quelques  gouttes  de  pluie, 
emportées  par  la  rafale,  nous  fouettèrent  le  visage.  —  Il 
n'y  a  plus  à  songer  à  se  mettre  en  route,  dit  le  taupicr; 
faut  que  ccb  messieurs  viennent  à  la  closerio  ~  Est-ce 
bien  loin?  demandai-je.  —  Là  ,  tout  contre,  au  bout  de 
la  chênaie. 

Je  regardai  l'avoué.  —  Nous  ne  pouvons  choisir,  dit- 
il;  allons  provisoirement  à  la  closerie. 

—  Alors,  sauve  qui  peut!  s'écria  Jean  ,  voici  Vaccat! 

A  ces  mots,  il  rentra  la  tête  dans  ses  épaules;  arrondit 
le  dos,  cacha  ses  mains  sous  ses  aisselles  et  se  mit  à  eou- 
rii'  vers  la  chênaie.  Au  même  instant ,  toutes  les  cata- 
racte:- du  ciel  semblèrent  s'ouvrir.  Les  gouttes  de  pluie 
étaient  si  larges  et  si  pressées,  qu'elles  paraissaient  se  con- 
tinuer l'une  l'autre  et  formaient  un  véritable  voile  liquide 
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dont  nous  étions  enveloppés.  L'eau  qui  tombait  sur  nous 
à  flots  rejaillissait  en  cascades  le  long  de  nos  montures. 
La  surprise  et  le  bruit  de  cette  inondation  nous  avaient 
étourdis  ;  nous  ne  commençâmes  à  nous  reconnaître  qu'eu 
atteignant  le  bois  de  chênes.  Là ,  grâce  au  feuillage 
touffu,  la  pluie,  qui  frappait  obliquement,  n'avait  péné- 
tré que  dans  la  lisière  to'urnée  à  l'ouest.  Au  bout  de 
quelques  pas ,  nous  nous  trouvâmes  presque  complète- 
ment à  i'abri.  Maître  Jean  s'arrêta  en  se  secouant.  —  Eh 
bien  !  eu  voilà  une  arrosée!  s'écria-t-il  avec  un  éclat  de 
rire  ;  faut  que  tous  les  moulins  du  bon  Dieu  aient  ou- 
vert leurs  écluses  du  même  coup  !  —  Je  suis  percé  jus- 
qu'aux os  !  '  dit  mon  compagnon ,  à  qui  ce  déluge  subit 
avait  donné  le  frisson.  —  La  closerie  est  au  bout  de  la 
futaie,  lit  observer  le  taupier,  et  une  flambée  de  fagots 
nous  aura  bientôt  séchés. 

L'avoué  demanda  s'il  ne  serait  pas  plus  sage  de  rega- 
gner Mamers  par  la  route  de  traverse.  —  Ah  !  bien  oui, 
dit  maître  Jean,  faudrait  qu'il  y  eût  encore  une  route  ! 
mettez-moi  un  peu  la  tète  à  la  fenêtre  pour  voir  !  11  nous 
indiquait  une  percée  par  laquelle  on  apercevait  la  cam- 
pagne. Tous  y  était  noyé.  L'eau  coulait  à  travers  les  sil- 
lons comme  dans  des  canaux,  et  dégorgeait  de  toutes 
parts  dans  les  douves  débordées.  Les  chemins  avaient 
été  transformés  en  lits  de  torrents.  L'inondation  empor- 
tait les  chaumes  flétris,  les  bois  épars,  les  arbustes 
déracinés,  et  roulait  ses  vagues  jaunâtres  avec  mille 
rumeurs,  tandis  que  la  chênaie,  ébranlée  par  le  vent, 
gémissait  sourdement  dans  ses  profondeurs.  Le  retour  à 
Mamers  était  évidemment  impossible;  il  fallait  accepter 
l'hospitalité  du  taupier. 

Nous  apercevions  déjà  sa  closerie,  placée  à  mi-côte. 
La  maison,  coiûme  l'eût  dit  Virgile,  pendait  oxx  flanc 
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du  coteau.  Elle  était  précédée  d'une  petite  aire  à  battre  ; 
derrière,  s'éteudait  uu  jardin  de  forme  irrégulière  qu'en- 
fermait une  haie  de  cityse  et  de  sureau.  Le  tout  nous 
apparaissait  au  bout  de  l'avenue  de  chênes  que  nous  sui- 
vions, encadré  dans  les  derniers  rameaux,  comme  la  vi- 
gnette de  quelque  églogue  illustrée  par  le  burin  anglais. 
La  brièveté  de  Vuccat  avait  été  proportionnée  à  sa  vio- 
lence. Il  semblait  déjà  toucher  à  sa  fin,  et  quelques  lueurs 
du  soleil  couchant  rayaient  l'horizon.  Un  de  ces  jets  lu^ 
mineux  tomba,,  tout  à  coup,  sur  la  closerie,  qui ,  encore 
baignée  des  eaux  de  l'orage,  scintillait  sous  ce  rayon  in- 
attendu. Je  ralentis  le  pas,  malgré  moi,  pour  contempler 
le  charmant  aspect  qu'offrait  la  maisonnette  rustique  à 
moitié  sortie  du  déluge  ;  mais  mon  regard,  en  se  prome- 
nant du  toit  rongé  de  mousse  a  la  vieille  touffe  d"aubépino 
qui  ombrageait  la  porte,  s'arrêta  sur  un  objet  qu'il  ne  put 
d'abord  bien  définir. 'C'était  une  forme  humaine,  immo- 
bile et  accroupie  sur  le  seuil.  Je  reconnus  enfin  une 
femme  dont  les- cheveux  pendaient  en  désordre,  et  qui , 
assise  sur  la  terre ,  effleurait  de  ses  pieds  nus  les  petites 
flaques  d'eau  formées  par  l'égout  des  toits.  Dès  que  je  pus 
apercevoir  ses  traits ,  je  reconnus  une  de  ces  pauvres 
idiotes  qui  n'ont  presque  rien  conservé  de  l'espèce  hu- 
maine. Jean-Marie  avait  regkarqué  la  direction  de  mon 
regard  et  me  dit  sans  aucune  apparence  d'embarras  : 
—  C'est  la  sœur  Marthe  qui  m'attend.  —  Vous  osez  donc 
la  laisser  seule  à  la  garde  de  la  maison  ?  demanda  mon 
compagnon.  —  Et  la  maison  ue  sera  jamais  mieux  gar- 
dée, ajouta  le  taupier  ;  il  n'y  a  pas  comme  ces  innocentes 
pour  être  fidèles  au  logis.  Quand  je  suis  parti,  qu'il  vente, 
ou  qu'il  neige,  Marthe  ne  quitte  jamais  le  seuil ,  et  celui 
qui  voudrait  le  passer  sans  moi  serait  étranglé  comme  une 
mauvie.  Regaidez  plutôt;  voil^  qu'elle  nous  a  entendus. 
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L'idiote  venait,  en  effet,  de  redresser  la  tête.  Elle 
sembla  aspirer  le  veut  de  notre  côté  ,  et  fit  entendre  une 
sorte  de  glapissement.  Son  front  déprimé ,  ses  yeux  obli- 
ques, son  menton  en  fuite,  sa  peau  boursouflée  et  d'un 
jaune  plombé  lui  donnaient  quelque  chose  de  la  bête 
fauve.  En  nous  apercevant,  elle  se  releva  d'un  bond, 
comme  si  elle  eût  été  mue  par  un  ressort ,  poussa  un  cri 
menaçant  et  avança  vers  nous  les  deux  poings  fermés  ; 
mais  à  la  voix  du  tanpier,  elle  s'apaisa  subitement ,  et 
courut  à  sa  rencontre  en  exprimant  sa  joie  par  des  cris 
discordants  et  des  gestes  désordonnés.  "Elle  tourna  plu- 
sieurs fois  autour  de  lui  avec  des  gambades,  approcha  la 
tête  de  sa  poitrine  et  de  son  épaule,  comme  un  chien  qui 
caresse,  courut  en  avant ,  puis  revint ,  les  bras  levés  en 
signe  d'allégresse.  Pendant  tous  ces  mouvements  sa  figure 
restait  impassible  et  sauvage.  La  sensation  semblait 
comme  enfouie  dans  le  chaos  de  ses  traits  confus  ;  on  eût 
dit  le  visage  d'une  statue  mutilée  dont  l'expression  avait 
disparu  sous  le  marteau. 

Jean-Marie  lui  adressa  quelques  mots  affectueux  ,  l'é- 
carta  doucement  du  seuii  où  elle  s'était  replacée,  et  nous 
fit  entrer.  Il  nous  invita  à  nous  approcher  du  foj'er,  en 
se  hâtant  d'y  jeter  une  bourrée  de  traînes ,  dans  les- 
quelles le  feu  courut  aussitôt  avec  des  pétillements.  A  la 
vue  de  la  flamme,  Marthe  poussa  un  grognement  de  joie, 
et  alla  s'accroupir  au  coin  le  plus  reculé  de  Tâtre.  In- 
crustée, pour  ainsi  dire,  dans  le  mur  noirci  à  demi  voilée 
par  le  nuage  de  fumée  qjji  commençait  à  dérouler  ses 
spirales  bleuâtres,  cette  figure  ébauchée  avait  une  appa- 
rence presque  fantastique.  L'avoué  s'étonna  que  maître 
Jean  eût  pu  s'accoutumer  à  une  pareille  compagnie. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  parents,  répondit  le 
taupier.  Assoiée  comme  vous  la  voyez,  elle  me  rappelle 
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encore  ceux  que  j'ai  perdu»,  et  le  proverbe  dit  qu'une 
veuve  trouve  toujours  assez  beau  so7i  dernier  enfant. 
Puis,  quand  on  rentre  tout  seul,  sur  le  soir,  et  qu'on  ne 
trouve  cliez  soi  aucune  créature  vivante,  les  quatre  murs 
de  la  maison  vous  pèsent  comme  si  vous  les  portiez. 
Marthe,  du  moins,  fait  que  je  ne  crois  pas  le  monde  fini-, 
elle  me  reconnaît,  elle  me  parle  à  sa  manière.  Même  de 
penser  qu'elle  est  mauvaise  avec  tous  les  autres ,  ça  me 
fait  lui  vouloir  plus  de  bien.  Ça  n'a  pas  de  raison,  mais 
chacun  a  ainsi,  dans  le  cœur,  sa  fantaisie. 

On  eût  pu  croire  que  l'idiote  comprenait  ce  qui  se  di- 
sait, car  elle  s'approcha  en  rampant  sur  la  pierre  du  foyer 
et  vint  s'asseoir  près  de  son  frère,  la  tète  appuyée  à  ses 
piedSy  comme  un  animal  domestique.  Je  regardais  avec 
un  mélange  d'intérêt  et  de  dégoût  cet  être  difforme  chez 
qui,  à  défaut  des  clartés  de  la  raison  ,  brillaient  encore 
quelques  fugitives  lueurs  de  sentiment.  Mon  attention  fut 
détournée  par  le  chaudronnier,  qui ,  en  attendant  qu'on 
lui  remît  les  ustensiles  à  réparer,  avait  voulu  établir  son 
atelier  portatif  dans  l'aire.  Il  rentra  pour  nous  annoncer 
que  le  vent  avait  cessé,  mais  qu'un  épais  brouillard  cou- 
vrait l'horizon.  Aux  torrents  d'eau  qui  nous  avaient  sub- 
mergés quelques  instants  auparavant,  venait  de  succéder 
une  pluie  fine  et  tiède,  qui  tombait  silencieusement. 

—  Alors,  dit  le  taupier,  nous  iiurons  la  brouillasse 
jusqu'à  demain  matin  5  faudra  le  coup  de  balai  du  vent 
de  six  heures  pour  tout  nettoyer  là-haut.  —  Eh  bien  I 
mais  en  attendant,  s'écria  l'avoué,  qu'allons-nous  deve- 
nir, nous  autres  ?  —  Vous  resterez  sous  mon  pauvre  toit, 
si  ça  ne  vous  fait  pas  affront,  répliqua  le  taupier.  —  Il 
n'y  a  jamais  d'affront  à  être  au  sec,  maître  Jean;  seule- 
ment, je  crains  que  nous  ne  soyons  pour  vous  une  grande 
gêue.  —  J'ai  à  côté  un  lit  de  irèîei'iûj  comme  on  dit: 
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c'est  un  peu  champêtre  pour  de  grosses  gens  ;  mais,  faîde 
de  froment,  les  alloueties  font  leur  nid  dans  le  seigle. 

Eu  parlant  ainsi ,  il  nous  ouvrit  une  porte  conduisant 
dans  une  petite  pièce  voisine,  dont  les  murs  lézardés  dis- 
paraissaient sous  un  rideau  de  plantes  potagères  conser- 
vées pour  graines ,  et  dont  les  toilffes  desséchées  flot- 
taient çà  et  là ,  suspendues  à  des  os  de  mouton  fichés 
dans  la  muraille  en  guise  de  clous.  Une  huche  à  hlé , 
deux  barriques  défoncées,  un  banc  et  un  lit  complétaient 
l'ameublement.  Comme  il  n'y  avait  point  à  choisir,  nous 
remerciâmes  le  tcnipier  en  déclarant  que  nous  acceptions 
son  hospitalité  ,  et  nous  sortîmes  pour  visiter  nos  che- 
vaux dans  le  petit  hangar  qui  leur  servait  d'écurie.  Jean- 
Marie  les  avait  débridés  et  leur  avait  apporté  une  partie 
de  l'herbe  coupée  pour  sa  vache.  Nous  y  joignîmes-  quel- 
ques poignées  d'orge  et  deux  bottes  de  paille  pour  litière; 
des  fagots  dressés  à  l'une  des  ouvertures  de  la  grange, 
du  côté  du  vent,  les  mirent  à  l'abri. 

Pendant  que  nous  achevions  ces  préparatifs  de  cam- 
pement, la  nuit  était  venue.  L'épais  brouillard  qui  avait 
tout  envahi  ne  laissait  briller  aucune  étoile,  la  campagne 
apparaissait  comme  un  abîme  obscur,  au  milieu  duquel 
des  taches  plus  sombres  indiquaient  les  bois.  On  n'en- 
tendait que  le  bruit  monotone  et  presque  imperceptible 
de  la  bruine  sur  les  feuillages.'  Tout  cet  ensemble  voilé 
et  silencieux  avait  un  caractère  de  tristesse  pour  ainsi 
dire  harmonieuse.  L'air  était  plein  des  acres  parfums 
qui  s'exhalent  de  la  terre  humectée  et  des  végétations 
meurtries  par  l'orage.  Nous  restâmes  quelque  temps  ap- 
puyés à  l'un  des  piliers  de  l'appentis,  les  regards  plongés 
dans  ces  ténèbres,  au  fond  desquelles  on  sentait  encore 
la  création.  Jean-Marie  vint  enfin  nous  prévenir  que  le 
souper  était  servi.  Le  chaudronnier,  qui  avait  terminé 
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son  travail,  devait  nous  tenir  compagnie,  et  nous  nous 
mîmes  tous  à  table  dans  les  meilleures  dispositions. 

La  vie  réglée  de  notre  vieille  société  nous  condamne  à 
courir  presque  constamment ,  comme  les  -wagons  sur  la 
voie  feiTée ,  et  le  moindre  caprice  est  un  déraillement 
qui  a  son  danger.  Aussi,  lorsque  le  hasard  vient  nous 
enlever,  un  instant,  aux  ornières  de  l'habitude,  trouvons- 
.  nous  à  cet  imprévu  toute  la  saveur  de  la  nouveauté. 
Tandis  que  pour  le  trappeur  américain  la  descente  d'une 
cataracte  paraît  une  simple  circonstance  de  voyage,  et  la 
rencontre  des  Indiens  scalpeurs  un  incident  vulgaire^ 
pour  nous,  voyageurs  civilisés,  une  averse  qui  nous  sur- 
prend sans  manteau  est  une  aventure,  la  nuit  passée  au 
foyer  d'une  closerie  un  roman  complet.  C'est  qu'à  vrai 
dire  ce  peuple  de  paysans  qui  entourent  nos  villes  nous 
est  presque  aussi  inconnu  que  l'Indien  peau  rouge  au  tou- 
riste qui  se  rend  en  poste  de  New- York  à  Boston.  jXous 
l'avons  bien  aperçu  en  passant  courbé  sur  sa  faucille  ou 
sur  ses  sillons;  peut-être  même  nous  sommes-nous  arrê- 
tés pour  esquisser  son  toit>  de  chaume  doré  par  le  spleil 
couchant;  mais  quel  citadin  pénètre  dans  sa  vie  inté- 
rieure, apprend  sa  langue,  comprend  sa  philosophie, 
écoute  ses  traditions  ?  Nos  campagnes  ressemblent  aux 
manuscrits  d'Herculanum  qu'on  n'a  point  encore  dérou- 
lés. A  peine  en  connaît-on  de  courts  fragments  copiés, 
en  passant,  par  quelques  curieux;  le  poëme  entfer  reste 
à  traduire. 

Je  m'étais  placé  à  table  près  du  chercheur  de  trésors, 
espérant  obtenir  de  lui  de  nouvelles  confidences  ;  mais  il 
était  rentré  dans  son  laconisme  comme  dans  une  forte- 
resse inexpugnable.  Il  fallut  se  rabattre  sur  le  sourcier^ 
qui  avait  heureusement  gardé  sa  gaieté  communicative, 
et  qui  continuait  de  répondre  à  toutes  mes  questions.  A 
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la  vérité,  ses  réponses  n'étaient  pas  toujours  directes  : 
Jean-Marie  était  né  trop  près  de  la  Normandie  pour  ne 
pas  connaître  l'art  des  phrases ,  qui ,  comme  le  Jauus 
antique,  ont  deux  visages  contraires  ;  par  cela  même 
cependant  que  la  conversation  était  avec  lui  une  sorte 
de  colia-maillard  où  l'on  cherchait  toujours  à  tâtons  la 
vérité,  il  en  résultait  plus  d'excitation  et  de  mouvement. 

Pendant  le  repas,  Marthe  vint  s'asseoir  par  terre  à 
côté  de  lui ,  une  main  posée  sur  ses  genoux  et  la  tête 
appuyée  à  cette  main  comme  un  enfant  qui  dort.  Elle 
l'avertissait  de  temps  en  temps  par  un  petit  cri  plaintif, 
et  Jean  lui  tendait  sa  part  du  souper.  En  l'observant,  il 
me  sembla  qu'elle  ne  mangeait  point  avec  la  brutale 
avidité  ordinaire  aux  idiots,  et  que  sa  joie  venait  moins 
de  la  nourriture  que  de  la  main  qui  la  lui  offrait.  Par 
instants,  elle  relevait  la  têt^  vers  son  frère,  et,  à  travers 
l'hébétement  de  son  grand  œil  bleu ,  passait  je  ne  sais 
quelle  lueur  de  tendresse;  on  surprenait  encore,  sous  ces 
traits  et  dans  ces  mouvements,  où  le  jeu  des  muscles 
avait,  remplacé  l'intelligence,  un  vestige  confus  des  grâ- 
ces de  la  femme;  le  vase  détruit  et  souillé  avait  conservé 
quelque  imperceptible  senteur  du  parfum  évaporé. 

Jean-Marie  nous  apprit  que  l'idiotisme  de  Marthe  ne 
remontait  point  à  sa  naissance.  D'esprit  lent  et  faible 
jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  elle  regagnait  par  le  cœui"  ce 
qui  lui  yhanquait  en  intelligence.  On  n'avait  jamais  pu 
l'appliquer  à  aucun  travail,  ni  lui  confier  aucune  res- 
ponsabilité ;  mais,  pour  Jean-Marie  et  pour  sa  mère,  qui 
vivait  encore,  elle  eût  gravi  les  rochers,  percé  les  haies, 
traversé  les  rivières.  Son  attachement  ressemblait  à  celui 
du  chien  :  il  était  silencieux,  spontané,  et,  pour  ainsi 
dire,  involontaire.  L'incendie  de  la  maison  qu'elle  habi- 
tait avec  sa  famille  ébranla  son  faible  cerveau  ;  son  in- 
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telligencé  baissa  àe  jour  en  jour ,  comme  l'eau  fuyant 
du  vase  qu'un  choc  a  fêlé.  Les  années  se  succédèrent, 
et,  au  lieu  de  monter,  comme  les  autres  enfants  de  son 
âge,  du  crépuscule  au  plein  soJeil,  elle  descendit  tou- 
jours et  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres. 
Enfin,  elle  en  était  arrivée  où  nous  la  voyions.  .Cepen- 
dant le  taupier  ne  paraissait  point  avoir  renoncé  à  la 
guérison.  Son  ignorance  soutenait  son  espoir.  Il  nous 
apprit  que  Marthe  avait  parfois  des  retours ,  sinon  de 
raison,  du  moins  de  souvenir  :  habituellement  muette, 
elle  retrouvait  alors  le  nom  de  son  frère,  et  l'appelait 
avec  le  même  accent  qu'autrefois;  mais  des  circonstan- 
ces extrêmes  pouvaient  seules  provoquer  ces  éclairs  de 
mémoire. 

Claude,  qui  avait  paru  prendre  peu  d'intérêt  à  ces  ex- 
plications ,  continuait  à  manger  sans  rien  dire.  Deux  ou 
trois  fois,  son  œil  s'était  porté  sur  Tidiote,  et  je  n'y  avais 
pas  même  surpris  cet  intérêt  ordinaire  du  paysan  pour 
ceux  que  l'on  désigne  dans  nos  campagnes  sous  le  nom 
de  sahifs  innocents.  Absorbé  dans  sa  distraction  médita- 
tive, il  semblait  suivre  d'un  regard  persistant  quelque 
image  invisible  à  tous  les  yeux.  Le  souper  fini,  il  se  leva 
le  premier  et  alla  sur  le  seuil  examiner  le  temps.  Nous 
nous  étions  approchés  du  foyer,  où  mon  compagnon 
avait  allumé  un  cigare  dont  la  fumée  nous  enveloppait 
déjà  de  son  acre  parfum ,  lorsque  le  rotileur  revint  à 
nous  et  se  mit  à  réunir  les  différentes  pièces  de  son  ate- 
lier portatif.  Je  lui  demandai  s'il  allait  partir.  —  Tout  à 
l'heure ,  répliqua-t-il  en  apprêtant  les  bretelles  de  sa 
hotte.  — Malgré  la  pluie  !  reprit  l'avoué. 

Il  haussa  les  épaules  en  lui  indiquant  du  regard  ses 
mains  desséchées  auxquelles  les  injures  de  l'air  avaient 
donné  la  teinte  du  bronze  de  Florence,  et  qui  semblaient 
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en  avoir  l'imperméabilité.  —  Ce  cuir-là  ue  craint  ncn^' 
dit-il  brièvement.  —  Et  où  allez-vous?  demandai-jc. 

Il  nomma  un  village  éloigné  de  deux  lieifts.  Jean-Marie, 
fit  observer  qu'il  trouverait  les  routôs  noyées,  il  répondit 
qu'il  prendrait  par  les  champs.  Le  taupier  secoua  la  tête. 
—  C'est  un  chemin  plus  commode  pour  les  lièvres  que 
pour  un  homme  chargé,  dit-il;  si  le  fds  de  votre  mère 
avait  un  peu  de  sens,  il  me  demanderait  deux  bottes  de 
paille  pour  passer  ici  la  nuit.  — ^  Le  fils  de  ma  mère  a 
son  idée ,  réphqua  sèchement  Claude,  qui  achevait  ses 
préparatifs. 

Le  taupier  ne  parut  ni  surpris,  ni  blessé  de  cette  brus- 
que réponse  ;  il  regarda  son  hôte  avec  l'espèce  de  défé- 
rence qu'il  m'avait  paru  lui  montrer  dès  l'abord. —  Vous 
êtes  votre  maître,  liouleur,  reprit-il  tranquillement  pnais 
on  ne  se  sépare  point  comme  ça  avant  d'avoir  bu  le 
coiq)  (le  soleil.  A  ces  mots,  il  ouvrit  une  armoire  d'où  il 
tira  une  bouteille  d'eau-de-vie  presque  pleine,  et  il  en 
Yersa  dans  chaque  verre.  Nous  trinquâmes,  en  adressant 
à  Claude  un  souhait  d'heureux  voyage.  Mon  compagnon 
répéta  pour  lui  la  prière  populaire  de  saint  Bon-Sens^ 
demandant  à  Dieu  de  le  préserver  «  des  hommes  de  la 
cour,  des  femmes  de  la  ville  et  des  loups  des  champs.  » 

—  Monsieur  veut  rire,  dit  Jean-Marie  à  l'avoué  ;  mais 
que  je  devienne  Normand,  si  je  n'ai  pas  cru  hier  voir  un 
loup  tout  près  de  la  closerie.  Je  suis  rentré  prendre  mon 
fusil,  j'ai  suivi  la  bête  tout  le  long  de  la  grande  haie,  et 
j'allais  lui  envoyer  mes  chevrotines,  quand  elle  a  aboyé. 

—  C'était  un  chien? 

—  D'une  espèce  que  je  n'ai  jamais  vue  dans  le  pays. 
Une  sorte  d'interjection  étouffée  me  fit  retourner  la 

tête,  le  Rouleur  était  immobile  à  quelques  pas ,  un  bras 
passé  dans  la  bretelle  de  sa  hotte  et  l'autre  en  avant.  — 
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Un  chien!...  fauve  1...  répéta-t-il  avec  une  sorte  d'hésita- 
tion. —  A  oreilles  droites,  ajouta  le  taupicr.  —  Le  mu- 
seau effilé?  —  La  queue  balayant  la  terre.  —  Et  vous 
dites  que  vous  l'avez  rencontré  hier?  —  Puisque  je  l'ai 
suivi.  —  Alors  vous  savez  ce  qu'il  est  devenu?  —  Je 
l'ai  vu  se  terrer  dans  la  grande  butte. 

Claude  baissa  la  tête  sans  répondre  ;  mais  son  bras  se 
dégagea  lentement  de  la  bricole,  et  il  alla  s'asseoir  au 
foyer  d'un  air  pensif. 

—  Vous  ne  partez  donc  plus?  lui  demandai-je. — Tout 
à  l'heure,  répondit-il  en  s'asscyant  sur  l'âtre  et  étendant 
machinalement  ses  mains  vers  la  flamme  mourante. 

Jean-Marie  fit  alors  observer  que  la  bruine  serait  peut- 
être  balayée  par  le  vent  de  minuit,  et  le  liouleur  ne  pa- 
rut pas  éloigné  de  retarder  son  départ  jusqu'à  cette 
heure.  Notre  hôte  voulut  remplir  une  seconde  fois  les 
verres;  mais  nous  nous  hâtâmes  de  poser  la  main  sur 
les  nôtres,  et,  afin  d'échapper  à  de  nouvelles  instances, 
nous  nous  décidâmes  à  nous  retirer. 

L'humidité  de  nos  vêtements,  imparfaitement  séchés 
par  la  flamme  du  foyer,  commençait  d'ailleurs  à  nous 
faire  éprouver  uh  malaise  qui  se  traduisait  par  un  invin- 
cible besoin  de  sommeil.'  Heureusement  notre  lit ,  qui 
n'était  composé  que  d'une  paillasse  et  d'une  couette  de 
balle,  était  assez  large  pour  deux.  Nous  résolûmes  de 
nous  y  étendre  tout  habillés,  après  avoir  fraternellement 
partagé  les  couvertures  vertes  qui  l'enveloppaient.  Au 
moment  de  refermer  la  porte  de  communication  que 
nous  avions  laissée  ouverte  pour  profiter  de  la  lumière, 
je  jetai  un  regard  vers  le  foyer.  Jean-Marie  et  Claude 
étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre  ;  le  premier,  bien 
nourri,  bien  vêtu  et  le  visage  fleuri,  vidait  son  verre  à 
petits  coups  en  fredonnant  la  ronde  des  noces;  le  se- 
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cond,  maigre,  déguenillé,  le  front  plissé,  avait  tout  bu 
d'un  trait,  et  regardait  à  ses  pieds  d'un  air  sombre.  Je 
fis  remarquer  ce  contraste  à  mon  compagnon.  —  Ne 
vous  en  étonnez  pas,  me  dit-il;  vous  avez  là  le  cbas- 
seur  de  sottises  et  le  chasseur  de  chimères.  Celui-hi 
moissonne  dans  le  cj||mp  fécond  de  la  crédulité  humaine, 
celui-ci  est  à  la  recherche  de  cette  terre  promise  où  l'on- 
n'arrive  jamais.  Celui  qui  chante  et  qui  savoure  est  le 
soldat  du  mensonge,  toujours  vainqueur  et  joyeux  ;  celui 
qui  se  tait  est  le  pèlerin  de  l'idéal,  toujours  haletant  et 
trompé. 

Bien  que  chacun  de  nous  se  fût  roulé  dans  saf  couver- 
ture, le  froid  nous  empêcha  pendant  quelque  temps  de 
dormir.  J'entendis  enfin  la  respiration  de  mon  compa- 
gnon prendre  ces  intonations  sonores  et  régulières  -qui 
annoncent  le  sommeil,  et  moi-même  je  ne  tardai  pas  à 
l'imiter.  Mais  une  espèce  de  fièvre  avait  insensiblement 
succédé  au  froid.  Les  lassitudes  douloureuses  que  j'éprou* 
vais  dans  tout  le  corps  se  traduisirent,  comme  d'habitude, 
en  un  rêve  destiné  à  les  justifier.  Mon  imagination  mêla 
le  souvenir  de  la  réalité  aux  plus  follesjnventions.  Il  me 
sembla  que  je  m'étais. égaré  dans  un  pays  inconnu,  que 
j'étais  recueilli  dans  une  maison  dont  les  hôtes  méditaient 
quelque  projet  sinistre.  J'entendais  verrouiller  ma  porte 
en  dehors  ;  un  pan  de  mur  s'ouvrait  et  laissait  passer  des 
ombres  qui  s'avançaient  silencieusement  vers  moi  ;  je 
voulais  appeler,  une  main  s'appuyait  sur  mes  lèvres  ;  je 
voulais  m'élancer  du  lit,  des  bras  m'y  retenaient  en- 
chaîné. Je  m'épuisais  eu  efforts  désespérés ,  jusqu'à  ce 
qu'un  redoublement  d'énergie  me  fit  enfin  pousser  un 
cri  qui  me  réveilla.  Je  me  redressai  sur  mon  séant  : 
j'étais  seul;  mon  compagnon  continuait  à  dormir  paisible- 
ment, ce  n'était  donc  qu'un  rêve  !  Je  poussai  un  soupir 
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de  soulagement.  Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  se  fit  en- 
tendre à  la  porte.  Je  prêtai  l'oreille...  Quelqu'un  était 
là.  J'entendis  distinctement  la  voix  du  sourcier  qui  di- 
sait :  —  Ils  dorment! 

Celle  du  roulenr  répondit  plus  bas  :  — IN'importe. 

Puis  la  clef  fut  tournée,  le  pêne  glissa  dans  la  serrure, 
et  les  pas  s'éloignèrent.  Je  me  laissai  couler  à  terre,  et 
je  me  dirigeai  à  tâtons  vers  la  porte.  Ma  main  rencon- 
tra le  loquet,  qu'elle  leva;  mais,  je  ne  m'étais  pas 
trompé,  nous  étions  enfermés.  Un  jet  de  lumière,  fil- 
trant à  travers  les  planches  mal  jointes ,  me  fit  trouver 
une  fissure  à  laquelle  j'appliquai  l'œil ,  et  je  pus  voir 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  pièce,  voisine. 

Les  deux  paj'sans  s'étaient  rassis  à  la  même  place,  le 
visage  éclairé  par  la  flamme.  Jean-Marie  avait  à  ses  pieds 
une  bourrée  déliée  dont  il  brisait  les  branches  en  menus 
brins;  la  bouteille  d'eau-de-vie  presque  vide  était  à  ses 
'côtés;  et  il  me  sembla  que  son  teint  s'était  allumé  de 
couleurs  plus  vives.  Quant  au  rouleur,  penché  en  avant, 
il  lui  parlait  à  demi-voix  et  d'un  ton  d'expansion  per- 
suasive. Je  ne  saisis  d'abord  que  des  mots  entrecoupés, 
mais  je  pouvais  juger  de  l'importance  de  la  confidence 
par  le  redoublement  d'attention  du  sourcier  ;  enfin ,  les 
voix  s'élevèrent  insensiblement,  quelques  lambeaux 'de 
phrases  arrivèrent  jusqu'à  moi!...  Il  s'agissait  du  chien 
mystérieux  suivi  par  Jean-Marie,  et  que  le  rouleur  lui- 
même  avait  aperçu  deux  fois.  Je  crus  comprendre  que 
ce  dernier  l'avait  reconnu  pour  le  chien  de  terre  pré- 
posé par  les  fantômes  à  la  garde  des  trésors.  Le  sourcier 
laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise,  mais  qui 
n'exprimait  aucun  doute.  —  Par  mon  baptême  !  alors 
notre  fortune  est  faite,  s'écria-t-il.  —  Pour  ça,  faut  pas 
que  les  hommes  de  loi  s'en  doutent,  dit  Claude  en  jetant 
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nn  regard  vers  la  porte  de  communication,  et  \o\\h 
l^ourquoi  j"ai  mis  les  bourgeois  sous  clef.  A  cette  heure, 
le  gibier  est  à  nous,  et  il  n'y  a  point  de  part  pour  le  roi. 

—  Partons,  Rouleur,  dit  Jean-Marie,  qui  s'était  levé. 

—  Minute  !  reprit  Claude,  il  faut  d'abord  s'entendre.  Tu 
es  sûr  de  reconnaître  l'endroit  où  le  chien  s'est  terré  ? 

—  C'est  à  la  petite  Picrrière  ;  mais  le  trésor  sera  ca- 
clié?  —  Je  sais  la  conjuration  qui  le  rendra  visible;  il 
ne  faudra  plus  que  quelques  coups  de  pioche...  —  J'ai 
notre  affaire,  dit  le  sourcier  en  saisissant  un  boyau  der- 
rière un  tas  de  bourrées;  en  route,  vieux,  mais  surtout 
pas  de  tours  de  Normand!  — Ne  crains  rien,  répliqua 
Claude.  —  Si  ou  trouve  le  magot,  ou  ne  se  quittera  pas? 

—  Non.  —  On  n'y  regardera  qu'au  retour?  —  Ce  sera 
toi  qui  le  tireras  du  trou  et  qui  l'apporteras.  —  Convenu, 
dit  Jean-Morie,  qui  jeta  le  boyau  sur  son  épaule  et  fit 
un  pas  pour  sortir;  mais,  se  ravisant  tout  à  coup.:  — 
Un  moment!  s'écria-t-il ,  j'avais  oublié,  moi...  Le  pre- 
mier qui  touche  au  trésor  des  trépassés  doit  mourir 
dans  l'année.  — Ah!  tu  sais  ça?  dit  Claude  en  tressail- 
lant. —  Et  tu  espérais  m'y  prendre,  mauvais  brigand  ! 
reprit  le  taupier  avec  emportement.  —  Faut  que  quel- 
qu'un se  dévoue,  objecta  le  Bouleur  d'un  accent  con- 
vaincu. —  Que  le  diable  me  brûle  si  c'est  moi  !  s'écria 
Jean-Marie;  ah  !  tu  voulais  me  faire  manger  de  la  mort 
pour  avoir  ensuite  part  à  toi  seul?  Hors  d'ici,  vaga- 
bond !  j'aime  encore  mieux  ma  peau  que  ton  trésor.  — 
A  ta  fantaisie,  dit  le  Eoiileur,  qui  savait  sans  doute  que 
le  plus  mauvais  moyeu  de  ramener  un  homme  eu  colère 
était  de  lui  donner  des  raisons. 

Et  il  rechargea  sa  hotte  avec  une  sorte  d'indifférence, 
prit  son  bâton  et  se  dirigea  vers  la  porte.  —  Jean-Marie, 
qui  l'avait  laissé  faire  eu  grommelant,  le  regarda  sortir; 
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il  parut  hésiter  un  instant ,  puis  finit  par  le  suivre. 

J'avais  cessé  de  les  voir,  mais  le  hruit  de  leurs  voix 
m'avertit  bientôt  que  tous  deux  s'étaient  arrêtés  au-delà 
du  seuil.  Je  fis  inutilement  un  nouvel  effort  pour  ouvrir 
la  porte  de  communication.  Ma  curiosité  était  excitée 
outre  mesure.  Je  ne  pouvais  douter  que  le  taupicr  et 
Claude  n'eussent  repris  la  question  du  trésor,  et,  à  tout 
prix,  j'aurais  voulu  entendre  le  débat;  mais  je  prêtais 
en  vain  l'oreille  :  aucune  parole  ne  parvenait  jusqu'à 
rnoi.  Je  pouvais  seulement  reconnaître  à  la  voix  chaque 
interlocuteur,  et  préjuger  par  l'intonation  ce  qu'ils  di-. 
saient. 

Cette  espèce  d'interprétation ,  dans  laquelle  l'imagi- 
nation avait  la  plus  grande  part,  finit  par  m'absorber 
complètement.  L'accent  du  tanpier  avait  été  d'abord 
presque  menaçant,  celui  de  Claude  bref  et  absolu;  mais 
insensiblement  le  premier  s'était  adouci,  et  le  second 
avait  perdu  sa  cassante  sécheresse  Maintenant  le  Rou- 
leur  parlait  longuement,  du  ton  d'un  homme  qui  veut 
persuader.  Il  avait  sans  doute  trouvé  quelque  expédient 
qu'il  s'efforçait  de  faire  accepter.  Le  sourcier  répondait 
de  loin  en  loin,  comme  pour  opposer  des  objections; 
mais  celles-ci  devenaient  à  chaque  instant  plus  rares  et 
plus  courtes.  Claude  gagnait  certainement  du  terrain. 
J'écoutais  sa  voix,  qui  prenait  des  intonations  toujours 
plus  persuasives,  et  je  supposais  le  plaidoyer  que  je  ne 
pouvais  entendre.  Il  entretenait  son  interlocuteur  de  la 
découverte  du  trésor,  et  évoquait,  pour  le  séduire,  un 
de  ces  rêves  que  chacun  de  nous  tient  caché  dans  les 
derniers  replis  de  sa  pensée,  li  lui  montrait,  peut-être, 
la  closerie  transformée  en  lerme  à  deux  charrues,  l'en- 
clos d'entrée  devenu  une  aire  bordée  de  grandes  meules 
de  froment,  la  haie  du  vei'ger  reculée  de  'plusieurs  vols 
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de  chapons.  Il  lui  faisait  entendre  le  meuglement  des 
vaches  revenant  le  long  dés  sentes  vertes,  les  grelots 
des  attelages  «qui  ramenaient  au  marché  les  charrettes 
vides,  et  le  sifflement  cadencé  des  garçons  de  labour 
dispersés  dans  les  guérets.  Mais  quelle  était  la  condition 
imposée  à  cette  espérance?  Il  fallait  qu'elle  fût  bien  pé- 
rilleuse ou  bien  dure,  car  le  sourcier  résistait  toujours. 
Parfois  cependant  le  débat  cessait,  comme  s'il  eût  con- 
senti ;  j'entendais  le  Boulevr  se  rapprocher  du  seuil. 
Alors  Jean-Marie  l'arrêtait  tout  à  coup  par  un  nouveau 
'refus,  et  la  discussion  reprenait.  Enfin,  l'obstination  de 
Claude  t'emporta  5  son  interlocuteur  parut  céder,  et  tous 
deux  rentrèrent. —  Ainsi  c'est  dit?  murmura  le  Rouleur. 
—  Oui,  répHqua  Jean -Marie  d'une  voix  troublée.  — 
Alors,  plus  de  retard,  ou  nous  manquons  Tafiaire.  Le 
sourcier  traversa  la  pièce,  alla  droit  à  un  renfoncement 
où  j'avais  remarqué  une  paillasse,  et  appela  Marthe.  — 
Elle  n'entendra  pas,  elie  dort,  fit  observer  le  Rouleur. 
Jean-Marie  se  pencha  pour  secouer  l'idiote,  dont  le  gro- 
gnement me  prouva  bientôt  qu'elle  était  réveillée.  — 
Debout,  }ilarthe!  viens  avec  nous,  dit  précipitamment 
le  sourcier,  nous  avons  besoin  de  toi. 

Jfi  compris  enfin  le  sujet  du  débat  mystérieux  qui 
s'était  prolongé  si  longtemps.  Pour  obtenir  la  possession 
du  trésor,  il  fallait  que  quelqu'un  se  dévouât,  ainsi  que 
l'avait  déclaré  le  Rouleur.,  et  il  avait  décidé  Jean-Marie 
à  sacrifier  sa  sœur  !  Cette  longue  habitude  de  tendresse, 
dont  le  témoignage  nous  avait  touchés  un  instant  aupa- 
ravant, n'avait  pu  tenir  contre  le  rayonnement  d'une 
chimérique  richesse.  Je  demeurai  saisi,  comme  si  le 
danger  qu'allait  courir  l'idiote  eût  eu  quelque  chose  de 
réel.  Quoi  qu'il  arrivât  désormais,  le  frère  avait,  eu 
effet,  écb&ugé  la  vie  de  la  sœur  contre  l'espérance  d'un 
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peu  d'or.  J'aurais  pu  tout  arrêter  en  faisant  connaître 
que  j'étais  là;  je  ne  sais  quelle  fièvre  de  curiosité  me 
retint.  Je  voulus  voir  jusqu'au  bout  cette  amère  épreuve 
des  afi'ections  humaines.  Je  tenais  d'ailleurs  à  jouir  du 
dé.-appoinlement  qui  devait  punir  les  deux  meurtriers 
d'iutention. 

Ils  avalent  réussi  à  faire  lever  Marthe  et  à  l'emmener 
à  moitié  endormie.  Dès  qu'ils  eureut  disparu  ,  je  courus 
réveiller  mon  compngnon,  à  qui  je  racontai  rapidement 
ce  qui  s'était  passé.  —  Vite,  suivons-les,  dit-il  en  se  je- 
tant en  bas  du  lit. 

Je  lui  fis  observer  que  la  porte  était  fermée.  — Voyons 
la  fenêtre,  s'écria-t-il.  xsous  la  cherchâmes  dans  l'obscu- 
rité ;  elle  étiiit  garnie  d'un  fort  treillis.  Il  fallut  revenir  à 
la  porte  et  réunir  nos  efforts  contre  la  serrure  ;  mais  ce 
fui  peine  inutile.  L'avoué  se  mit  à  faire  le  tour  de  la 
pièce  eu  suivant  le  mur,  dans  l'espoir  de  découvrir  quel- 
que issue.  Tout  à  coup  je  l'entendis  s'écrier  :  —  Nous 
sommes  sauvés! — Vous  avez  trouvé  une  seconde  fe- 
nêtre ?  lui  dis-je.  —  Mieux  que  cela  ;  j'ai  un  levier. 

Il  vint  me  rejoindre,  plaça  la  barre  de  fer  sous  le  bat- 
tant, et,  en  deux  ou  trois  secousses,  l'enleva  de  ses 
gonds.  Je  l'aidai  à  le  ranger  de  côté,  et  nous  gagnâmes 
la  porte  extérieure.  Toutes  ces  opérations  avaient  de- 
mandé du  temps;  lorsque  nous  arrivâmes  dans  la  petite 
cour  d'entrée  ,  nous  ne  vîmes  plus  personne  ,  et  nous 
cherchâmes  en  vain  à  reconnaître  la  direction  prise  par 
l'idiote  et  ses  deux  conducteurs.  Ils  avaient  bien  parlé 
des  petites  pierrières  ,  mais  mon  compngnon  n'en  con^ 
naissait  pas  mieux  que  moi  la  position.  JNous  nous  con- 
sultions depuis  quelques  instants  sur  ce  qu'il  fallait  faire, 
lorsqu'un  sourd  retentissement  ébranla  tout  à  coup  la 
colline  et  fut  suivi  de  deux  cris  de  détresse.  — Qu'est-ce 
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que  cela?  demandai-je  en  tressaillant.  —  Il  m'a  semblé 
reconnaître  la  voix  du  rouleur  et  celle  de  Jean-Marie, 
dit  l'avoué. 

Nous  courûmes  dans  la  direction  que  les  cris  nous  in- 
diquaient, mais  nous  fûmes  bientôt  arrêtés  par  une  haie. 
Il  fallut  revenir  sur  nos  pas  ef  faire  un  long  détour.  En- 
fin nous  aperçûmes  un  chemin  creux  dans  lequel  nous 
nous  engageâmes  rapidement.  A  peine  avions-nous  fait 
quelques  centaines  de  pas,  qu'une  forme  étrange  appa- 
rut dan^  la  nuit ,  au  détour  de  la  route ,  et  nous  recon- 
nûmes le  sourcier  portant  l'idiote  dans  ses  bras.  ISous 
lui  demandâmes  ce  qu"il  y  avait.  —  La  pierrière!... 
bégaya-t-il  haletant;  nous  avons  \oulu...  élargir  l'en- 
trée, tout  a  croulé  sur  Marthe...  Place!  place! 

Il  contiuuait  à  courir  vers  la  doserie  aussi  vite  que 
son  fardeau  le  lui  permettait.  Nous  le  suivîmes  sans  pou- 
voir obtenir  d'autre  explication.  En  arrivant  à  la  maison, 
il  déposa  ['idiote  près  de  l'âtre  ;  et  se  hâta  d'allumer  une 
chandelle  de  résine  ;  alors  nous. pûmes  apprécier  la  gra- 
vité de  l'accident.  Arrachée  de  dessous  les  décombres 
qui  l'avaient  ensevelie,  Mai  the  était  inondée  de  boue  et 
de  sang.  Une  plaie  hideuse  lui  partageait  le  front.  Ses 
vêtements  en  lambeaux  laissaient  voir  les  épaules  mar- 
brées de  contusions,  et  un  de  ses  bras  pendait  brisé.  Jean- 
' Marie  ,  penché  sur  elle  ,  la  regardait  pétrifié  d'horreur. 
La  chandelle  qui  tremblait  dans  sa  main  laissait  tomber 
sur  le  visage  de  l'idiote  des  gouttes  de  résine  fondue. 
L'avoué  courut  chercher  de  l'eau,  et  nous  nous  mîmes  à 
laver  la  plaie  avec  nos  mouchoirs.  L'idiote  poussa  un 
soupir.  —  Elle  vit  encore?  s'écria  mon  compagnon;  re- 
levez-lui la  tète,  et  tâchez  de  la  faire  boire. 

Nous  exécutâmes  sa  double  prescription.  Aptes  ks 
premières  gorgées  d'eau ,  Marthe  parut  se  ranimer..  Je 
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tenais  uu  mouchoir  mouillé  sur  la  blessure,  afin  d'em* 
pêcher  la  sang  de  l'aveugler;  elle  ouvrit  les  yeux  et  nous 
regarda.  Je  fus  frappé  de  l'expression  d'intelligence  qui 
se  reflétait  dans  sa  prunelle  contractée.  Tous  les  muscles 
de  la  face  semblaient  se  raidir  dans  un  suprême  effort. 
Son  œil  s'arrêta  sur  le  sourcier.  Un  inexprimable  senti- 
ment de  joie  épanouit  subitement  ses  traits,  et  elle  ap- 
pela distinctement  :  Jeaîs-Maeie  !  A  ce  nom ,  celui-ci  se 
redressa  comme  si  un  fer  aigu  l'eût  frappé.  —  Avez- 
vous  entendu?  s'écria-t-il  épouvanté.  —  Elle  vous  a 
nommé,  dit  mon  compagnon.  — C'tst  qu'elle  va  mou- 
rir, reprit  Jean-Marie  avec  une  conviction  si  profonde, 
que  nous  en  fûmes  saisis. 

Je  cherchai  à  le  dissuader  en  demandant  s'il  n'était 
pas  possible  de  se  procurer  un  médecin.  Le  sourcier  ne 
me  répondit  pas.  Assis  sur  l'âtre,  les  deux  mains  joir*es, 
il  regardait  Marthe  d'un  air  effaré,  en  répétant  :  -.  Elle 
va  mourir  !  —  Impatienté,  j'adressai  ma  demande  à  l'a- 
voué. Celui-ci  secoua  la  tête.  —  Les  médecins  n'ont  plus 
rien  à  faire  ici,  dit-il,  n'entendez-vous  pas  le  râle? 

La  respiration  de  l'idiote  s'était,  en  effet,  changée  en 
un  sifflement  rauque  et  pressé.  Son  agonie  se  prolongea 
envion  un  quart  d'heure,  puis  la  tète  retomba  en  arrière 
dans  une  dernière  convulsion.  En^ous  voyant  reculer  de 
quelques  pas,  Jean-Marie  comprit  que  tout  était  fini; 
mais  il  ne  quitta  ni  sa  place ,  ni  son  attitude^  L'idiote 
était  entre  nous,  étendue  à  terre,  la  tête  appuyée  sur  la 
pierre  de  la  cheminée.  Ses  cheveux  humides  de  sang 
roulaient  épars  jusque  dans  les  cendres  du  foyer.  Quel- 
ques lueurs  dernières,  qui  se  ranimaient  par  instants, 
puis  s'éteignaient,  faisaient  passer  tour  à  tour  sur  son 
visage  des  jets  de  lumière  et  d'ombre.  Il  y  avait  daus  ce 
spectacle  quelque  chose  de  si  cruellement  sicistre ,  que, 
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saisissant  par  le  bras  mon  compagnon,  je  Tentraînai  hors 
de  Ja  closerie. 

Nous  tombâmes  d'accord  que  nous  ne  pouvions  être 
d'aucune  utilké  au  sourcier^  et  que  le  mioux  était  de  lui 
envoyer  quelque  parent  ou  quelque  ami  que  nous  aver- 
tirions à  notre  passage  dans  le  hameau  voisin.  Lorsque 
l'avoué  rentra,  Jean-Marie  même  le  pressa  de  partir. 
Peut-être  la  crainte  de  nos  questions,  jointe  au  senti- 
ment de  sa  faute ,  lui  faisait-elle  désirer  notre  éloigne- 
ment.  De  mon  côté ,  j'éprouvais  une  sorte  d'oppression 
entre  la  douleur  du  frère  et  le  cadavre  de  la  sœur.  Nos 
chevaux  furent  bientôt  sellés,  et,  après  avoir  pris  rapi- 
dement congé,  nous  nous  engageâmes  dans  une  route  de 
traverse  que  notre  hôte  nous  indiqua. 

Le  vent  de  minuit  avait  nettoyé  le  ciel,  dont  la  voûte, 
d'un  bleu  sombre,  apparaissait  alors  parsemée  d'étoiles. 
La  nuit  avait  cette  transparence  veloutée  particulière  aux 
lueurs  crépusculaires.  A  chaque  rafale  de  la  brise,  les  ar- 
bres secouaient  leurs  têtes  humides  et  faisaient  pleuvoir 
de  courtes  ondées  qui  grésillaient  sur  les  buissons.  J'a- 
vais le  cœur  serré  et  la  tête  en  feu  :  cet  air  frais  me  sou- 
lagea ;  je  respirai  plus  à  l'aise.  Nos  chevaux  marchaient 
de  front  dans  l'herbe  dun  chemin  désert,  sans  que  Ion 
entendît  le  bruit  de  leurs  pas.  Nous-mêmes ,  nous  gar- 
dions le  silence,  encore  émus  du  spectacle  que  nous  quit- 
tions. Arrivés  à  un  carrefour,  nous  tournâmes  à  droite, 
selon  la  recommandation  du  taupier,  en  nous  rappro- 
chant de  la  colline;  mais  tout  à  coup  lés  chevaux  tendi- 
rent le  cou,  puis  s'arrêtèrent  :  un  éboulement  récent  bar- 
rait le  chemin.  —  C'est  sans  doute  la  petite  pierr/ère^  dit 
mon  compagnon.  Et  il  toucha  sa  monture  de  l'éperon 
pour  la  forcer  à  s'approcher  ;  mais  au  bruit  des  fers  contre 
les  cailloux,  une  ombre  s'élança  de  la  crevasse  qui  évea- 
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trait  le  coteau,  rencontra  un  rayon  de  la  clarté  stellaire, 
et  nous  distinguâmes  les  traits  inflexibles  du  RouUv.r. 
Il  nous  aperçut,  se  jeta  dans  un  sentier  qui  traversait  la 
friche,  et  disparut. 

—  Lavez-vous  reconnu ,  m'écriai-je  en  me  tournant 
vers  mon  compagnon.  —  C'est  Claude.  —  Que  pouvait- 
il  faire  encore  là?  —  Il  cherchait  le  trésor.  —  Quoi! 
même  après  cette  mort  ?  —  Dites  à  cause  d'elle  ;  n'etait- 
elle'pas  une  des  conditions  de  la  découverte?  Vous  ne 
connaissez  pas  l'implacable  ténacité  de  ces  chasseurs  de 
rêves!  Pour  arriver  au  but  qui  fuit  devant  eux,  ils  ne  re- 
gardent point  si  leurs  pieds  marchent  dans  les  ruines  ou 
dans  le  sanir.  Livrés  à  une  seule  idée,  comme  les  possé- 
dés du  démon,  ils  ne  voient  rien  autre  chose.  Éclatants  ou 
obscurs,  vous  les  trouverez  toujours  les  mêmes  ,  le  nom 
seul  changera,  et,  selon  qu'ils  voudront  poursuivre  l'u- 
nité, l'égalité,  la  gloire  ou  la  richesse,  vous  les  entendrez 
appeler  Torqueraada,  Marat,  Érostrate  ou  le  Routeur, 


CINQUIÈME  RÉCIT 


lA  NIOLE  BLANCHE 


Il  eu  est  des  races  comme  des  individus;  le  hasard 
leur  donne  parfois,  dans  l'histoire,  un  rôle  subit  auquel 
rien  ne  semblait  les  avoir  préparées.  Des  peuples  de  la- 
boureurs et  de  bergers  deviennent,  par  rencontre  et  sans, 
préparation,  des  armées  héroïques,  comme  le  pâtre  du 
village  des  Grottes  devint  un  Sixte-Quint.  De  là  des 
contrastes  singuliers  entre  la  physionomie  historique 
d'une  population  et  son  aspect  réel.  On  est  surtout  frappé 
de  cette  obsei-vation  quand  on  traverse  la  Vendée.  En 
touchant  cette  terre  qui  dévora  cinq  arnftées  républi- 
caines, le  voyageur  s'attend  à  trouver  une  race  ardente 
et  batailleuse,  labourant  le  fusil  en  bandoulière,  à  la 
manière  des  Américains  de  l'ouest;  à  sa  grande  surprise, 
il  ne  voit  qu'une  population  lente,  calme,  silencieuse, 
qui  semble,  comrne  les  attelages  de  ses  bœufs  gigan- 
tesques, 'sommeiller  dans  sa  force  et  n'aspirer  qu'au 
repos. 

Cette  physionomie  est  particulièrement  celle  des  an- 
ciens Poitevins,  aujourd'hui  compris  dans  le  .dépacte-- 
ment  de  la  Vendée.  Si,  vers  la  plaine,  des  allures  plus 
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vives,  une  gaieté  plus  avisée,  vous  rappellent  la  finesse 
matoise  de  l'Anjou,  partout  ailleurs  vous  retrouverez  le 
peuple  soumis  dont  la  force  est  surtout  dans  sa  patience. 
Il  fallut  des  croyances  blessées,  l'horreur  de  l'exil  mili- 
taire créé  par  la  conscilption,  le  respect  voué  à  leurs 
nobles  et  à  leurs  prêtres ,  pour  entraîner  les  Vendéens 
dans  cette  insurrection  qui  coûta  à  la  France  près  de 
trois  cent  mille  combattants.  Leur  élan  fut  terrible 
comme  celui  de  t*us  les  hommes  paisibles  violemment 
arrachés  au  repos.  Ils  y  apportèrent  l'énergie  des  ar- 
deurs qui  se  ménagent  et  des  volontés  habituellement 
lontenues. 

Au  reste,  si  le  caractère  des  populations  de  la  Vendée 
ne  diffère  que  par  des  nuances,  il  en  est  tout  autrement 
du  pays  lui-même.  Rien  de  plus  varié  que  ses  produc- 
tions ,  de  plus  opposé  que  ses  paysages.  Sur  le  rivage 
occidental ,  tout  est  aride  et  menaçant  ;  mais  remontez 
au  nord,  et  vous  ne  trouverez  plus  que  métairies  ca- 
chées dans  la  verdure ,  que  clochers  pointant  dans  les 
feuilles,  et  chemins  creux  serpentant  sous  les  coudriers. 
Là,  tous  les  champs  sont  enclos  de  haies  vives,  au-dessus 
desquelles  s'élèvent  des  arbres  émondés  dont  les  troncs 
hérissés  de  branches  présentent  l'aspect  d'un  taillis  sus- 
pendu dans  les  airs.  Les  frênes,  les  ormes,  les  chênes, 
les  érables  mêlent  leurs  rameaux,  et  farmentun  immense 
rideau  de  verdure  que  bordent  les  touffes  jaunâtres  du 
châtaignier  sauvage  et  les  blanches  étoiles  du  cerisier. 
Si,  de  loin  en  loin,  le  bocage  s'ouvre  pour  laisser  voir 
quelques  clairières,  ce  ne  sont  que  des  landes  couvertes 
d'ajoncs  fleuris  ou  de  bruyères  roses.  Gagnez  la  plaine 
au  contraire,  et,  sur-le-champ,  tout  feuillage  disparait. 
En  juillet,  vous  croiriez  voir  la  Beauce  avec  ses  océans 
de  blés  qui  ondulent  et  ses  villages  terreux  viits  par  le 
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soleil;  mais  en  septembre,  après  les  moissons  coupées, 
c'est  une  Arabie  pétrée,  et  vous  n'apercevez  plus,  jus- 
qu'à l'horizon,  qu'une  immense  étendue  de  grois,  ter- 
rains livides  parsemés  de  calcaires  blanchâtres  que  l'on 
prendrait  pour  des  ossements.  Cependant  ne  vous  décou- 
ragez pas  de  cette  aridité,  continuez  vers  le  sud,  et,  en 
atteignant  le  Marais,  vous  verrez  encore  l'aspect  chan- 
ger. La  terre  n'y  est  plus  qu'un  accident,  une  œuvre 
artificielle.  La  contrée  tout  entière  semble  une  Venise 
champêtre,  où  les  moissons  ont  l'ainde  mûrir  sur  pilotis, 
et  les  troupeaux  de  brouter  les  prairies  flottantes.  Kous 
parlons  ici  du  Marais  mouillé \  quant  à  la  pmirie  connue 
sous  le  nom  de  Pelil- Poitou,  dont  le  Flamand  Hum- 
froy  Bradlci  commença  le  dessèchement  sous  Henri  IV, 
c'est  une  miniature  de  la  Hollande,  avec  ses  mille  ca- 
naux d'écoulement,  ses  booths  et  ses  contre-booths  '. 

Je  ne  connaissais  le  Marais  vendéen  que  par  quelques 
lignes  des  Mémoires  de  M°"  de  Larochejaquelein,  lorsque 
l'occasion  de  le  visiter  me  fut  offerte.  Il  s'agissait  de 
s'entendre  avec  le  fils  d'un  des  cabaniers  du  Petit-Poi- 
tou^ pour  l'exploitation  d'un  étang  nouvellement  des- 
séché où  l'on  désirait  l'établir.  J'écrivis  à  Guillaume 
Blaisot  pour  lui  donner  rendez- vous  à  Marans ,  et , 
comme  je  désirais  voir  les  bords  de  l'Autise  et  de  la 
Sèvre  niortaije,  je  me  rendis  directement  à  Maillezais, 
d'où  je  comptais  descendre,  par  eau,  vers  le  lieu  désigné 
à  Guillaume  dans  ma  lettre.  J'étais  debout  sur  le  seuil 
de  l'auberge,  attendant  que  l'on  eût  pu  me  procurer  un 
bateau,  lorsque  je  vis  arriver  un  voyageur,  qu'à  son 

^  On  appelle  Dooths  les  levées  qui  défendent  les  dessèchements 
contre  l'inondation,  et  contre-booths,  les  lanaux  qui  longent  les 
booths.  —  2  Pans  les  dessèchements,  les  fermiers  sont  appelés 
cabaniers.  Le  Marais  du  Petit- Poitou  est  situé  près  deChaiUé. — 
Les  habitants  du  Marais-Monillé  s'appellent  huttiers. 
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petit  chapeau  de  toile  et  à  sa  jambe  de  bois,  je  reconnus 
sur-le-champ  pourlS'ivôseBé  ard,  surnommé  Fait-Tout. 

Bérard  était  un  de  ces  industriels  équivoques,  vivant 
de  métiers  sans  noms  et  généralement  connus  dans  nos 
campagnes  sous  le  nom  de  coureurs  de  bois.  Notre  pre- 
mière rencontre  avait  eu  lieu  environ  huit  jours  aupa- 
ravant dans  des  circonstances  qui  méritent  d'être  racon- 
tées. Je  venais  de  visiter  le  bassin  de  ce  grand  lac  qui 
couvrit  autrefois  une  partie  des  cantons  des  Essarts,  de 
Châtonnay,  de  Sainte-Hermine  et  de  la  Chàtaigneraye. 
En  côtoyant  la  rive  gauche  de  la  Mère,  petite  rivière  qui 
traverse  la  foret  de  Vouvant,  j'avais  atteint  la  large 
brèche  par  où  les  eaux  semblent  s'être  subitement  dé- 
chargées dans  l'Océan ,  et  à  laquelle  la  tradition  a  con- 
servé le  nom  de  Déluge.  Je  m'étais  arrêté  là,  saisi  par 
la  sauvage  grandeur  du  paysage.  De  tous  côtés  se  dres- 
saient des  rocs  bouleversés,  les  uns  revêtus  d'une  mousse 
veloutée,  les  autres  presque  cachés  sous  un  manteau  de 
ronces  et  de  chèvrefeuilles.  Ici  l'eau  roulait ,  en  bouil- 
lonnant, à  travers  les  schistes  verdâtres  que  brillantait 
la  mica;  là,  retenue  comme  dans  un  cercle  magique 
par  des  touffes  d'aulnes,  elle  formait  des  réservoirs 
sombres  que  l'on  eût  crus  destinés  à  quelque  divinité 
mystérieuse.  Tel  était  le  silence  de  ce  désert  qu'on  y 
entendait  la  chute  d'une  feuille  desséchée  et  le  froisse- 
ment de  la  branche  sur  laquelle  se  posait  l'oiseau.  Par 
instants  seulement,  une  brise  s'engageait  dans  l'étroite 
coulée,  et  tout  résonnait  comme  un  orgue.  Alors  com- 
mençaient ces  dialogues  du  feuillage  et  du  vent,  du 
glaïeul  et  des  eaux ,  qui  remplissaient  la  solitude  de 
chœurs  ineffables. 

Je  m'étais  longtemps  oublié  au  milieu  des  rochers  et 
des  bois,  écoutant  les  mélodies  de  la  création  entrecou- 

». 
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pées  par  de  sublimes  silences,  et  je  venais  de  m'arracher 
avec  effort  à  cette  fascination ,  lorsqu'en  tournant  un 
des  fourrés  appelés  gites ,  je  me  trouvai  tout  à  coup  à 
l'entrée  d'un  étroit  placis.  II  était  dessiné  par  des  roches 
tachetées  de  lichens  jaunâtres;  quelques  ajoncs  sans 
fleurs  et  des  houx  rabougris  perçaient  çà  et  là  le  sol  de 
leur  verdure  métallique.  Au  milieu  de  cette  espèce  de 
carrefour  se  tenait  un  homme  revêtu  d'un  costume  de 
cuir  fauve  qui  l'enveloppait  tout  entier,  et  ne  permettait 
de  voir  que  ses  j-eux.  Devant  lui,  sur  un  brasier  ardent, 
bouillait  une  chaudière  dont  la  vapeur  eût  suffi  pour 
révéler  le  contenu  ,  alors  même  que  la  terre  n'eût  point 
été  imbibée  de  lait  fraîchement  répandu.  L'homme  tour- 
nait sur  lui-même,  en  regardant  à  ses  pieds  avec  une 
attention  inquiète.  Bientôt  je  le  vis  se  baisser,  saisir 
une  couleuvre,  attirée  par  le  parfum  du  lait,  et  la  jeter 
dans  la  chaudière.  A  ses  sifflements  furieux,  les  touffes 
d'herbe  commencèrent  à  s'agiter  vers  le  pied  des  ro- 
chers, et  plusieurs  reptiles  accoururent.  L'homme  au 
vêtement  fauve  leur  écrasât  la  tète  sous  son  talon,  et 
les  plongeait  dans  un  petit  lonnefu  fermé  par  une  sou- 
pape. Pendant  une  de  ces  évolutions,  il  tourna  la  tête 
de  mon  côté  et  m'aperçut.  —  Au  large!  me  cria-t-il 
d'une  voix  qui  retentissait  étrangement  sous  son  masque 
de  cuir,  ne  voyez-vous  pas  que  ce  sont  des  vipères? 

Je  reculai  d'iii  bond,  et  j'allai  me  placer  à  trente  pas 
sur  une  petite  éminence  complètement  dépouillée,  d'où 
je  pouvais  suivre  les  mouvements  de  ce  singulier  chas- 
seur. Il  recommença  à  plusieurs  reprises  ce  que  je  l'avais 
vu  faire,  et  finit  par  répandre  à  terre  tout  le  lait  de  la 
chaudière.  Enfin,  sûr  de  ne  pouvoir  attirer  aucune  nou- 
velle proie,  il  cloua  la  soupape  du  baril  qu'il  suspendit- 
à  son  épaule  par  une  courroie,  prit  la  bassine,  et  gagna 
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le  pied  de  la  butte  où  je  m'étais  réfugié.  Ce  fut  là  seu 
lement  qu'il  se  dépouilla  de  son  surtout  de  cuir. 

J'aperçus  alors  un  vieillard  à  physionomie  joviale  dont 
le  costume  complexe  laissait  le  jugement  indécis.  Tandis 
que  la  forme  de  sa  veste  brune  aurait  pu  le  faire  pren- 
dre pour  un  paysan  vendéen ,  sa  jambe  de  bois  et  se$ 
cheveux  blancs  coupés  en  brosse,  contrairement  à  l'u- 
sage, lui  donnaient  l'apparence  d'un  soldat,  et  son  cha- 
peau de  toile  goudronnée  rejeté  en  arrière,  celle  d'un 
matelot.  Voyant  la  fm-te  position  que  j'avais  prise  pour 
échapper  aux  vipères,  il  se  mit  à  rire  :  —  Il  paraît  que 
monsieur  n'aime  pas  la  vermine  à  venin,  dit-il  en  meil- 
leur français  que  celui  du  pays;  à  vrai  dire,  il  est  plus 
sûr  de  piper  des  merles,  et  ceci  n'est  pas  un  gibier  pour 
des  bourgeois. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  en  faire.  —  Monsieur 
ne  sait  doac  pas?  reprit-il;  c'est  pour  les  apothicaires; 
ça  entre  dans  le  remède  royal.  —  La  thériaque;  on  en 
fabrique  encore?  deraandai-je.  — Bien  petitement!  dit 
le  chasseur  de  vipères;  autrefois  cette  vermine-là  me 
valait  un  champ  d'escourgeon,  mais  maintenant  c'est  à 
peine  si  j'en  vends  de  quoi  m'eutretenir  de  pipes.  — 
Vous  faites  donc  ce  métier  depuis  longtemps?  —  Depuis 
l'an  w  de  Vune  et  indivisible,  répliqua-t-il,  pas  bien 
longtemps  après  avoir  perdu  mon  moule  de  guêtre  à 
Aboukir.  Ah!  c'était  le  bon  temps  pour  nous  autres  l 
(je  ne  dis  pas  par  rapport  aux  venins,  qui  s'étaient" 
mieux  vendus'sous  l'ancien  régime,  quand  le  remède 
royal  guérissait  toutes  les  maladies)  ;  mais  par  compen- 
sation il  y  avaj^  eu  tant  de  morts,  que  les  vivants  étaient 
.  partout  à  l'aise.  Celui  qui  voulait  un  gîte  pouvait  pous- 
ser la  première  porte  qu'il  voyait  fermée;  la  moitié  des 
maisons  avaient  leurs  maîtres  en  paradis.  Puis,  de  s'étr» 
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acharné  si  longtemps  à  la  chasse  des  hommes,  ça  avait 
fait  profitei'  le  gibier  ;  on  prenait  les  perdrix  à  la  main 
et  les  lièvres  à  coups  de  bâton  !  moi,  qui  vous  parle,  j'en 
ai  apporté  jusqu'à  douze,  d'une  fois,  au  marché.  A  cette 
heure,  si  vous  tuez  seulement  un  loriot  sans  papier,  on 
vous  traite  de  braconnier,  et  vous  payez  ram.ende.  Il 
n'y  a  plus  ni  liberté  ni  profit  pour  les  malheureux  ;  allez 
à  droite,  allez  à  gauche,  vous  trouvez  que  tout  est  à 
quelqu'un.  11  y  a  trop  de  gens  autour  du  blé  qui  mûrit, 
voyez-vous;  faudrait  un  peu  de  canon  pour  faire  de  la 
place  et  desserrer  les  coudes. 

Tout  cela  ne  fut  point  dit  d'une  haleine,  mais  à  plu- 
sieurs fois  et  souvent  interrompu  par  mes  questions.  Le 
chasseur  de  vipères  et  moi  nous  nous  dirigions  vers  Fon- 
tenay.  Naturellement  très-communicatif  et  d'ailleurs  ex- 
cité par  l'évidente  bonne  volonté  de  son  auditeur,  mon 
compagnon  m'eut  bientôt  mis  au  courant  de  son  histoire. 
J'appris  qu'il  s'appelait  Nivôse  Bérard ,  mais  que  la  va- 
riété de  ses  industries  lui  avait  valu  le  surnom  de  Fait- 
Tout.  Il  avait  été  élevé  à  l'hospice  des  Sables-d'Olonnes, 
d'où  il  était  parti  à  seize  ans  pour  s'embarquer,  comme 
mousse,  sur  les  escadres  de  la  République.  Revenu  en 
Vendée  après  la  pacification,  il  y  avait  commencé  la  vie 
errante  qu'il  menait  depuis.  Autant  que  j'en  pus  juger  à 
cette  première  entrevue,  Fait-Tout  avait  contracté,  dans 
sa  courte  carrière  maritime,  certaines  habitudes  d'esprit 
fort,  démenties  par  les  plus  étranges  crédulités.  La  phi- 
losophie du  gaillard  d'avant  lui  avait  ôté  ses  croyances 
en  lui  laissant  toutes  ses  superstitions  ;  il  doutait  de  Dieu, 
mais  non  des/arfes,  et,  s'il  riait  de  l'enfer,  il  ne  parlait 
point  sans  inquiétude  des  fantômes.  Élevé  sur  les  limites 
des  deux  mondes,  celui  de  la  négation  et  celui  de  la  foi, 
il  n'avait  pris  de  chacun  que  les  préjugés. 
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En  le  retrouvant  à  Maillezais,  je  me  souvins  que,  lors 
de  notre  rencontre,  il  m'avait  parlé  d'une  prochaine  ex- 
cursion dans  le  Marais-Mouillé.  Il  m'expliqua  comment 
il  y  était  principalement  attiré  par  la  pèche  des  sangsues 
qui  avait  avantageusement  remplacé  la  chasse  aux  vi- 
pères. Lui-même  cherchait  une  place  dans  quelque  ba- 
teau pour  descendre  vers  Marans  5  enchanté  du  hasard 
qui  me  permettait  de  faire  une  ample  connaissaûce  avec 
mon  bohémien ,  j'offris  de  le  prendre  dans  celui  qu'on 
venait  de  m'amener. 

A  peine  sorti  de  Maillezais,  nous  nous  trouvâmes  en 
plein  Marais-Mouillé.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  prome- 
ner les  yeux  sur  cet  étrange  spectacle.  Aussi  loin  que  la 
vue  pouvait  s'étendre ,  l'eau  paraissait  l'objet  priucipal 
et  comme  la  base  du  paysage.  Ça  et  là  on  voyait  des  îlots 
entourés  de  verdure,  c'étaient  les  mottées.  Ou  distinguait 
les  plus  grandes  à  la  culture  du  chanvre  et  du  lin  ,  les 
plus  petites,  à  celle  des  frênes  et  des  saules.  Ceux-ci , 
rangés  par  plates-bandes  ,  comme  les  légumes  de  nos 
jardins,  poussaient,  les  pieds  dans  l'eau,  avec  une  vigueur 
furieuse;  chaque  tronc  semblait  porter  un  taillis.  De 
temps  en  temps,  notre  barque  longeait  quelques-unes  de 
ces  forêts  de  pavas  '  connues  sous  le  nom  de  roselières^ 
et  dont  le  produit  surpasse  celui  de  la  terre  la  plus  "fé- 
conde. Aux  tiges  de  roseaux  se  balançaient  les^ids  de 
tire-arraches  dont  les  cris  rauqucs  retentissaient  de 
toutes  parts.  Des  milliers  de  canards  domestiques  cou- 
vraient le  Marais.  Notre  quille  effleurait  par  instants  des 
prairies  flottantes  de  nénuphars.  Sur  les  plus  hauts  atter- 
rissements  s'élevaient  des  huttes  construites  comme  les 

^  C'est  le  nom  donné  dans  le  pays  à  la  massette  ou  t)jpha  lati- 
folia,  qui  abonde  dans  le  Marais  autant  que  le  roseau  ordiuaiie, 
arundo  phraç/mila. 


—  158  — 
ajoxipas  des  sauvages,  avec  des  fascines  de  roseaux  liées 
par  des  harts  d'osier.  Au  milieu  même  de  cette  espèce  de 
ruclie  sans  cheminée,  on  voyait  briller  la  flamme  du  foyer 
dont  la  fumée  s'échappait  par  tous  les  pores  de  la  hutte 
et  l'enveloppait  d'un  limbe  nuageux.  C'est  là  que  vivent 
les  huitiers,  descendants  de  ces  Colliberts  que  les  vieux 
chroniqueurs  nous  représentent  comme  des  idolâtres , 
adorateurs  de  la  pluie  et  exerçant  leurs  brigandages 
jusque  sur  les  eaux  dormantes.  Ils  cultivent  les  fèves  de 
marais  sur  les  mottées^  nourrissent  quelques  vaches  et 
élèvent  des  nuées  de  canards  qu'ils  vont  vendre,  avec  le 
produit  de  leur  pêche,  à  Maillezais  ou  à  Marans.  Mais 
leur  véritable  domaine  est  le  Maraîs-Mouillé  lui-même. 
C'est  là  qu'ils  tendent  les  milliers  d'engins  dont  les  ca- 
naux sont  embarrassés  jusqu'à  ne  pouvoir  dégorger  leurs 
eaux.  La  pêche  la  plus  abondante  est  celle  des  anguilles 
à  ventre  jaune,  appelées  pibeaux.  l,e  hunier^  toujours 
dans  les  marais,  ne  revient  guère  chez  lui  que  pour  dor- 
mir. Quand  les  inondations  d'automne  envahissent  la 
butte,  il  y  fait  entrer  son  bateau,  et  celui-ci  devient  l'ha- 
bitation de  la  famille  entière. 

La  réputation  des  buttiers  n'est  guère  meilleure  que 
celle  des  Colliberts,  leurs  ancêtres.  Les  habitants  de  la 
plaine  les  accusent  d'avoir  une  idée  confuse  du  respect 
que  l'on  doit  à  la  propriété  ;  mais,  à  en  juger  par  Fait- 
Tout,  il  me  sembla  que  la  gjaine,  sur  ce  point,  ne  le 
cédait  guère  au  Marais.  Chaque  fois  que  mon  compagnon 
à  jambe  de  bois  apercevait  une  corde  attachée  à  quelque 
tronc  de  saule,  il  la  tirait  à  lui,  amenait  une  fascine  qu'il 
secouait  dans  la  barque  et  d'où  tombaient  des  sangsues. 
Je  lui  objectai  que  cette  pêche  était  un  larcin  fait  à  ceux 
qui  avaient  posé  les  fascines;  mais  il  haussa  les  épaules 
en  riant.  —  Bah!  bah!  dit-il,  le  renard  dont  on  prend  I51 
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peau  ne  fait  que  vous  rendre  le  prix  de  vos  poules  !  C« 
qu'on  vole  à  un  Imttier  est  toujours  une  restitution. 
Quand  je  courais  les  booths  avec  une  balle  âe  mercier, 
les  femmes  m'ont  gouriné  (volé)  assez  de  lacets  ferrés  et 
de  cents  d'épingles  ;  ils  ont  beau  faire  le  signe  de  la  croix, 
voyez -vous,  ce  sont  de  vrais  catholiques  de  Mou- 
chainp  '. 

Jusqu'alors,  nous  n'avions  fait  qu'apercevoir  en  pas- 
sant les  cases  de  roseaux.  J'étais  singulièrement  curieux 
de  les  voir  à  l'intérieur,  et  je  fis  aborder  la  barque  près 
d'une  hutte  dont  la  construction,  à  en  croire  l'apparence, 
devait  remonter  au  commencement  du  siècle.  Le  limon 
dont  on  s'était  servi  pour  mastiquer  les  fascines  du  toit 
avait  fini  par  le  transformer  en  une  sorte  de  terrasse  ver- 
doyante. La  joubarbe  y  fleurissait,  et  un  jeune  saule 
épanouissait  vers  la  cime  ses  pousses  argentées.  La  porte 
était  une  brèche  de  forme  irrégulière ,  haute  seulement 
de  quatre  pieds.  Au  milieu  de  la  hutte  se  dressaient  deux 
poteaux  réunis  par  une  traverse  :  c'était  le  foyer.  La  fu- 
mée, privée  d'issue,  avait  tout  recouvert  d'une  sorte  de 
vitrification  noire  et  brillante.  Au  fond  de  la  case,  trois 
vaches  ruminaient,  couchées  sur  une  htière  de  pavas^ 
et  devant  leur  râtelier  pendait  une  branche  de  coux-lau- 
rier  destinée  à  les  préserver  des  dartres  ^. 

Tout  l'ameublement  se  bornait  à  quelques  vases  de 

terre  grossiers,  à  un  escabeau  et  à  une  claie  recouverte 

d'un  matelas  de  mousse.  Sur  ce  lit  était  étendue  une 

femme  malade  de  la  fièvre  de  consomption  que  donne 

l'atmosphère  des  marais.  Elle  était  seule  et 'grelottait  sous 

*  Catholiques  de  Mottchamp,  c'est-à-dire  protestants,  parce 
que  c'Cït  à  Mouihamp  que  l'on  trouve  le  plus  grand  nombre  de 
calvinistes;  cette  désignation  est  injurieuse.  —  ^  Celte  supersti- 
tion existe  dans  toute  la  Vendée  :  le  coux-laurier  est  l'ilex  aquifo- 
lium. 
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une  couverture  verte.  L'une  des  vaches  avançait  par  ins- 
tants la  tête,  fixait  un  grand  œil  vague  sur  le  pâle  visage 
de  la  malade,  et  l'enveloppait  de  la  vapeur  de  sa  puis- 
sante haleine.  Fait-Tout  s'approcha  du  lit  :  —  Eh  hién  ! 
muraichaine ^  dit-il,  la  maladie  nous  à  donc  fauché  les 
jambes?  Nous  ne  pouvons  plus  aller  treguegner  '  sur  les 
mottées,  et  le  pauvre  homme  doit  peiner  pour  deux?  La 
malade  rouvrit  les  yeux,  nous  regarda  l'un  après  l'autre, 
mais  ne  répondit  pas. 

—  Le  maître  du  logis  est  sans  doute  aux  filets  ?  de- 
manda de  nouveau  mon  compagnon.  —  Il  est  allé  cher- 
cher le  prêtre,  répliqua  la  femme  très-bas. 

Je  m'approchai  à  mon  tour  pour  demander  s'il  ne  ra- 
mènerait pas  un  médecin.  La  maraichaine  secoua  la 
tête.  —  Il  n'y  a  que  faire  de  guérisseurs,  dit-elle  d'une 
voix  brève,  mo7i  moment  est  venu! —  Laissez  donc! 
c'est  ce  qu'on  dit  à  chaque  mauvais  mal,  fit  observer 
INivôse  Bérard  ;  mais  l'espérance,  ma  bonne  amie,  c'est 
comme  la  poulette  de  rivière,  ça  ne  va  au  fond  que  pour 
revenir  sur  l'eau. 

Elle  le  regarda  d'un  air  fiévreux.  —  J'ai  eu  un  aver- 
tissentent!  murmura-t-elle;  j'ai  vu  la  niole  (nacelle) 
h  tanche  ! 

Ce  mot  produisit  une  impression  visible  sur  Fait-Tout^ 
et  sur  lemaruichain  qui  nous  accompagnait. 

—  L'avez- vous  bien  reconnue?  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  malade  d'un  accent  entrecoupé, 
il  y  a  de  ça  trois  Jours^  mes  pieds  pouvaient  encore  mar- 
cher. Je  revenais  de  couper  des//T(/c/iespour  la  rougette^ 
quand  là-bas,  près  des  trois  mottées ,  j'ai  vu  sortir  du 

1  Trrquegner,  c'est  le  nom  que  l'on  donne  à  l'action  des  femmes 
qui  vont  tréiiigner  sur  la  terre  grasse  des  prairies,  aQn  de  faire 
sortir  les  achées  qui  servent  d'appât  pour  la  pèche  de  leurs  maris. 
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petit  contre- èoo^/t,  la  niole  d'angoisse  recouvei'te  de 
son  drap  mortuaire.  Le  tousseux  jaune  '  était  à  l'ar- 
rière. Quand  il  a  passé,  j'ai  entendu  son  râle  ;  un  mau- 
vais souffle  est  arrivé  jusqu'à  moi,  et  je  suis  tombée. 
L'homme  m'a  trouvée  à  terre,  il  m'a  portée  à  la  hutte, 
d'où  je  ne  sortirai  plus  que  dans  ma  bière. 

Mes  deux  compagnons  se  regardaient  sans  répondre  ; 
j'essayai  de  persuader  la  nniraichaine  qu'elle  avait  été 
trompée  par  quelque  illusion  de  mirage  ou  par  les  visions 
de  la  fièvre;  mais,  retombée  sur  son  traversin  de  mousse, 
elle  ne  paraissait  plus  m'entendre.  îNous  retournâmes  à 
la  barque  et  nous  nous  remimes  en  route. 

J'appris  alors  de  Fait-Tout  qu'il  en  était  de  la  niole 
blanche,  dans  le  Marais,  comme  du  char  de  la  mort  dans 
le  reste  de  la  France  ;  quiconque  l'avait  aperçue  devait 
mourir  dans  l'année.  Je  retrouvais  sous  cette  forme  par- 
ticulière une  croyance  acceptée  par  tous  les  peuples  et 
dans  tous  les  temps.  Depuis  le  génie  en  deuil  de  Brutus 
jusqu'au  petit  spectre  rouge  des  Tuileries  ,  il  y  avait  tou- 
jours eu  partout  des  fantômes  d'avertissement^  témoi- 
gnage d'une  bonté  suprême  qui  ne  voulait  livrer  l'homme 
à  la  mort  que  bien  préparé.  A  en  juger  par  la  manière 
dont  il  avait  reçu  les  confidences  de  la  maraichaine,  Fait- 
Tout  partageait  les  croyances  communes;  mais,  lorsque 
je  voulus  l'interroger,  il  se  tint  sur  la  réserve.  Il  savait 
les  gens  de  la  ville  peu  crédules  et  craignait  évidemment 
mes  railleries  ;  tout  ce  que  je  tentai  pour  lui  donner  con- 
fiance fut  inutile;  mon  philosophe  de  grands  chemins 
semblait  éprouver  quelque  honte  à  montrer  son  scepti- 
cisme en  défaut.  Ne  pouvant  rien  obtenir  de  ce  côté,  je 
voulus  au  moins  le  questionner  sur  le  pays  et  sur  les 

*  Le  toitsseux  jaune,  le  fantôme  de  la  fièvre  catarrLale  bilieuse 
qui  décime  la  population  du  Marais. 
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cens  que  j'allais  voir.  An  nom  du  cabanier  Jérôme  Blai- 
6ot,  dont  le  fils  m'avait  été  recommandé,  il  releva  la 
tête.  —  Jérôme  Blaisot ,  répéta-t-il  ;  eh  bien  !  ce  n'est 
pas  d'hier  que  je  le  connais,  celui-là.  Quand  je  suis  ar- 
rivé dans  le  pays ,  il  était  sixtain  '  devers  les  marais 
de  Vix. 

Je  demandai  quelle  était  sa  réputation. —  Dame!  c'est 
pas  un  g]'and  guerrier,  répondit  Fait-Tout  en  riant;  il 
a  vu  dans  sa  jeunesse  les  commissaires  et  les  municipaux 
envoyer  tant  de  monde  à  la  guillotine ,  qu'à  cette  heure 
il  tremble  devant  le  garde-champêtre.  Aussi  a-t-on  cou- 
tume de  dire  que  si  le  père  Jérôme  rencontrait  le  baudet 
de  saint  Juire,  il  le  saluerait  par  respect  pour  l'autorité'. 

—  Et  comment  tient-il  sa  cabane?  —  En  meilleur  état 
que  toutes  celles  du  Petit-Poitou^  grâce  à  la  Loubelte, 
qui  est  la  plus  fière  fille  du  Marais." —  Mais  n'a-t-il  pas 
également  un  fils?  —  Faites  excuse,  le  grand  Guillaume. 
-^-  C'est  lui  surtout  que  je  veux'voir. 

Bérard  ouvrit  la  bouche  pour  me  répondre,  puis  parut 
se  raviser  et  s'arrêta.  Je  lui  demandai  si  le  grand  Guil- 
laume n'était  pas  un  vaillant  travailleur.  —  Faudrait 
donc  qu'il  ne  fût  pas  frère  de  làLoubette,  me  répondit-il. 

—  Et  vous  pensez  que  je  le  trouverai  à  la  cabane?  — 
Personne  ne  peut  dire  qui  va  ou  qui  vient. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  Fait-Tout  une  subite  réserve 
que  je  remarquai,  mais  à  laquelle  je  ne  m'arrêtai  pas. 

L'originalité  du  paysage  que  nous  traversions  me  don- 
nait d'ailleurs  de  continuelles  distractions.  Perdus  par- 
fois dans  un  dédale  de  frênes ,  de  saules  ou  de  roseaux, 

1  Le  sixtain  est  un  fermier  qui  cultive  au  profit  du  maître  et 
perçoit,  pour  salaire,  le  sixième  des  récoltes. 

*  La  procréation  des  mulets  est  une  des  industries  importantes 
de  la  Vendée  ;  on  y  entretient,  à  cet  effet,  des  taudets  pour  éta- 
lons, et  celui  du  haras  de  Saint-Juire  est  renommé  dans  le  pays. 
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et  n'entendant  autour  de  nous  que  les  cris  des  oiseaux 
aquatiques,  nous  pouvions  nous  croire  sur  un  de  ces  af- 
fluents des  grands  fleuves  américains  où  n'a  jamais  flotté 
que  le  canot  d'écorce  du  sauvage  j  d'autres  fois  une  per- 
cée, qui  se  faisait  subitement,  nous  laissait  voir  des 
prairies,  des  cultures  et  des  villages,  ^'ous  passions  de- 
vant des  criques  pleines  de  barques,  puis  tout  disparais- 
sait derrière  une  touffe  d'arbres,  et  nous  commencions  à 
côtoyer  quelques  levées  ombreuses  aue  suivaient  de  lon- 
gues files  de  doublons  conduits  par  un  muletier  dont  la 
voix  nous  arrivait,  par  instants,  accompagnée  du  bruit 
des  sonnettes,  et  répétant  un  vieux  noël.  J'écoutais  avec 
un  ravissement  involontaire  cette  rustique  pastorale  où 
de  vrais  bergers  du  Poitou  faisaient  parler  les  bergers  de 
la  Judée,  m'associant  à  leur  crédule  joie  devant  l'enfant' 
j\ii  venait  finir  les  guerres,  je  suivais  pas  à  pas  cette 
«cène  villageoise,  où  rien  n'était  oublié,  ni  le  don  fait  par 
Guillot,  ni  le  pauvre  luminaire  de  saint  Joseph  éclairant 
l'intérieur  de  la  crèche,  jusqu'à  ce  dernier  couplet,  prière 
Qaïve  que  le  chanteur  répétait  tête  nue  : 

Or,  prien  tous  à  çëneil 
Jéêus-Chriït  d'amour  doucette, 
Qu'il  nous  fasse  bonne  réceil 
Et  que  noutie  paix  soit  faite 
Au  grein  jour,  quen  sonnera  la  trompette, 
Qu'ein  sein  paradis  nous  mette 
Au  royaume  paternau, 
Nau  !  nau! 

La  nuit  était  close  lorsque  nous  arrivâmes  à  Marans. 
le  me  fis  conduire  à  l'auberge  que  j'avais  désignée  à 
Blaisot,  où  jedevaisie  trouver;  mais,  quand  je  m'infor- 
Toai  près  de  l'hôtelier,  j'appris  qu'il  n'était  venu  per- 
sonne. Ma  lettre  était  pourtant  partie  de  Fontenay  depuis 
plusieurs  jours,  et  avait  certainement  été  reçue.  Je  ne 
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pus  cacher  mon  étonnement.  —  C'est  bien  Jérôme  que 
monsieur  attendait?  demanda  l'aubergiste.  —  Eh  non! 
c'est  son  fils  Guillaume!  répliqua  vivement /^aî7- 7 owf. — ■ 
Le  grand  Guillaume  ?  dit  l'hôtelier,  qui  me  regarda  d'un 
air  étrange.  —  Connaissez-vous  donc  quelque  raison  qui 
ait  pu  l'empêcher  de  venir?  demaodai-je.  —  On  ne  sait 
pas  les  affaires  des  autres ,  répondit-il  avec  hésitation  ; 
mais  c'est  demain  marché,  et  il  viendra  certainement 
quelqu'un  de  chez  Blaisot. 

Ceci  me  donna  de  l'espérance.  Averti  par  ma  lettre 
que  j'arrivais  le  soir,  Guillaume  avait  pu  remettre  notre 
entrevue  au  jour  où  ses  propres  affaires  l'appelaient  à 
Marans.  Je  fus  seulement  frappé  de  l'espèce  d'embarras 
avec  lequel  on  me  parlait  du  jeune  cabanier.  Après  sa 
réponse ,  l'aubergiste  avait  tourné  sur  ses  talons  comme 
pour  éviter  une  nouvelle  question,  et  Fail-Tout.,  lui- 
même,  s'était  éclipsé.  Je  rerais  au  lendemain  l'éclaircis- 
sement de  ce  mystère. 

Marans  est  aujourd'hui  le  port  d'embarquement  de 
tous  les  produits  de  la  Vendée;  aussi  fus-je  réveillé,  dès 
le  matin,  par  le  bruit  et  le  mouvement  du  marché.  La 
ville  se  remplissait  de  huiliers  apportant  leur  pêche  et 
leur  chasse,  de  cabaniers  qui  venaient  vendre  leur  laine 
ou  leur  chanvre.  Je  voyais  passer  de  lourds  chariots  at- 
telés de  douze  bœufs  conduisant  aux  bateaux  les  blés  de 
la  plaine  et  les  bois  de  frêne  connus  sous  le  nom  de  cosses 
de  iVarans.  J'attendais  toujours  le  grand  Guillaume;  mais 
le  temps  s'écoulait  sans  que  personne  parût.  Je  me  déci- 
dai enfin  à  prendre  des  informations  dans  les  cabarets 
•des  faubourgs  où  avaient  coutume  de  s'arrêter  les  gens 
du  Pelil-Poilou  ;  toutes  mes  recherches  furent  inutiles. 
Dans  la  dernière  auberge,  je  trouvai  Fait-Tout  entouré 
de  mariniers  et  dans  l'exercice  d'une  de  ses  mille  indus- 
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tries.  Il  traçait  sur  l'avant-bras  d'un  jemie  paysan  un  de 
ces  tatouages  indélébiles  gravés  avec  une  pointe  d'acier 
et  colorés  par  la  poudre  à  canon.  L'ancien  marin  m'ap- 
pela pour  me  faire  admirer  son  œuvre,  alors  presque 
achevée.  Celle-ci  appartenait  évidemment  à  l'école  chi-- 
noise,  non  pour  la  finesse  du  trait,  mais  par  le  laisser-al- 
ler de  la  forme  et  la  naïveté  de  la  perspective.  On  voyait 
d'abord  une  sorte  de  parallélogramme  au  pointillé,  repré- 
sentant un  autel,  au-dessus  duquel  voletait  quelque  chose 
qu'on  me  dit  être  deux  colombes.  A  droite  se  dessinait 
une  croix  nimbée;  à  gauche,  une  fleur  de  lys  ;  au-dessous, 
une  tète  de  mort  avec  les  os  en  sautoir.  iSivôse  Bérard 
me  fit  admirer  chacune  de  ces  illustrations. 

—  Monsieur  voit  que  tout  y  est,  dit-il;  le  Fier-Gas 
n'aurait  rien  de  mieux,  fùt-il  vrai  roi  de  France. 

—  On  peut  exiger  du  bon  quand  on  paie  un  écu  blanc  ! 
fit  observer,  avec  une  certaine  emphase ,  celui  que  l'on 
appelait  le  Fier-Gas. 

—  Aussi  t'ai-je  donné  le  grand  jeu,  répliqua  l'ancien 
marin,  l'axitel  d'amour^  la  religion,  la  fleur  royale  et 
la  mort!  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?  Dans  tout  le 
pays,  vous  ne  serez  que  deux  à  les  avoir,  toi  et  Sauvage, 
le  Bien-iSommé. 

—  Alors  je  suis  déjà  seul,  reprit  le  Fier-Gas,  vu  qu'à 
cette  heure  le  Bien-IS'ommé  est  sous  l'eau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  disia?  s'écria  fa //-Tow^ stupéfait. 

—  On  n'a  pas  eu  son  corps,  dit  le  paysan,  mais  on  a 
trouvé  sa  niole  chavirée ,  et ,  depuis ,  Sauvage  n'a  plus 
reparu. 

—  Comment  donc  la  chose  est-elle  arrivée? 

—  Personne  ne  peut  savoir;  seulement,  il  y  en  a  qui 
disent  que  le  Bien-Nommé  aura  rencontré  la  dame'  de 
'étier  (étang). 


—  166  — 

—  Celle  qui  revient  sous  forme  de  fantôme? 

—  Et  qui  noue  sa  chevelure  aux  nioles  pour  les  attirer 
au  fond. 

Quelques-uns  des  assistants  secouèrent  la  tête,  comme 
s'ils  doutaient;  mais  aucun  ne  combattit  la- supposition 
du  Fier-Gas.  L'un  d'eux  seulement  fit  observer  que,  de- 
puis quelque  temps ,  il  y  avait  un  mauvais  sort  sur  les 
familles  du  Petit-Poitou.  Ces  derniers  mots  semblèrent 
rappeler  à  Fait-Tout  mon  désappointement  de  la  veille; 
il  me  demanda  si  j'avais  enfin"  vu  quelqu'un  de  chez  le 
cabanier.  Je  lui  racontai  mes  recherches  inutiles,  et  plu- 
sieurs des  paysans  qui  se  trouvaient  là  m'affirmèrent 
qu'aucun  des  Blaisot  n'avait  paru  à  Marans.  Il  ne  me  res-, 
tait  plus  d'autre  ressource  que  de  me  rendre  moi-même 
dans  cette  partie  desséchée  du  Mai'ais  qu'on  nomme  le 
Petit -Poitou-^  mais,  privé  du  compagnon  sur  lequel  j'a- 
vais compté  et  ne  connaissant  point  le  pays,  j'éprouvais 
un  véritable  embarras.  Fait-Tout  me  proposa  spontnné- 
ment  de  louer  un  char-à-bancs  dans  lequel  il  me  condui- 
rait au  dessèchement.  J'acceptai  sans  balancer;  il  me 
demanda  une  heure  pour  finir,  et  je  retournai  dîner  à 
mon  auberge,  où  je  lui  donnai  rendez-vous. 

Je  m'aperçus,  lorsqu'il  arriva,  que  le  peintre  ordinaire 
du  Ficr-Gas  avait  trop  multiplié  les  toasts  à  la  glorifica- 
tion de  son  chef-d'œuvre.  Il  m'amenait  ce  qu'il  avait 
trouvé  de  plus  confortable.  C'était  une  petite  charrette 
peinte  que  traversaient  deux  planches  en  guise  de  bancs. 
J'y  montai  sans  observation ,  et  pous  prîmes  le  chemin 
dç  Chaillé. 

Jusqu'alors  je  n'avais  vu  que  le  Marais-Moaillé,  dès 
que  nous  eûmes  atteint  le  boot/i  de  Yix,  le  Marais-DeS' 
séché  commença  à  se  dérouler  sous  nos  yeux.  Il  occupe 
tout  l'espace  compris  entre  l'Autise  et  le  canal  de  Foute- 
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iiclle,  remontant  jusqu'à  la  Ceinture  des  Hollandais^  un 
peu  au-dessous  de  la  route  qui  conduit  de  Fontenay  à 
Luoon.  Commencés,  comme  nous  l'avons  dit,  par  le  gen- 
tillionmie  brabançon  Humfroy  Bradiéi,  ces  dessèche- 
ments furent  multipliés  par  de  riches  seigneurs,  par  les 
JJéuédictins  et  par  les  Templiers.  Des  digues  défendent 
les  terres  contre  les  eaux,  qui  sont  recueillies  dans  des 
conirc-booths  et  conduites  vers  la  mer.  De  loin  en  loin, 
des  espèces  d'étangs  soigneusement  enclos  reçoivent  le 
trop  plein- des  eaux  pendant  l'hiver,  et  deviennent,  en 
été,  des  réserves  pour  l'irrigation  des  prairies.  Chaque 
champ  est  de  plus  entouré  d'une  douve  profonde  ombra- 
gée de  frênes  et  communiquant  avec  les  contre-boolhs. 
C'est  de  ce  vaste  système  circulatoire  que  dépendent  la 
fertilité  et  l'existence  même  des  marais  desséchés.  Les 
propriétaires  se  réunissent  annuellement  pour  nommer 
un  maître  des  digues,  qui  veille  aux  travaux  d'art,  un 
syndic  chargé  de  faire  exécuter  les  délibérations,  et  un 
caissier  archiviste  préposé  à  la  comptabilité  et  à  la  garde 
des  titres. 

Le  sol  des  dessèchements  est  une  glaise  bleuâtre,  ap- 
pelée bri^  que  recouvre  une  couche  limouneuse  tellement 
féconde,  que  l'usage  des  engrais  est  inconnu  dans  tout 
le  Marais.  La  mer  a  autrefois  recouvert  ces  terrains, 
comme  le  prouvent  les  quilles  de  vaisseaux  enfouies  dans 
les  champs  et  les  montagnes  d'huîtres  hautes  de  qua- 
rante-cinq pieds,  qui  se  dressent  aux  environs  de  Saint- 
Michel-en-l'Herm. 

Nous  étions  à  la  fm  du  mois  de  septembre;  le  soleil 
couchant  illuminait  le  chaume  des  sillons,  qui,  déjà  en- 
tremêlé d'une  herbe  courte  et  verte,  s'étendait  à  droite  et 
à  gauche,  comme  un  tapis  rayé.  Les  nuages ,  chassés 
par  une  brise  d'est,  projetaient  à  chaque  instant,  de 
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grandes  ombres  sur  ces  espaces  lumineux,  tandis  qu'un 
brouillard  transparent,  et  pour  ainsi  dire  tamisé,  estom- 
pait l'horizon.  Le  dessèchement  entier  était  partagé  en 
larges  compartiments  dont  l'eau  et  le  feuillage  dessinaient 
les  contours.  Çà  et  là,  des  laboureurs  fendaient  pénible- 
ment le  bri  des  guérets,  au  moyen  d'une  lourde  charrue 
sans  avant-train.  Les  friches  étaient  couvertes  d'innom- 
brables troupeaux  de  chevaux,  de  bœufs  et  de  moutons. 
Fait-Tout  m'^gsura  que  la  plupart  de  ces  troupeaux  n'a- 
vaient jamais  eu  d'autre  toit  que  le  ciel.  Quand  les  hivers 
étaient  rigoureux  et  que  l'herbe  disparaissait,  on  leur 
apportait  du  fourrage  à  la  friche.  Mon  œil  cherchait, 
parmi  ces  chevaux  galopant  librement  au  milieu  des  ro- 
seaux, le  coursier  de  Mazeppa,  «  farouche  comme  le 
daim  des  forets  et  ayant  la  vitesse  de  la  pensée  ;  »  mais 
leurs  formes  lourdes  et  leur  sauvagerie  pacifique  s'oppo- 
saient à  toute  poétique  illusion. 

Nous  étions  arrivés  à  une  chaussée,  du  haut  de  la- 
quelle mon  compagnon  me  montra  la  cabane  de  Blaisot, 
bâtie  au  bord  d'un  grand  canal  ;  de  l'autre  côté  s'élevait 
celle  du  Fier-Gas.  Le  chasseur  de  vipères  avait  promis 
de  passer  à  cette  dernière  pour  avertir  que  le  jeune  homme 
serait  retenu  à  Marans  jusqu'au  lendemain. 

— :  Je  vois  justement  quelqu'un,  ajouta-t-il,  qui,  pen- 
dant ce  tenips-Ià,  vous  conduira  chez  Jérôme. 

Il  m'indiquait  une  friche  où  j'aperçus  un  vieillard  et 
un  enfant  gardant  un  troupeau  de  moutons.  Le  premier 
était  debout,  les  épaules  couvertes  d'une  peau  de  mou- 
ton et  les  deux  mains  appuyées  sur  un  bâton  recourbé. 
Son  regnrd  avait  l'expression  vague  que  donne  l'habitude 
de  la  solitude  et  des  grands  espaces;  sur  ses  traits  se  re- 
flétait un  calme  intérieur  qui  leur  communiquait  une 
sorte  d'épanouissement.  Devant  lui  broutait  une  brebis 
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tellement  gigantesque,  qu'on  eût  pu  la  prendre  pour  une 
de  ces  petites  vaches  noires  perdues  dans  les  landes  de  la 
Bretagne.  —  C'est  une  Jlandrine,  me  dit  Fait-Tout  :  on 
ne  peut  en  avoir  plus  de  quatre  ou  cinq  dans  une  cabane, 
à  cause  de  la  dépense;  mais  chacune  fournit  autant  de 
lait  que  trois  chèvres  et  plus  de  laine  que  trois  moutons. 
C'est  la  brebis  de  vieux  Jacques,  vu  que  le  grand  berger 
a  toujours,  de  droit,  la  premième  bête  du  troupeau. 

Le  vieillard,  qui  avait  entendu  la  fin  de  l'explication, 
sourit.  —  Oui,  c'est  la  Bien-Gagnée^  dit-il,  et  elle  res- 
semble au  roi  de  France,  elle  ne  peut  jamais  mourir,  car, 
si  on  la  perd,  la  plus  belle  la  remplace.  —  Celle-ci  est 
bien  la  même  que  j'ai  vue  à  mon  dernier  tour,  fit  obser- 
ver Bérard. 

Le  vieux  berger  abaissa  sur  la  brebis  un  regard  d'af- 
fectueuse sollicitude. — Si  Dieu  le  veut,  j'espère  bien  que 
tu  la  retrouveras  encore  à  ton  prochain  voyage,  reprit-il; 
je  tiens  à  laflandrine^  vu  qu'elle  ne  ressemble  point  aux 
autres  bi-ebiailles;  colle-ci  sait  écouter  et  comprendre. 

Depuis  que  Jacques  parlait,  la  Bien-Gagnée  avait,  en 
effet,  relevé  la  tête,  et  penchait  l'oreille  comme  si  elle 
eût  écouté.  —Veille!  veille!  dit  à  demi  voix  le  vieillard. 
A  l'instant  même,  la  flandrine  bondit  de  côté,  s'élança 
vers  des  moutons  qui  broutaient  au  penchant  du  canal, 
au  risque  de  tomber,  et  les  força  à  rejoindre  le  gros  du 
troupeau. 

—  Comment  avez-vous  pu  la  dresser  ainsi  à  vous 
obéir?  demandai-je  tout  surpris.  Le  grand  berger  remua 
la  tête  d'un  air  pensif.  —  Les  ouailles  ne  demandent  qu'à 
être  averties,  dit-il  :  il  y  a  en  elles  quelque  chose  du  bon 
Dieu;  mais  nous  le  leur  ôtons  en  voulant  les  conduire  à 
notre  caprice.  On  oublie  toujours,  voyez-vous,  que  le 
troupeau  n'a  pas  été  fait  pour  le  berger,  et  que  c'est  le 

10 


—  170  — 

berger  qui  doit  se  faire  au  tioupeau.  —  Ainsi,  pour  ap- 
privoiser la  flandrine^  vous  avez  surtout  étudié  son  ins- 
tinct? —  Et  cet  instinct  lui  fait  voir  des  clioses  que  les 
clirétiens  ne  voient  pas,  reprit  Jacques  avec  une  sorte  de 
ferveur;  elle. a  le  don^  comme  tous  les  animaux  qui  se 
rappellent  le  paradis  terrestre.  Aussi,  n'ayez  souci  que 
la  flandrine  soit  gaie  quand  il  doit  arriver  un  malheur  à 
la  cabane;  elle  sent  venir  le  mauvais  sort.  —  Alors  il  n'y 
a  rien  à  craindre  pour  aujourd'hui,  dit  Fait-Tout  eu. 
riant ,  car  la  bête  a  bon  appétit,  et  monsieur  peut  aller 
chez  les  Biaisot.  Seulement  comme  il  faut  que  je  le  quitté 
ici,  vous  lui  donnerez  bien  le  petit  berger  pour  le  conduire. 

Jacques  appela  l'enfant,  qui  prit  la  place  de  Bérard  et 
conduisit  le  char-à-bancs  devant  la  porte  de  la  cabane. 

Un  paysan  ,  que  je  jugeai  être  Jérôme  ,  accourut  au 
bruit;  en  m'apercevant,  il  s'arrêta  court ,  tira  vivement 
son  chapeau  et  se  mit  à  appeler  Loubetie.  Je  sautai  à 
terre  et  je  voulus  entrer  en  explication  ;  mais  il  ne  m'é- 
coutait  pas  et  continuait  à  crier  toujours  plus  fort,  jus- 
qu'à ce  que  la  jeune  fille  parût  sur  le  seuil. 

A  premier  coup  d'œil,  je  ne  fus  frappé  que  de  sa  lai- 
deur. Elle  avait  la  haute  taille  et  la  corpulence  boursou- 
flée ordinaire  aux  habitants  du  Marais.  Ses  traits,  engor- 
gés par  la  lymphe ,  ressemblaient  à  ceux  d'une  statue 
ébauchée  dans  le  tuffeau.  Il  fallait  un  long  examen  pour 
distinguer,  au  fond  de  l'œil  à  demi-voilé  par  d'épaisses 
paupières,  une  étincelle  d'énergie  et  d'intelligence,  comme 
une  étoile  pointant  dans  le  brouillard.  Ma  vue  parut  la 
surprendre  plutôt  que  l'effrayer,  et  elle  m'invita  à  en- 
trer. Alors  même  que  Faitrloiit  ne  m'eût  point  averti, 
j'aurais  aisément  deviné  que  la  fille  était  le  vrai  chef  de 
la  famille.  Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots,  le  but  de  ma 
visite.  Quand  je  nommai  Guillaume,  le  vieux  cabauier 
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laissa  échapper  une  exclamation ,  mais  Louhette  lui  im- 
posa silence  du  regard.  —  Ainsi  c'était  de  monsieur  la 
lettre  qu'on  a  apportée  avant-hier?  dit-elle.  —  Yous 
l'avez  reçue?  demandai-je.  —  Faites  excuse,  reprit  L(0M- 
beite  un  peu  embarrassée,  l'homme  de  la  poste  l'a  rem- 
portée.—  Pourquoi  cela?  — Parce  que  celui  dont  le  nom 
était  sur  l'adresse  ne  se  trouvait  point  au  Petit  -  Poitou^ 
—  Que  dites-vous!  Guillaume?...  —  C'est  aussi  vrai 
qu'il  n'y  a  que  trois  personnes  dans  la  Trinité  !  inter- 
rompit Jérôme.  —  Riais  vous  savez  au  moins  où  je 
pourrai  le  trouver?  —  Nous  ne  savons  rien!  reprit  le 
cabanier  avec  précipitation  ;  ceux  qui  ont  dit  le  contraire 
l'ont  fait  par  raauvaiseté.  Le  grand  Guillaume  est  parti 
de  sa  seule  volonté;  nous  n'y  sommes  pour  rien  ;  j'en  ju- 
rerai par  la  Vierge  et  par  tous  les  grands  saints! 

—  Allons ,  ne  reniez  pas  votre  fils  parce  qu'il  n'a  pu 
rester  près  de  nous  ,  interrompit  la  jeune  fille  avec  une 
fermeté  calme  ;  vous  voyez  bien  que  monsieur  ne  le  de- 
mandait que  pour  son  bien. 

Je  ne  pouvais  encore  comprendre  ni  la  cause  du  départ 
de  Guillaume,  ni  l'effroi  de  son  père.  Je  regardai  Lov,- 
bette  d'un  air  interrogateur,  mais  elle  prévint  de  nou- 
velles questions  en  m'offraut  de  me  rafraîchir.  J'acceptai 
surtout  par  curiosité.  Jérôme  était  allé  tirer  un  pot  de 
cidre  qiï'il  plaça  devant  moi.  La  réflexion  l'avait  un  peu 
enhardi;  il  revint  de  lui-même  au  motif  de  ma  visite. 
Au  nom  de  maître  Le  Normand,  le  notaire  qui  m'avait 
recommandé  Guillaume,  la  jeune  fille  s'approcha  et  vou- 
lut avoir  de  ses  nouvelles.  Mes  explications  achevèrent 
de  dissiper  toute  défiance;  le  cabanier  mit  la  nappe,  et  je 
vis  que  l'on  s'apprêtait  à  servir  le  souper. 

J'avais  une  trop  longue  expérience  des  habitudes  de 
nos  campagnes  pour  opposer  aucune  résistance  o,  ces  dis- 
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positions  liospitalières.  Je  savais  qu'en  les  acceptant ,  je 
ne  faisais  qu'user  de  mon  droit  d'étranger,  et  qu'une  sé- 
rieuse inquiétude  pouvait  seule  justifier  l'espèce  d'em- 
barras que  j'avais  cru  remarquer  dans  Taccueil  de  mes 
hôtes.  Jespérais  d'ailleurs  que,  s'il  fallait  définitivement 
renoncer  au  fils  du  cabanier,  celui-ci  pourrait  me  dési- 
gner quelque  autre  maraichain  capable  de  diriger  l'ex- 
ploitation de  l'étang  desséché. 

Pendant  ces  pourparlers  et  ces  préparatifs,  la  nuit  était 
venue  ;  mais  je  m'en  étais  à  peine  aperçu  :  mes  yeux, 
progressivement  accoutumés  à  l'obscurité  ,  continuaient 
à  distinguer  les  objets  dans  la  pénombre  de  la  cabane. 
Le  feu  de  pavas,  fréquemment  ravivé  par  Loubette^  n'y 
jetait  pourtant  que  des  clartés  intermittentes  qui  dan- 
saient le  long  des  solives  enfumées  et  se  reflétaient  au 
mur  sous  mille  formes  bizarres.  Les  ténèbres  avaient 
exercé  leur  influence  ordinaire.  Nous  gardions  tous  trois 
le  silence,  moi  sur  le  banc  où  j'étais  assis,  les  bras  croi- 
sés, Jérôme  devant  la  cruche  de  cidre  qu'il  vidait  à  petits 
coups,  Loubelte ,  près  du  foyer,  dont  elle  contemplait 
pensivement  les  lueurs  vacillantes.  On  n'entendait  que  le 
grésillement  des  roseaux  et  le  murmure  monotone  de 
l'eau  bouillonnant  sur  l'immense  trépied.  Par  instant,  un 
souffle  de  vent  nocturne,  chargé  de  rumeurs  incertaines, 
arrivait  des  friches ,  entrait  par  mille  crevasses  invisi- 
bles, semblait  traverser  la  cabane  et  se  perdait  au  loin 
comme  un  soupir. 

Tout  le  monde  a  pu  remarquer  ces  espèces  d'influen- 
ces mélancoliques  dont  les  âmes  se  trouvent  subitement 
atteintes.  Soit  action  des  objets  extérieurs ,  soit  disposi- 
tions communes  et  mystérieuses  de  l'être  intérieur,  il  est 
des  heures  où  je  ne  sais  quelle  contagion  de  tristesse  nous 
gagne ,  comme  si  nous  la  respirions  dans  l'air.  Quelque 
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chose  de  semblable  agissait  sans  douté  alors  siu-  la  Lou- 
belte^  sur  son  père  et  sur  moi,  car  nous  demeurions  tous 
trois  à  la  même  place,  toujours  immobiles  et  silencieux. 
La  tlamme  continuait  à  lutter  contre  Ihumidité  des  ro- 
seaux qui  se  tordaient  en  gémissant  ;  bientôt  elle  s'abattit 
tout  a  fait,  rampa  le  long  des  tiges  a  demL-vertes  ,  puis 
s'évanouit,  et  l'on  eût  pu  croire  le  feu  éteint  sans  la  frêle 
spirale  de  fumée  blanchâtre  qui  continuait  à  s'élever. 
Loubelte,  avertie  par  la  disparition  de  la  lueur  qui  avait 
jusqu'alors  éclairé  Tàtre ,  repoussa  les  roseaux  vers  le 
centre  du  brasier ,  et  dit  à  demi-voix  ,  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même.  —  Les  pavas  pleurent ,  c'est  mau- 
vais signe  pour  les  absents.  —  Et  ce  n'est  pas  meilleur 
signe  pour  les  présents,  reprit  le  cabanier,  qui  me  sem 
bla  assombri  plutôt  qu'animé  par  le  cidre;  Dieu  seul 
pourrait  dire  ce  qu'il  nous  garde  à  tous. 

La  jeune  paysanne  soupira.  —  Monsieur  apportait  le 
bonheur  de  Guillaume ,  dit-elle  presque  bas  :  une  fois 
établi  là- bas  dans  un  défrichement,  il  aurait  oublié  ce 
qu'il  n'est  pas  bon  qu'il  se  rappelle  :  il  aurait  pris  une 
femme ,  et  Dieu  lui  aurait  donné  des  enfants  pour  ses 
vieux  jours,  tandis  que  maintenant... 

Elle  s'arrêta;  Jérôme  frappa  la  table  avec  la  cruche 
qu'il  tenait  à  la  main.  — ^>ou,  non,  s'écria-t-il,  la  chance 
tournera  toujours  à  sa  perte;  il  n'y  a  point  de  bonheur 
pour  celui  qui  a  été  bercé  sur  les  genoux  d'une  morte. 

—  Je  demandai  au  cabanier  ce  qu'il  voulait  dire.  —  Ce 
que  j'ai  vu?  reprit-il  d'un  accent  qui  révélait  a  la  fois  une 
certaine  exaltation  et  une  réminiscence  de  terreur;  de- 
mandez à  tous  les  gens  de  Vix,  ils  vous  diront  l'histoire 
de  la  berceuse.  —  C'était  donc  au  temps  où  vous  étiez 
sixtuin,  repris-je.  —  Oui,  répliqua  Jérôme;  je  venais  de 
me  marier,  mais  la  grande  guerre,  voyez-vous,  cane 
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forme  pas  les  jeune^filles  à  l'économie  ;  à  force  de  misère, 
on  s'habitue  à  ne  prendre  souci  de  rien.  Aussi  la  Sillette 
(que  Dieu  apaise  son  âme!)  avait  les  mains  croisées  plus 
souvent  qu'à  l'ouvrage,  et  noti'eyk)^  Guillaume  deman- 
dait longtemps  avant  d'avoir  sa  suffisance.  J'avais  beau 
lui  dire  que  les  enfants  qu'on  laisse  crier  la  nuit  éveillent 
les  vieux  parents  dans  le  cimetière,  elle  s'enfonçait  sous 
la  couverture  pour  ne  pas  entendre.  La  vieille  Calotte, 
qui  couchait  à  l'étable,  s'était  offerte  pour  prendre  le 
petiot  ;  mais  Sillette  avait  refusé  par  mauvaise  gloire. 
ÂMSsi  Guillaume  dépérissait  que  c'était  pitié.  Une  nuit, 
dans  mon  somme,  il  me  parut  que  j'entendais  son  râle. 
Je  me  redressai  à  moitié  endormi.  Le  bruit  continuait  ; 
mais  c'était  le  ronflement  du  rouet.  J'avançai  la  tête  pour 
voir  au  bout  de  la  cabane,  et  alors,  que  Dieu  ait  pitié  de 
nous  !  je  vis,  dans  le  clair  des  étoiles,  la  mère-grand  morte 
depuis  sept  années,  qui  filait  ^n  berçant  lejiot  sur  ses 
genoux. 

"  Le  cabanier  s'arrêta,  épouvanté  du  souvenir  qu'il  venait 
d'évoquer;  la  Loubetie  fit  un  mouvement;  je  demandai  à 
Jérôme  s'il  avait  bien  reconnu  la  berceuse.  — C'était  elle! 
c'était-elle  !  reprit-il  plus  b^is,  ses  cheveux  blancs  pen- 
daient hors  de  sa  coiffe,  son  tablier  avait  le  coin  relevé, 
comme  quand  elle  se  mettait  au  travail  ;  la  vieille  femme 
avait  entendu  de  dessous  la  terre  les  cris  de  son  petit-fils. 
—  Mais  l'avez-vous  revue?  demandai-je.  —Revue!  dit 
le  cabanier,  j'aurais  donc  voulu  ma  perte?  —  Non,  non; 
les  enfants  de  douze  ans  savent  que  celui  qui  regarde 
deux  fois  un  défunt  n'a  qu'à  commander  son  drap  mor- 
tuaire. J'ai  entendu  seulement  le  rouet  jusqu'à  ce  que 
Guillaume  soit  devenu  bien  portant  et  fort.  —  Et  vous 
pensez  que  cela  doit  lui  porter  malheur?  —  Celui  qu'a 
touché  un  trépassé  garde  toujours  un  mauvais  don,  car 
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il  reste  en  lui  quelque  chose  de  la  mort.  Les  troupeaux 
qu'il  soigne  tombent  malades,  le  blé  qu'il  sème  ne  rjoiffe^ 
jamais,  et  les  gens  qu'il  aime  tournent  leurs  cœurs  d'un 
autre  côté.  IS'ous  l'avons  trop  bien  vu  par  Guillaume  le 
Triste-Gasl  Qui  sait  où  son  mauvais  sort  l'a  conduit  à 
cette  heure,  et  s'il  n'y  a  pas  en  route  pour  nous  quelque 
nouvelle  de  malheur? 

En  ce  moment,  un  cri  d'oiseau  perçant,  mais  isolé,  se 
fit  entendre  au  dehors.  Le  cabanier  et  sa  fille  redressèrent 
la  tête  en  même  temps,  le  premier  tout  surpris,  la  seconde 
avec  une  exclamation  de  saisissement.  —  A-s-tu  entendu? 
s'écria  Jérôme;  on  dirait  un  tire-arroche? 

L'n  second  cri,  puis  un  troisième  retentirent  dans  la 
nuit.  —  C'est  bien  l'oiseau  de  rivière,  reprit  le  cabanier; 
car  le  Dieu  tout-puissant  !  je  ne  l'avais  jamais  "entenda 
chanter  si  tard.  —  Quelque  niole  en  passant  l'aura  effrayé, 
dit  la  toubelte,  dont  la  voix  me  parut  trembler;  mais  si 
c'est  l'heure  o  "-es  oiseaux  dorment,  c'est  celle  où  les 
chrétiens  soupem,  et  la  table  est  servie. 

£Iie  avait  allumé  une  clarté  qu'elle  posa  sur  la  nappe 
en  me  m.ontrant  mon  couvert.  Je  pris  place  vis-à-vis  ^ 
cabanier,  et  il  se  mit  à  faire  les  honneurs  de  son  souper 
avec  plus  d'entrain  que  je  ne  lui  en  aurais  supposé.  Une 
fois  enhardi,  Jérôme  ne  manquait  ni  de  conversation  ni 
de  bonne  humeur.  C'était  le  type  complet,  quoique  un 
peu  exagéré,  du  maraichain  méridional.  Mélangé  de 
crédulité,  d'égoïsme  et  de  timidité,  il  avait  besoin  d'une 
complète  confiance  pour  être  lui-même.  Au  moindre 
soupçon,  toute  liberté  d'esprit  disparaissait,  une  circon- 
spection peureuse  reprenait  le  dessus,  et  l'on  retrouvait  le 

•  On  dit  que  les  blés  gnlffent  quand,  après  avoir  été  coupés 
tout  jeunes,  iU  épaississent  et  annoncen  eînsi  une  abondante 
moisson. 


—  176  — 

Prusias  campagnard,  toujours. tremblant  de  se  brouiller 
avec  la  république. 

Je  me  sentis  d'autant  plus  à  l'aise  pour  l'étudier,  que 
dès  le  commencement  du  souper  la  Loubelte  avait  disparu. 
Je  n'y  pris  d'abord  pas  garde,  tout  occupé  que  j'étais  de 
mon  bote.  A  force  d'ambages  et  de  précautions  oratoires, 
j'avais  réussi  à  ramener  la  conversation  sur  Guillaume. 
Le  cabanier  me  parlait  d'un  jeune  fille  avec  qui  il  avait 
échangé  les  anneaux  de  promesse  et  qui.  s'était  mariée 
depuis  à  un  autre,  quand  il  fut  subitement  interrompu 
par  des  pas  lourds,  accompagnés  de  cliquetis  d'armes. 
Au  même  instant,  un  uniforme  galonné  s'encadra  dans  la 
baie  de  la  porte,  et  le  brigadier  de  la  gendarmerie  de 
Chaillé  entra. 

A  la  vue  du  gendarme  qut  venait  de  paraître  sur  le 
seuil,  Jérôme  devint  très-pàle,  le  verre  qu'il  allait  porter 
à  ses  lèvres  resta  à  moitié  chemin,  le  brigadier  nous  sa- 
lua avec  la  politesse  joviale  ordinaire  à  ses  pareils.  — 
Bon  appétit,  dit-il,  et  ne  vous  dérangez  point  pour  moi; 
il  parait  que  la  santé  se  soutient,  père  Jérôme?  —  La... 
la  santé  !  bégaya  le  cabanier,  tenant  toujours  son  verre 
à  la  même  hauteur.  —  J'ai  voulu  faire  une  petite  visite 
en  passant,  reprit  le  gendarme  ,  qui  appuyait  ironique- 
ment sur  les  mots  :  mais  où  est  donc  la  Loubefte?  —  Est- 
ce  qu'elle  n'est  pas  là?  dit  le  cabanier,  qui  regarda  au- 
tour de  lui.  —  Vous  le  savez  bien,  vieux  finot,  reprit  le 
brigadier,  et  vous  allez  m'avouer  tout  de  suite  où  elle 

est.  —  Je  vais je  vais  la  chercher,  dit  Jérôme,  qui 

fit  un  mouvement  vers  la  porte. 

Mais  le  gendarme  lui  barra  le  passage.—  Minute! 
s'écria-t-il ,  on  ne  sort  pas ,  mou  brave.  —  On  ne  sort 
pas!  répéta  le  cabanier  de  plus  en  plus  effrayé;  cepen- 
dant pour  avertir  Loubette.  —  Justement  nous  ne  vou- 
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Ions  pas  qu'on  puisse  l'avertir,  répliqua  le  brigadier  en 
clignant  de  l'œil,  et  c'est  pourquoi  j'ai  un  homme  à  l'ex- 
térieur. Voyons,  pèreBlaisot,  il  n'y  a  plus  à  faire  le  ma- 
lin avec  nous  ;  on  sait  que  votre  fils  est  ici.  —  Guillaume  ! 
s'écria  le  cabanier  avec  un  saisissement  de  surprise  trop 
naturel  pour  être  joué.  —  Et  nous  venons  l'arrêter 
comme  réfractaire ,  ajouta  le  gendarme.  Croyez-moi, 
l'ami,  engagez-le  à  se  rendre. 

Jérôme  jura  par  tous  les  saints  du  haut  et  du  bas  Poi- 
tou qu'il  ignorait  le  retour  de  son  fils,  et  qu'il  n'était  pour 
rien  dans  sa  résistance  à  l'arrêt  du  sort  qui  l'appelait 
sous  les  drapeaux;  mais  le  brigadier  connaissait  évidem- 
ment son  homme,  et,  persuadé  que  Jérôme  cachait  le 
réfractaire,  il  voulut  l'effrayer.  —  Pas  de  farces,  dit-il 
en  hérissant  sa  moustache;  on  sait  que  vous  êtes  tous 
des  btnncs  dans  le  pays  ;  aucun  de  vous  n'ouvrirait  la 
bouche  pour  mettre  l'autorité  sur  la  piste  d'un  réfi-ac- 
taire;  vous  n'avez  pas  même  l'air  de  vous  douter  de  la 
chose;  mais  on  connaît  les  couleurs,  mon  cher,  et  les 
ennemis  de  l'ordre  n'ont  qu'à  se  bien  tenir. 

Blaisot  voulut  protester  de  sa  soumission  au  gouverne- 
ment de  juillet. —  Faites  donc  pas  le  câlin  ,  reprit  l'agent 
de  la  force  publique  d'un  ton  presque  menaçant;  on  vous 
connaît,  peut-être  !  Est-ce  que  vous-même  vous  n'avez 
pas  refusé  de  rejoindre  dans  le  temps?  Si  on  était  mé- 
chant garçon  ,  on  pourrait  le  dire  assez  haut  pour  être 
entendu  de  Fontenay,  et  alors  gare  l'amende ,  la  prison 
et  le  reste  !  —  Le  reste  !  murmura  le  cabanier,  qui  se 
rappelait  avoir  vu  fusiller  les  réfractaires  et  ceux  qui  leur 
donnaient  asile  pendant  la  guerre  de  la  Vendée.  —  Quoi 
qu'il  arrive,  continua  le  gendarme,  je  vous  aurai  averti; 
il  ne  faudra  vous  en  prendre  qu'à  vous-même,  si  le  pro- 
cureur durci  se  fâche  et  si  les  gamisaires  vous  mangent. 
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A  ce  mot  de  garnisaires ,  Blaisot  devint  encore  plus 
pâle.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  le  pays  où  a  fleuri  ce  sys- 
tème odieux  de  la  République  et  de  l'Empire  peuvent 
seuls  comprendre  tout  ce  qu'un  pareil  mot  renferme. 
Pour  nos  paysans,  recevoir  les  garnisaires,  c'était  souffrir 
le  sort  de  pays  conquis.  Livrés  à  des  spudards  dont  la 
mission  était  surtout  de  se  rendre  insupportables,  il  fallait 
subir  à  la  fois  la  ruine  et  l'insulte,  car  ces  loups  officiels, 
en  dévorant  leur  proie,  ne  manquaient  jamais  de  la  rail- 
ler d'être  si  maigre.  L'idée  de  se  trouver  exposé  à  une 
telle  épreuve  épouvanta  Blaisot.  Aux  émotions  de  sa  pol- 
tronnerie vinrent  se  joindre  les  inquiétudes  de  son  ava- 
rice; il  vit  ses  épargnes  englouties  et  sa  cabane  au  pillage. 
■ —  Sainte  Vierge!  ne  parlez  pas  de  garnisaires,  monsieur 
Durand,  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains  5  aussi  vrai  que 
'ai  été  baptisé,  Guillaume  n'est  pas  venu  au  pays,  Ab! 
Jésus!  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  le  cacber  pour  atti- 
rer le  malbeur  sur  mon  pauvre  toit.  Non,  non,  mon 
saint  patron  est  témoin  que  je  ne  l'ai  point  encouragé  à 
faire  le  conscrit  de  buissons.  Je  savais  trop  bien  que  j'en 
souffrirais.  Puisque  la  mauvaise  cbance  lui  était  tombée, 
il  fallait  se  soumettre  ;  je  le  lui  ai  dit,  monsieur  Durand, 
mais  vous  savez  :  le  Triste-Gas  avait  le  cœur  arrêté 
dans  le  pays,  et ,  quoique  la  fille  soit  maintenant  à  un 
autre,  il  y  pense  toujours  pour  sa  damnation. 

—  Voilà  justement  pourquoi  il  revient,  fit  observer 
Durand  ;  nos  renseignements  sont  précis  ;  bier  on  l'a  re- 
connu près  de  Vallembreuse,  ainsi  il  doit  être  gu  Peiit- 
Poitou  ou  dans  les  environs.  Du  reste,  on  va  fouiller  la 
case,  et  quand  il  serait  sous  la  pierre  du  foyer,  où  vous 
mettiez  autrefois  vos  fusils,  faudra  qu'on  le  trouye,  mille 
dieux  !  ou  j'y  perdrai  mon  nom. 

11  allait  sans  doute  donner  suite  à  sa  menace ,  mais 
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nous  entendîmes  au  dehors  la  voix  de  la  Louhette  mêlée 
à  celle  des  gendarmes;  presque  aussitôt  l'un  d'eux  entra, 
tenant  par  la  main  la  jeune  fille,  qui  se  plaignait  très- 
haut.  —  C'est-il  la  loi  maintenant,  s'écria-t-elle ,  qu'on 
arrête  les  gens  quand  ils  rentrent  tranquillement  chez 
eux?  Votre  uniforme  vous  rend  bien  effrontés,  mes  gas! 

—  Ah!  ahl  c'est  la  cabanière,  dit  le  brigadier;  et  d'où 
viens-tu  comme  ça,  ma  vieille?  —  D'un  endroit  où  nn 
ne  tutoie  pas  les  filles  qui  ne  vous  connaissent  pas!  ré- 
pondit-elle avec  une  hardiesse  provocante.  —  Bah  !  j'ai 
donc  bien  changé  depuis  mon  dernier  voyage?  demanda 
le  gendarme.  —  Possible,  dit  la  Loubeile^  je  n'ai  pas 
gardé  votre  signalement.  —  Alors  tu  ne  sais  pas  qui  je 
suis?  —  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  des  gens  polis,  tou- 
jours, répliqua  la  jeune  fille  aigrement. 

Il  était  évident  que  cette  exagération  de  mauvaise  hu- 
meur avait  surtout  pour  but  de  cacher  sou  trouble  et  tîe 
gagner  du  temps;  le  brigadier  parut  le  comprendre  :  — - 
Prenons  donc  des  mitaines  à  quatre  pouces,  dit-il  ironi- 
quement; mademoiselle  Loubette  pourrait-elle  nous  faire 
l'honueu*'  de  nous  dire  d'où  elle  vient  dans  ce  moment? 

—  C'est  bien  malaisé  à  savoir,  dit  la  paysanne  du  même 
ton  bourru,  j'étais  allée  porter  la  pitance  ciu  grand  berger. 

—  Elle  ne  venait  pas  du  côté  où  nous  avons  vu  le  trou- 
peau, dit  le  gendarme  qui  était  entré  avec  elle.  —  11  y  a 
donc  à  cette  heure  un  chemin  commandé?  reprit  la  Lou- 
bette ,  toujours  aussi  maussade,  —  On  ne  prend  pas  le 
plus  long  pour  son  plaisir,  objecta  Durand. —  Mais  on  le 
prend  pour  son  devoir,  répliqua  la  paysanne,  et  j'avais 
oublié  quelque  chose  près  du  grand  canal. —  Quoi  donc? 

—  Vous  le  voyez  bien. 

Elle  avait  tiré  de  dessous  son  t'^blier  une  petite  faucille 
qu'elle  jeta  derrière  la  porte,  sur  vn  tas  d'herbe  fraîche- 
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mont  coupée.  Durand  et  son  compagnon  se  regardèrent  : 
les  réponses  de  la  jeune  fille  étaient  si  vraisemblables  et 
faites  d'un  tel  accent,  que  tous  deux  se  trouvaient  évi- 
demment embarrassés;  mais  le  brigadier  n'était  pas 
homme  à  se  payer  de  pareils  subterfuges.. —  Mafoi,  dit-il 
après  un  instant  de  silence,  je  vois  que  vous  êtes  une  fine 
mouche  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  prendre  au 
glnau;  vaut  mieux  alors  tout  vous  dire  franchement. 
Voilà  l'histoire,  ma  fille  :  le  grand  Guillaume  est  pincé! 
—  Vrai  !  s'écria  la  Louhette.  —  On  l'a  rencontré  en  route, 
nons  avons  été  avertis;  il  Ji'y  a  plus  moyen  de  nous 
écliapper. 

La  paysanne  joignit  les  mains.  —  Pauvre  gas  !  dit-elle  ; 
hélas!  fallait  finir  comme  ça;  c'est  un  crève-cœur  que 
j'attendais!  mais  puisqu'il  est  arrêté,  monsieur  Durand, 
01.  ne  m'empêchera  pas  de  le  voir  ;  c'est-il  à  Chaillé  que 
vous  l'avez  emmené? 

Les  deux  gendarmes  échangèrent  encore  un  regard  : 
en  prenant  au  mot  le  brigadier,  la  jeune  fille  l'avait  com- 
plètement dérouté.  Ainsi  battu  pour  la  seconde  fois  dans 
ses  propres  embuscades,  il  se  décida  à  attaquei'  de  front. 

—  Au  diable  !  dit-il,  vous  seriez  capable  d'en  revendre 
à  tous  les  juges  d'instruction  du  département,  mais  c'est 
assez  de  charades  comme  ça,  ma  chère  :  je  vous  répète 
que  le  grand  Guillaume  est  au  Petit-Poitou,  que  nous  le 
cherchons  et  que  vous  venez  de  lui  parler.  —  Ainsi  tout 
ce  que  vous  avez  dit  était  des  menteries  1  s'écria  la  pay- 
sanne. —  On.  vous  demande  où  vous  avez  laissé  Guil- 
laume, interrompit  le  brigadier. 

Mais  Louhette  paraissait  indignée.  —  Voilà  qui  est 
glorieux  !  dit-elle  ;  tromper  une  pauvre  fille,  pour  qu'elle 
soit  dommageable  à  son  propre  frère  !  —  Tonnerre  !  vous 
ne  voulez  donc  pas  répondre?  dit  Durand  impatienté.  — 
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Non!  répliqua  la  casanière  avec  énergie;  puisque  vous 
me  tendez  des  pièges,  je  n'ouvrirai  plus  la  bouche;  on 
rae  hacherait  menu  comme  balle  d'avoine  plutôt  que  de 
me  faire  dire  un  mot.  —  Nous  perdons  notre  temps  avec 
ces  chouans-là,  s'écria  Durand,  le  père  est  un  sournois  et 
la  fille  une  dessallée  '  ;  vite,  deux  hommes  ici  pour  gar- 
der la  case,  pendant  que  tu  viendras  avec  moi  battre  l'es- 
trade vers  le  grand  canal. 

Il  avait  regagné  la  porte;  je  le  suivis.  La  nuit  était 
étoilée  ;  mais  de  grands  nuages  passaient  par  instants  et 
amenaient  des  alternatives  d'ombre  et  de  lumière.  Lors- 
que nous  sortîmes,  tout  était  plongé  dans  l'obscurité.  Le 
brigadier  appela  deux  hommes  qui  veillaient  en  dehors 
et  commença  à  leur  donner  ses  instructions  à  voix  basse, 
mais  il  ne  tarda  pas  à  s'interrompre  ;  la  brise  venait  d'ap- 
porter jusqu'à  nous  un  bruit  que  je  ne  reconnus  point 
d'abord.  —  On  dirait  une  niole  qui  passe  sur  le  grantf 
canal,  fit  observer  un  des  gendarmes. 

Tout  le  monde  prêta  l'oreille.  Le  clapotement  des  eaux 
refoulées  par  la  petite  barque  devenait  moins  confus. 
Dans  ce  moment,  son  conducteur  se  mit  à  fredonner  la 
chanson  du  retour  des  noces.  Quoique  la  voix  me  parût 
avinée,  je  la  reconnus  ;  c'était  celle  de  Nivôse  Bérard. 
Les  vers  de  la  mélancolique  ballade  nous  arrivaient  si 
nettement,  que  le  coureur  de  bois  était  évidemment  près 
d'aborder.  Son  chant  continuait  avec  la  même  expression 
d'insouciance,  lorsqu'il  s'éteignit  tout  à  coup.  11  y  eut  un 
silence  de  quelques  secondes,  puis  nous  entendîmes  un 
cri  sourd,  un  bruit  de  pas  précipités,  et  Fait-Tout  vint 
tomber  au  milieu  de  cous  chancelant  et  hors  d'haleine. 

—  C'est  la  jambe  de  bois!  .s'écria  le  brigadier  surpris; 

•  Rusée.  V 
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comment  diable  se  trouve-t-il  ici  à  cette  heure?  D'où 
•viens-tu,  vagaboucl,  et  que  t'est-il  arrivé? 

IS'ivôse  voulut  répondre,  mais  l'ivresse  et  la  peur  en- 
chaînaient sa  langue  :  à  demi  renversé  sur  le  banc  placé 
près  du  seuil  de  la  cabane,  il  tendait  les  mains  vers  le 
massif  de  saules  du  grand  canal,  eu  bégayant  des  mots 
entrecoupés.  —  Comprenez-vous  ce  qu'il  veut  dire?  de- 
manda Durand  à  ses  hommes.  —  Le  pauvre  diable  n'a 
plus  sa  raison,  reprit  le  gendarme  qui  avait  déjà  parlé. — 
Je  vous  dis...  balbutia  Fait-Tout,  que  je  l'ai  vue,  j'en 
suis  sûr...  je  l'ai  vue.  Et  me  saisissant  la  main  :  —  C'est 
là,  dit-il,  comme  j'abordais...  elle  est  sortie  du  milieu 
des  roseaux...  et  elle  a  filé  sous  les  arbres!  —  Mais  qui? 
quoi?  s'écria  le  brigadier  impatienté. —  Eh  bien,  elle! 
murmura  Fait-Tout^  dont  la  voix  devient  encore  plus 
basse,  la  niole d'angoisse! 

Les  gendarmes  firent  un. mouvement  de  surprise;  Du- 
rofld  haussa  les  épaules.  —  Il  aura  aperçu  un  rayon  de 
lune  qui  glissait  sur  l'eau  !  reprit-il. 

Mais  le  coureur  de  bois  insista.  —  Je  vous  dis  qu'elle 
a  passé  tout  près  de  moi,  et,  comme  je  ne  rangeais  pas 
ma  barque,  j'ai  entendu  une  voix  répéter  :  Tourne  ou  je 
te  retourne  1  — Alors,  tu  as  vu  le  iousseux  jaune?  de- 
manda Durand  d'un  ton  railleur.  —  J'ai  aperçu  le  mort 
qu'il  emportait.  —  Un  mort?  —  Sa  tête  pendait  à  l'avaul 
de  la  niole  et  traînait  dans  les  joncs;  —  Allons,  ivrogne  ! 
dis  que  tu  as  eu  peur,  interrompit  le  brigadier.  —  Non! 
s'écria  le  coureur  de  bois  ;  au  premier  instant,  l'eau-de- 
vie  m'a  soutenu  le  cœur,  et  la  preuve,  c'est  que  je  lui  ai 
parlé.  — Au  conducteur  de  !a  niole  d'angoisse?  —  J( 
lui  ai  demandé  tout  haut:  Mâle  ou  femelle  ^  qui  emmènes- 
tu  /—Et  il  t'a  répondu?  — -  Il  m'a  répondu  :  femmèm 
le  grand  Guillaume  ! 
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Le  cabanier,  -qui  était  accouru  sur  le  seuil,  poussa  un 
cri;  mais  la  Loubefle  resta  immobile.  Durand  ne  parut 
nullement  ébranlé  par  l'accent  de  conviction  de  Bérard. 

—  rs'ous  sommes  encore  pas  mal  innocents  d'écouter 
ici  ce  père  la  Soif,  dit-il  ;  pendant  ce  temps-là,  notre 
conscrit  se  donne  de  l'ajr.  Vite,  les  enfants,  préparez  les 
armes  et  commençons  la  cbasse! 

Nous  entendîmes  craquer  les  batteries  des  carabines, 
puis  les  gendarmes  s'avancèrent  avec  leur  clief  dans  la 
direction  du  grand  canal.  Nous  les  suivîmes  tous  par  un 
mouvement  involontaire  ;  Bérard  lui-même  se  laissa  en- 
traîner ,  en  protestant  toutefois  que  nous  courions  à 
notre  perte.  Le  brigadier  arriva  le  premier  au  massif  de 
saules.  Le  canal,  plongé  dans  la  nuit,  formait  un  large 
sillon  noir  que  tacbetaient,  de  loin  en  loin,  les  touffes  de 
plantes  aquatiques.  Durand  se  retourna  en  ricanant  :  — - 
Eb  bien  !  ou  est  donc  sa  niole  blanche  ?  demanda-t-il.  »- 
Regardez!  cria.  Fait -Tout  ^  qui  nous  montrait  l'emboiî- 
cbure  de  Vétier. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  en  même  temps  sur  le  peint 
indiqué  :  en  avant  d'un  jet  de  clarté  stellaire  qui  argen- 
tait  les  eaux,  une  forme  vague  glissait  légèrement  dans 
l'obscurité;  elle  atteignit  bientôt  la  ligne  lumineuse,  et, 
nous  reconnûmes  une  petite  Marque  recouverte  de  blanc. 

Cette  fois  le  brigadier  parut  céder  au  saisissement  gé- 
néral. —  C'est  elle!  c'est  la  niole  d'angoisse',  répétè- 
rent plusieurs  voix.  —  Elle  rentre  dans  le  grand  élier^ 
dit  Jérôme.  —  Mais  elle  nous  a  laissé  auparavant  son 
cbargeraent,  acbeva  Fait-Tout. 

Il  désignait  du  doigt  un  petit  atterrissement  qui,  jus- 
qu'alors, avait  été  caché  par  la  berge  ;  nous  nous  pen- 
châmes tous  à  la  fois,  et  nous  aperçûmes  le  cadavre  d'ùii 
noyé.  11  était  couché  au  milieu  des  broussailles,  la  fac  e 
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contre  terre  et  les  deux  bras  étendus."  Les  gendarmes 
'  descendirent  jusqu'à  lui,  le  dégagèrent  des  repousses  de 
frêne,  et,  l'enlevant  avec  effort,  le  déposèrent  sur  le 
bord  du  canal.  La  Loubette,  qui  les  avait  aidés,  se  mit 
alors  à  genoux  près  du  mort  pour  le  mieux  examiner.  Le 
long  séjour  sous  les  eaux  avait  rendu  le  visage  mécon- 
naissable, mais  les  vêtements  semblaient  être  ceux  du 
réfractaire;  enfin,  une  bague,  que  l'on  retrouva  à  la 
main  gauche,  dissipa  tous  les  doutes  :  c'était  l'anneau  de 
promesse  dont  m'avait  parlé  le  cabanier,  on  y  lisait  dis- 
tinctement les  noms  de  Guillaume  et  de  Lousa! 

Le  corps  du  noyé  fut  porté  à  la  cabane,  et  on  le  dé- 
posa dans  un  petit  appentis  fermé  attenant  au  logis  d'ha- 
bitation. Le  hasard  ayant  appris  au  brigadier  Durand  que 
j'avais  quelques  notions  de  médecine,  il  me  pria  de  dres- 
ser procès- verbal.  Il  fallait,  pour  cela,  procéder  à  l'exa- 
men du  cadavre,  afin  d'en  connaître  l'état  et  de  constater 
la  cause  du  décès.  Cependant  les  deux  gendarmes,  qui 
étaient  retournés  à  Chaillé,  avaient  répandu  le  bruit  de 
ce  qui  venait  d'arriver.  Malgré  la  nuit,  orT  accourut 
bientôt  du  voisinage  pour  voir  le  mort. 

Ou  sait  que  tout  événement  qui  réunit  des  paysans  est 
pour  eux  l'occasion  de  manger  et  de  boire.  Les  traditions 
d'hospitalité  ne  leur  permettent  pas  de  recevoir  ceux  qui 
\iennent  prendre  part  à  la  douleur  ou  à  la  joie  de  la  fa- 
mille sans  offrir  le  pain  et  le  vin,  ces  deux  antiques  sym- 
boles d'alliance.  La  ZoM&e^^e  couvrit,  en  conséquence,  la 
table  de  tout  ce  qui  pouvait  être  offert,  et  Jérôme  se 
chargea  de  faire  les  honneurs  de  la  maison.  Il  accueillait 
tout  le  monde  avec  de  bruyantes  lamentations.  Aux 
plaintes  des  visiteurs  sur  le  sort  de  son  fils,  il  répondait 
par  des  plaintes  sur  son  propre  sort.  Qu'allait  devenir  la 
cabane,  gouvernée  par  une  coiffe  et  par  deux  bras  vieil- 
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lis?  Tôt  ou  tard  on  le  verrait  infailliblement  réduit  aux 
baillons  des  chercheurs  d'aumône,  et  par  malheur,  on 
n'était  plus  au  temps  de  la  grande  sœur  de  la  sagesse, 
^ui  demandait  à  Dieu,  de  devenir  étoffe,  pour  vêtir  les 
pa2ivres  gens  '.  Tous  ces  gémissements  étaient  entre- 
coupés de  libations  qui  me  parurent  en  adoucir  sensible- 
ment l'amertume.  Comme  tous  les  paysans,  le  cabanier, 
qui  ne  se  mettait  que  rarement  en  dépense,  voulait  au 
moins  profiter  de  celle  qu'il  ne  pouvait  éviter,  et  il  bu- 
vait seul  autant  que  tous  les  visiteurs. 

Quant  à  la  Loùbette,  après  avoir  mis  le  couvert ,  elle 
était  sortie  et  avait  d'abord  rôdé  quelque  temps  autour 
des  gendarmes  groupés  au  dehors.  Son  attitude  et  son  ex- 
pression me  surprirent.  Ses  larmes  coulaient,  mais  sans 
les  éclats  ordinaires  aux  douleurs  campagnardes;  c'était 
plutôt  une  angoisse  agitée  qu'entrecoupaient  des  tressail- 
lements nerveux.  Elle  se  dirigea  bientôt  vers  l'appentis 
où  l'on  avait  déposé  les  restes  de  son  frère.  Ceux-ci 
avaient  été  recouverts  d'un  drap  roux  en  toile  de  chan- 
vre, et  on  avait  allumé  aux  pieds  deux  chandelles  de  ré- 
sine. Tous  les  arrivants  venaient  pour  regarder  le  mort  ; 
mais  la  Loubette ,  assise  à  terre  sur  le  seuil ,  la  figure 
cachée  sur  ses  genoux,  barrait  la  porte  et  ne  permettait  à 
personne  d'entrer.  Cependant ,  à  la  voix  du  vieux  Jac- 
ques ,  elle  tressaillit  et  releva  la  tête.  Le  grand  berger 
était  debout  devant  l'appentis ,  contemplant  cette  forme 
humaine  à  jamais  immobile  qui  se  dessinait  dans  l'obs- 
curité. Il  tenait  des  deux  mains  son  chapeau  appuyé  sur 
sa  poitrine,  ses  longs  cheveux  gris  tombaient  sur  ses 
épaules ,  et  un  pli  douloureux  crispait  son  front  tanné. 

*  Ces  paroles  sont  historiques  ;  elles  furent  prononcées  par  la 
sœur  Marie- Louise,  qui  fonda  la  maison  des  Filles  dé  la  Sagesse, 
à  Saint-Laurent  (Vendée). 
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—  Voilà  donc  ce  qu'on  gagne  à  vieillir  !  dit-il ,  en  ayant 
Tair  de  penser  tout  haut  plutôt  que  de  s'adresser  à  quel- 
qu'un :  ceux  qu'on  a  vus  naître  sont  étendus  sur  les  trc- 
taux,  et  la  filîe  de  la  maison  pleure  à  la  porte  ! 

—  Dieu  essaie  notre  cœur,  vieux  Jacques  !  dit  la  Zom- 
htte^  qui  laissait  échapper  quelques  larmes. 

Le  berger  remua  la  tête. —  Oui,  dit-il  doucement.  Je 
sais  qu'on  ne  peut  pas  lui  demander  compte  ;  mais 
il  y  a  des  fois  où  il  est  dur  de  se  soumettre  !...  Et  c'est 
donc  vrai  qu'on  ne  sait  pas  comment  la  chose  est  arrivée? 

—  On  ne  sait  rien,  dit  la  jeune  fille. 

Jacques  regarda  le  cadavre  quelque  temps  en  silence. 

—  On  dit  toujours  du  bien  de  ceux  qui  sont  partis 
pour  l'éternité,  reprit-il  enfin  ;  mais  quand  celui-ci  était 
vivant,  on  en  parlait  déjà  comme  d'un  mort.  Où  est 
l'homme  qui  serait  capable,  dans  tout  le  Marais ,  de  lui 
reprocher  une  mauvaise  action  ou  seulement  un  mauvais 
mot?  Sa  présence  riait  à  tout  le  monde,  et  quand  il  vous 
avait  dit  bonjour  en  passant ,  on  se  croyait  plus  riche. 

—  Ça  n'a  pas  empêché  le  malheur  de  venir,  objecta  sour- 
dement la  Loubette.  —  Qui  aurait  pu  penser  que  le  vieux 
Jacques  le  mettrait  en  terre?  reprit  le  berger  revenant 
toujours  à  son  étonnement  douloureux  5  qui  l'aurait  dit, 
quand  il  courait  avec  mes  moutons  dans  la  pâture,  quand 
je  lui  faisais  des  sifflets  de  frêne,  quand  il  me  lisait  l'his- 
toire de  la  grande  guerre  au  coin  d'un  fossé? 

Le  vieillard  s'arrêta.  Cette  énumération  de  souvenirs 
avait  fait  grandir  son  émotion ,  deux  petites  larmes,  les 
dernières,  à  ce  qu'il  semblait,  d'une  source  depuis  long- 
temps tarie ,  glissèrent  lentement  le  long  de  ses  joues. 
La  Loubette  parut  très-troublée.  —  Taisez-vous  ,  vieux 
Jacques,  dit-elle  très-bas  et  sans  regarder  le  grand  ber- 
ger, vos  paroles  sont  comme  un  couteau  qui  entre  dans 
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le  cœur  5  pourquoi  rendre  la  peine  plus  lourde  en  rappe- 
lant la  joie  ?  —  Ce  que  vous  dites  ,  c'est  la  raison  ,  ma 
fille,  reprit  le  paysan  déjà  remis;  aussi  voilà  qui  est  fini, 
je  ne  parlerai  plus;  seulement  vous  laisserez  bien  le 
grand  berger  voir  une  dernière  fois  le  fils  de  la  maison? 

Il  avait  fait  un  mouvement  pour  franchir  le  seuil  de 
l'appentis;  la  Loubette  parut  hésiter,  et  ne  se  rangea 
qu'avec  une  visible  répugnance.  —  Faites  vite,  Jacques, 
dit-elle,  ou  tout"  le  monde  viendra  troubler  la  tranquillité 
des  morts. 

Le  grand  berger  entra  en  se  signant.  Dans  ce  moment 
la  fïandrine,  qui  était  derrière  lui  et  à  laquelle  on  n'a- 
vait point  pris  garde  jusqu'alors,  voulut  le  suivre  malgré 
Loubette.  —  Laissez ,  dit  le  vieillard  en  se  retournant 
vers  la  jeune  fille ,  la  Bien-Gagnée  a  droit  de  voir  son 
ancien  maître.  Et  s'adressant  à  la  brebis  :  —  Comment 
u'as-tu  pas  senti  le  malheur  venir  sur  nous?  dit-il  avec 
un  ton  de  tristesse  et  de  reproche  ;  le  bon  Dieu  t'aurait- 
il  retiré  ton  instinct,  ou  bien  as-tu  oublié  Guillaume?  La 
fïandrine  redressa  la  tête  à  ce  nom,  et  regarda  le  berger 
avec  une  intelligence  singulière.  Le  vieux  Jacques  s'ap- 
procha alors  du  cadavre,  souleva  le  drap  mortuaire,  et 
s'adressant  à  la  brebis  :  — Viens,  la  Bien-Gagnée^  reprit- 
il,  et  prouve  que  tu  as  reçu  le  don  ;  reconnais  tes  morts! 

La  brebis  s'approcha  lentement,  tourna  autour  du 
Doyé,  passa  la  langue  sur  une  de  ses  mains ,  puis  s'éloi- 
gna avec  indifférence,  et  sortit  de  l'appentis.  Le  grand 
berger  parut  stupéfait.  Il  regarda  le  visage  défiguré  du 
cadavre,  laissa  retomber  le  suake ,  et ,  tournant  la  tête  : 
—  Allons,  murmura-t-il,  l'animal  et  l'homme  se  ressem- 
blent ;  ils  oublient  les  absents  et  ils  abandonnent  les  morts. 

Il  s'agenouilla  alors  près  des  tréteaux,  fit  une  courte 
prière,  puis  se  signa  de  nouveau,  et  sortit  en  silence. 
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Je  n'avais  pu  me  livrer  encore  à  l'examen  nécessaire 
pour  la  rédaction  du  procès-verbal  demandé  par  le  bri- 
gadier. Je  profitai  du  moment  où  la  Louhette  s'éloignait 
avec  Jacques  pour  y  procéder.  Les  gendarmes  avaient  re- 
joint Jérôme  et  buvaient  dans  la  cabane;  j'appelai  Tait- 
Tqiit,  qui  était  à  peu  près  dégrisé  et  qui  ne  fit  aucune  dif- 
ficulté pour  me  venir  en  aide.  Sûr  désormais  de  n'avoir 
affaire  qu'à  un  cadavre ,  il  se  mit  à  le  dépouiller  avec 
une  rapidité  et  une  adresse  que  l'expérience  seule  pou- 
vait donner.  J'appris,  en  effet,  qu'il  fallait  ajouter  cette 
industrie  à  toutes  celles  qu'il  exerçait  déjà.  Le  coureur 
de  bois  ensevelissait  les  morts  de  malheur!  c'est  le  nom 
donné,  dans  nos  campagnes,  à  ceux  qu'un  coup  subit  a 
frappés.  Surpris  dans  les  erreurs  de  la  vie  sans  avoir  eu 
le  temps  de  les  expier,  ils  laissent  un  doute  funeste  sur 
le  sort  de  leur  âme,  et ,  d'après  le  préjugé  populaire,  la 
plupart  appartiennent  à  l'enfer.  Aussi  les  mains  pieuses  qui  • 
cousent  le  suaire  des  pécheurs  absous  ne  s'offrent-elles 
point  pour  eux  :  il  faut  appeler  un  des  mercenaires  dési- 
gnés par  le  nom  flétrissant  d'ensevelisseur  des  damnés. 
Bien  souvent  même  l'église  refuse  d'ouvrir  ses  portes  à  ce- 
lui qu'elle  n'a  pas  réconcilié,  ou,  si  elle  le  reçoit,  elle  ne  lui 
accorde  que  ses  moindres  honneurs  et  ses  plus  courtes 
prières.  Cette  espèce  de  réprobation  grandit  surtout  quand 
la  fin  a  été  visiblement  violente  :  meurtre  ou  suicide ,  on 
soupçonne  un  crime,  et  il  semble  que  le  sang  du  cadavre 
souille  la  mémoire  du  mort. 

Tout  en  déshabillant  le  noyé,  Bérard  m'avait  remis  sur 
la  voie  de  ces  préventions  populaires.  —  Si  c'était  Sau- 
vage le  Bien-jSomrné^  dit-il,  on  l'enterrerait  sans  messe 
à  l'entrée  du  cimetière ,  mais ,  pour  un  réfractaire,  M.  le 
curé  n'y  regardera  que  d'un  œil.  Ils  n'avaient  pas  moins 
raison  quand  ils  disaient  à  Marans  que  le  mauvais  vent 
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soufflait  sur  le  Petit -Poitou.  Voilà  deux  gras  couchés 
sous  l'eau  en  moins  d'un  mois.  Pour  Sauvage,  je  ne  dis 
rien,  il  buvait  jusqu'à  se  noyer  l'esprit ,  et  il  n'avait  ni 
force  ni  vaillantise;  mais  celui-ci  n'a  jamais  vu  d<îuble  : 
il  nageait  comme  une  brème,  et  je  l'ai  vu  abattre  un  tau- 
reau par  les  cornes. 

Le  cadavre  que  nous  avions  sous  les  yeux  était  loin 
d'annoncer  une  pareille  vigueur,  et  j'en  fis  l'observation. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  tout  en.  vous  parlant,  re- 
prit le  coureur  de  bois  étonné,  j'aurais  juré  que  le  grand 
Guillaume  était  plus  membru  et  mieux  en  poings. 

Je  lui  fis  remarquer  les  jambes  grêles  du  mort ,  ses 
mains  allongées  et  ses  épaules  étroites.  —  Faut  voir  les 
bras,  dit-il  en  les  dégageant  de  leur  dernier  vêtement. 

Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup ,  se  pencha  vivement  vers 
le  cadavre,  et  se  récria.  —  Qu'y  a-t-il?  demaudai-je. 

—  Ce  qu'il  y  a,  reprit  Fait-Tout;  regardez-moi  là,  sur 
l'avant-brasj  qu'est-ce  que  vous  voyez,  dites?  — Un 
tatouage.  —  Qui  représente?  —  Mais...  tin  autel...  une 
croix...  une  fleur  de  lis... — Le  grand  jeu  avec  ma 
marque ,  à  preuve  que  c'est  moi  qui  l'ai  piqué  !  Mais, 
comme  avant  le  Fier-Gas ,  il  n'y  avait  qu'un  autre  à 
l'avoir  dans  le  pays ,  je  dis  que  ceci  n'est  pas  le  corps 
du  grand  Guillaume.  —  Et  de  qui  donc?  —  De  Sauvage 
le  Bien-Nommé. 

Il  fut  interrompu  par  un  cri  sourd.  Nous  nous  retour- 
nâmes ;  la  Loubeite  était  à  la  porte  de  l'appentis ,  pâle, 
la  tête  droite  et  la  main  en  avant.  —  Arrive!  arrive!  et 
essuie  tes  yeux,  cvia Fait-Tout,  ton  frère  n'est  pas  tré- 
passé. —  Taisez-vous,  sur.  votre  salut!  dit  la  jeune  fille 
en  refermant  vivement  la  porte.  Qu'est-ce  que  vous  êtes 
venu  faire  ici,  et  qui  vous  a  permis  de  toucher  aux  morts? 

—  Qui?  répliqua  Bérard,  surpris  du  ton  de  la  paysanne; 

11. 
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foi    de   Dieu!    tu    n'as  qu'à    demander  à   monsieur. 
La  Loubette  me  regarda  ;  je  lui  expliquai  .la  mission 
dont  j'avais  été  chargé  par  le  brigadier. 

—  Au  fait,  il  ne  sait  eocore  rien,  interrompit  Nivôse^ 
je  vas  lui.  annoncer  le  changement. 

Il  voulut  sortir;  la  cabanière  lui  barra  le  passage.  ■ — 
Quel  bien  ça  vous  fait-il  de  le  lui  dire?  reprit-elle  d'une 
voix  basse  et  vibrante;  c'est-il  donc  pour  qu'ils  re- 
commencent à  fouiller  tous  les  buissons  avec  leurs  sabres 
et  leurs  fusils?  ÎN'e  savez-vous  pas  qu'un  réfractaire  est 
comme  le  loup  du  bois?  Tant  qu'on  le  sait  debout ,  on 
travaille  à  avoir  sa  peau.  Laissez  clouer  ce  mort-ci  entre 
quatre  planches ,  afin  de  donner  un  peu  de  repos  aux 
vivants.  —  Ainsi,  tu  savais  que  ce  n'était  pas  le  corps 
du  Triste-Gas?  dit  Fait-Tout.  —  Et  votre  frère  est  au 
Petit-Poitou?  ajoutai-je. 

Elle  poussa  la  barre  de  bois  qui  fermait  la  porte;  puis 
nous  regardant  en  face  :  —  Eh  bien  !  oui ,  dit-elle  ,  avec 
une  résolution  subite  ;  mais,  si  vous  êtes  des  hommes 
et  des  chrétiens  ,  vous  vous  tairez.  Voilà  treize  mois 
que  le  grand  Guillaume  était  hors  du  pays  et  en  sûreté, 
comme  je  pouvais  croire  ;  mais  le  chagrin  l'a  pris  ,  et  il 
est  revenu.  Fait-Tout  sait  bien  pourquoi.  — .Pour  la 
Lousa,  dit  celui-ci.  — Pour  elle  !  reprit  la  paysanne  d'un 
accent  de  rancune.  A  l'ordinaire  on  guérit  d'une  amitié, 
quand  il  n'y  a  plus  d'espoir;  mais  lui,  il  est  sous  un 
mauvais  charme  et  son  esprit  reste  malade  malgré  tout. 
—  Vous  l'avez  donc  vu?  demandai-je.  —  Pendant  le 
souper  :  monsieur  se  rappelle  ce  cri  de  tire-arrache  qui 
a  étonné  mon  père?  —  C'était  un  signal...  — Qui  m'a 
averti  que  Guillaume  était  arrivé,  et  de  fait  il  m'atten- 
dait près  du  grand  canal  avec  le  corps  du  Bien-Nommé^ 
qu'il  avait  rencontré  sous  sa  perche  en  traversant  Vétier* 
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—  C'est  alors,  sans  doute,  qu'il  a  eu  l'idée  de  donner  le 
change  à  ceux  qui  le  cherchaient  en  mettant  au  noyé  sa 
bap:ue  et  ses  habits.  —  Et  en  couvrant  sa  niole  d'un  lin- 
ceul blanc.  —  Par  ainsi ,  c'était  une  nienterie  !  s'écria 
Fait-Tout^  visiblement  partagé  entre  une  indignation 
sincère  et  la  honte  d'avoir  été  pris  pour  dupe;  c'est  lui 
qui  m'a  dit  les  mauvaises  paroles  !  il  n'a  pas  eu  peur  de 
jouer  avec  la  mort  !  Eh  bien  !  par  mon  baptême,  la  mort 
aura  son  tour  !  —  Je  le  lui  ai  dit ,  murmura  la  Loubelte 
en  baissant  la  tète;  mais  Guillaume'est  un  cœur  mau- 
hardi  qui  ne  croit  pas  ce  que  les  mères  apprennent  aux 
enfants  du  pays.  —  Puisqu'il  a  besoin  d'un  exemple, 
le  bon  Dieu  le  lui  donnera,  reprit  Nivôse  avec  une  cer- 
taine aigreur,  et  voilà  qu'il  commence  en  faisant  recon- 
naître sa  feintise.  —  Vous  n'êtes  toujours  que  deux  à  le 
savoir,  fit  observer  vivement  la  Lonbette  ,  et  monsieur 
n'est  pas  un  traître. 

Je  l'assurai  de  ma  discrétion.  —  Alors  Fait-Tout  n'a 
qu'à  oublier  ce  qu'il  a  vu,  et  le  secret  restera  sous  l'herbe 
du  cimetière,  continua-t-elle  en  regardant  mon  compa- 
gnon ;  mais  faut  avouer  franchement   ses   intentions. 

—  Est-ce  que  j'ai  dit  que  je  voulais  parler?  répliqua  Bé- 
rard  avec  humeur.  —  Mais  vous  n'avez  pas  promis  de 
vous  taire,  objecta  la  Loubette.  —  Faut  avoir  confiance 
dans  les  gens ,  reprit  sournoisement  le  coureur. 

La  jeune  fille  le  regarda  en  face ,  un  flot  de  sang  était 
monté  à  sa  joue  blafarde  ,  et  son  œil,  plus  ouvert,  avait 
une  sorte  de  rayonnement.  —  Prenez  garde  à  ce  que 
vous  allez  faire,  coureur,  dit-elle  lentement;  suivant 
votre  choix,  vous  pourrez  avoir  ici,  pour  le  reste  de 
votre  vie,  de  grands  amis  ou  de  vrais  ennemis.  Dans  le 
moment  présent,  je  ne  vous  veux  que  du  bien  ;  mais  si 
\ous  faites  le  moludrfe  tort  à  Guillaume,  aussi  7rai  qu'il 
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y  a  \m  Dieu  au  ciel ,  je  mettrai  tout  mon  courage  à  vous 
préparer  du  mal ,  et  vous  regretterez  jusqu'aux  larmes 
d'avoir  mis  du  chagrin  sur  ma  route.  Je  vous  dis  ça , 
vous  le  voyez  ,  sans  colère  ,  mais  c'est  un  engagement 
que  je  prends,  et  vous  pouvez  demander  dans  le  pays  si 
j'ai  jamais  faussé  mes  promesses. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  paysanne  une  telle  puis- 
sance de  sincérité,  que  Fait-Tout  en  fut  visiblement  trou- 
blé ;  cependant  il  affecta  d'en  rire.  —  Eh  bien  !  quoi 
donc  on  se  fâche  ?  dit-il  ironiquement  ;  voilà  les  femmes 
qui  veulent  me  faire  peur  de  leurs  langues  !  Eh  I  eh  !  eh  ! 
impossible,  ma  fille,  je  suis  trop  habitué  à  la  chasse  des 
vipères.  Aussi  mets-toi  bien  dans  l'esprit  que  si  je  me 
tais,  ce  neserapoint  par  crainte,  mais  par  pure  amitié... 
d'autant  que  j'y  perdrai  un  bon  profit. 

La  Lovbeite  parut  étonnée.  —  Eh  oui!  un  bon  profit, 
répéta  Bérard  ;  il  n'y  a  pas  que  toi  qui  t'intéresses  à  celui 
qui  est  là.  Voilà-t-il  pas  six  semaines  que  la  famille  du 
Bien-Nommé  le  cherche  pour  mettre  son  pauvre  corps 
en  terre  sainte?  Celui  qui  le  lui  apporterait  pourrait  être 
sûr  d'être  traité  avec  politesse. 

L'expression  donnée  à  ce  dernier  mot  ne  pouvait  lais- 
ser de  doute  sur  sa  signification. — Les  parents  du  Bien- 
Nommé  ne.  sont  pas  plus  riches  que  les  Blaisot,  répliqua 
la  fille  du  cabanier,  qui  comprit  où  tendait  le  coureur  de 
bois.  —  Mais  peut-être  bien  qu'ils  sont  plus  généreux? 
dit  Fait-Tout  en  clignant  de  l'œil.  —  C'est  à  savoir; 
pour  payer  un  service,  il  faut  d'abord  qu'il  ait  été  rendu. 
—  On  peut  toujours  convenir  du  prix  ,  objecta  effron- 
tément Bérard. — Non  pas  ici,  interrompis-je,  en  prêtant 
l'oreille  ,  car  j'entends  le  sabre  et  les  éçerons  des  gendar- 
mes. —  Venez  dehors,  nous  causerons,  dit  vivement  la 
Loubette.  Et  ouvrant  la  porte  ,  elle  sortit  avec  Bérard. 
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Je  me  hâtai  d'achever  mon  procès-verbal  que  je  remis 
au  brigadier.  II  repartit  aussitôt,  emmenant  Jérôme  qui, 
bien  qu'un  peu  étourdi  par  les  toasts  de  condoléance  aux- 
quels il  avait  dû  répondre,  gardait  sa  prudence  ordi- 
naire ,  et  voulait  faire  lui-même  sa  déclaration  à  l'anto- 
rité.  Les  voisins  s'étaient  déjà  retirés;  je- me  trouvais 
seul  dans  la  cabane  au  moment  où  la  Loubette  et  le  cou- 
reur rentrèrent.  Tous  deux  s'étaient  mis  complètement 
d'accord.  Le  coureur,  qui  se  préparait  à  ensevelir  le 
noyé,  venait  chercher  une  bouteille  de  dur  pour  combat- 
tre le  brouillard  de  la  nuit. 

Resté  seul  avec  la  jeune  fille,  j'allais  l'interroger  sur  le 
grand  Guillaume,  quand  je  la  vis  courir  à  une  porie  de 
derrière  qu'elle  ouvrit  avec  précaution,  elle  avança  la 
tête  au  dehors,  sembla  fouiller  du  regard  tout  l'enclos, 
prêta  un  instant  l'oreille,  et  finit  par  pousser  ce  cri  plain. 
tif  de  la  chouette,  rendu  sinistre  par  tant  de  sanglants 
souvenirs.  J'entendis  bientôt  des  pas;  la  Loubette  dispa- 
rut un  instabt,  échangea  quelques  paroles  à  voix  basse, 
puis  rentra  avec  un  jeune  paysan  que  je  reconnus  au 
premier  coup  d'oeil  pour  son  frère  :  c'était  les  mêmes 
traits,  mais  avec  plus  de  netteté  et  de  finesse.  La  phy- 
sionomie ,  restée  confuse  chez  la  sœur,  s'était ,  chez  le 
frère,  éclaircie  et  achevée.  En  les  voyant  à  la  fois,  on 
avait,  pour  ainsi  dire,  rébauche  et  la  statue.  A  mon  as- 
pect, le  jeune  Poitevin  s'était  involontairement  arrêté. — 
K'ayez  pas  peur,  Guillaume,  dit  la  Loubette^  monsieur 
ne  vous  veut  que  du  bien  ,  et  il  est  capable  de  vous  don- 
ner un  bon  conseil.  —  Il  sera  reçu  en  grande  révérence, 
dit  le  paysan  qui  se  découvrit. 

Je  l'assurai  de  mes  bonnes  intentions  et  lui  expliquai 
très-brièvement  comment  j'étais  venu  pour  lui  au  Petit- 
Poitou.  Il  parut  faire  effort  pour  m'écouter;  mais  ses 
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yeux,  qui  allaient  d'un  objet  à  l'autre,  trahissaient  sa 
distraction.  Je  m'interrompis  brusquement. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  dit  Guillaume,  qui  pa- 
rut craindre  de  m'avoir  blessé  ;  mais  voilà  si  longtemps 
que  j'étais  entré  ici,  que,  malgré  moi,  je  regarde  si  tout 
est  à  son  ancienne  place.  Vous  savez ,  on  aime  les  en- 
droits qu'on  a  connus  tout  petit,  surtout  quand  on  re- 
vient... et  qu'il  faut  repartir,  car  on  ne  doit  plus  me  voir 
par  ici,  maintenant  qu'on  va  me  croire  au  cimetière  1 

Je  voulus  lui  faire  entrevoir  les  sérieuses  conséquences 
de  cette  ruse,  qui,  en  le  rangeant  parmi  les  morts,  lui 
enlevait  sou  nom,  ses  droits,  et  toute  possibilité  de  re- 
tour au  pays;  mais,  à  ce  dernier  mot,  il  m'interrompit. 

—  C'est  ce  qu'il  faut!  dit-il  vivement;  tant  qu'il  y  au- 
rait eu  moyen  dé  revenir ,  j'aurais  voulu  revoir  la  ca- 
bane, tandis  qu'à  cette,  heure  tout  est  dit.  Quand  le  prêtre 
aura  chanté  le  deprofundis^  il  ne  restera  plus  de  grand 
Guillaume.  Il  y  avait  comrne  un  courant  qui  m'emportait 
par  ici,  fallait  l'empêcher;  quand  on  ne  veut  pas  que  les 
barques  suivent  le  fil  de  l'eau ,  on  les  coule  au  fond  :  eh 
bien  !  moi,  voilà  que  j'y  suis. —  Il  éclata  d'un  rire  forcé; 
mais  la  Loubeite  laissa  échapper  un  gémissement;  le 
jeune  réfractaire  se  tourna  vers  elle.  —  N'ayez  pas  de 
regrets,  pauvre  fille,  reprit-il  avec  beaucoup  de  douceur, 
le  bon  Dieu  sait  où  il  nous  mène  ;  remercions-le  plutôt 
d'avoir  bien  voulu  nous  donner  ce  dernier  moment.  — 
Mettez-le  donc  à  profit,  reprit  la  paysanne  avec  une  rési- 
gnation naïve;  vous  avez  grand  besoin,  Guillaume,  bu- 
vez à  votre  soif  etmang-azà  votre  faim. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  la  table,  qui  était  res- 
tée servie,  et  voulut  s'asseoir  sur  le  banc;  mais  sa  sœur 
lui  montra,  à  l'autre  bout,  un  escabeau  qui  était  évidem- 
ment sa  place  accoutumée.  Elle  prit  au  vaisselier  une  as- 
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siette  particulière,  une  cuiller  de  bois  sur  laquelle  le 
nom  de  son  frère  était  grossièrement  gravé,  et  lui  présenta 
un  pain  de  méteil  encore  entier.  Avant  de  l'entamer, 
le  paysan  y  traça  une  croix  avec  la  pointe  de  son  cou- 
teau. —  C'est  la  première  mouture  du  grain  nouveau,  fit 
observer  la  Loubette.  —  La  première  !  répéta  Guillaume, 
dont  l'œil  brilla  de  cet  orgueil  du  laboureur  qui  goûte 
aux  prémices  de  la  moisson  ;  par  mon  baptême  !  il  est 
gris  comme  lin  et  flaire  la  noisette.  Dieu  soit  béni  pour 
ra'avoir  fait  manger  encore  une  fois  le  blé  de  nos  champs  ! 
Il  se  mit  alors  à  souper  avec  un  appétit  que  la  jeune 
fille  m'expliqua  eii  m'apprenant  qu'il  était  encore  à  jeun. 
Il  ne  s'arrêtait  que  pour  me  répondre  de  temps  en  temps 
ou  pour  interroger  la  Loubette.  Ses  questions  roulaient 
presque  toujours  sur  quelques  détails  de  la  ferme.  Il  s'in- 
formait de  l'état  de  chaque  pièce  de  terre,  des  semailles 
projetées,  de  son  attelage  favori,  et,  en  parlant  de  ce 
rustique  royaume  qu'il  avait  autrefois  gouverné,  son  re- 
gard s'animait,  sa  voix  devenait  plus  haute,  ^s  fortes 
mains  s'étendaient  comme  s'il  eût  voulu  saisir  la  charrue 
ou  nouer  le  joug.  Un  bruit  que  nous  crûmes  entendre  au 
dehors  l'interrompit.  La  jeune  fille  courut  à  la  porte, 
mais  tout  était  désert  et  silencieux.  Je  parlai  toutefois 
du  retour  probable  de  Jérôme  et  de  la  nécessité  de  l'évi- 
ter. —  Monsieur  a  raison,  dit  le  grand  Guillaume,  dont 
l'animation  momentanée  tomba  aussitôt;  je  m'oublie  ici, 
quand  je  devrais  déjà  être  en  route;  faut  qu'avant  le  jour 
j'aie  assez  marché  pour  ne  plus  trouver  devant  moi  au- 
cune figure  de  connaissance.  Et,  ne  pouvant  retenir  un 
soupir  :  —  C'est  dur,  pas  moins,  ajouta-t-il ,  que  le  fils 
de  la  maison  soit  obligé  de  veuir  chez  son  père  en  se  ca- 
chant comme  un  voleur;  mais  on  doit  se  soumettre,  per- 
sonne n'a  raison  contre  la  volonté  du  bon  Dieu. 
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Il  se  leva  lentement  pour  prendre  son  chapeau  et  son 
bâton  ;  la  Loubeite  coupa  à  la  miche  un  morceau  de  pain 
qu'elle  mit  en  silence  dans  la  poche  de  sa  veste.  Je  dis 
alors  que  je  comptais  moi-même  retourner  à  Marans  sans 
plus  tarder,  et  j'offris  à  Guillaume  de  le  prendre  dans 
ma  carriole,  en  lui  faisant  observer  que  c'était  le  moyen 
le  plus  prompt  et  le  plus  sûr  de  sortir  du  Marais;  il  ac- 
cepta avec  un  remercîment.  Pendant  ce  temps,  la  Lou- 
beite s'était  retirée  dans  l'ombre;  elle  se  tenait  appuyée 
contre  un  meuble,  et  je  l'entendais  pleurer  tout  bas.  Guil- 
laume, qui  la  regardait  à  la  dérobée,  tournait  son  cha- 
peau avec  embarras  ;  je  compris  que  je  gênais  leurs 
adieux,  et  je  sortis  pour  atteler  le  char-à-bancs. 

En  passant  devant  l'appentis,  j'aperçus  Fait-Tout^ 
qui  achevait  son  œuvre  funèbre.  La  peur  de  l'humidité 
nocturne  l'avait  sans  doute  engagé  à  un  emploi  très-fré- 
quent du  préservatif,  car  la  bouteille  d'eau-de-vie,  pla- 
cée devant  une  des  chandelles  de  résine,  me  parut  pres- 
que vide^  Les  traits  du  coureur  avaient  pris  une  expres- 
sion encore  plus  joviale  que  d'habitude.  Tout  en  donnant 
ses  derniers  soins  au  mort,  il  lui  chantonnait  une  hymne 
d'église  dont  le  latin  me  sembla  singulièrement  revu  et 
corrigé  au  point  de  vue  du  patois  vendéen.  Trouvant 
commode  et  prudent  d'éviter,  pour  le  retour,  la  compa- 
gnie du  chasseur  de  vipères ,  je  le  laissai  à  ses  occupa- 
tions. Le  cheval  fut  bientôt  mis  à  la  carriole,  et  j6  rentrai 
pour  avertir  Guillaume. 

Sa  sœur  et  lui  étaient  près  du  seuil,  se  tenant  par  la 
main.  A  ma  vue,  la  Loubette  jeta  ses  bras  autour  du  cou 
'du  jeune  hom.me  et  éclata  en  sanglots.  Je  m'efforçai  delà 
calmer  par  quelques  paroles  d'espérance;  mais  le  réfrac- 
taire  garda  le  silence.  Après  avoir  rendu  à  la  paysanne 
ses  embrassements ,  il  se  dégagea  très-vite  et  sortit  le 
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premier.  Lorsque  nous  fûmes  dans  le  char-à-bancs,  elle 
lui  tendit  encore  la  main  ^  mais  il  ne  fit,  pour  ainsi  dire, 
que  Keffleurer,-  saisit  les  rênes,  et  nous  partîmes.  La 
Loiibctle  noiis  suivit  quelques  instants  encourant;  mais 
Guillaume  pressa  le  cheval,  et  elle  ne  tarda  pas  à  dispa- 
raître derrière  nous  dans  l'obscurité.  Il  respira  alors  for- 
tement comme  soulagé  d'un  fardeau,  et  me  rendit  les 
rênes.  Arrivé  à  un  pli  de  terrain  que  nous  allions  dépas- 
ser, il  se  retourna.  Le  toit  de  la  cabane  apparaissait  au 
l'oin  à  travers  la  nuit.  Il  ôta  son  chapeau  en  signe  d'adieu, 
h'oisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  nous  continuâmes 
ainsi  en  silence  jusqu'à  l'entrée  de  Chaillé.  Là  seulement 
il  releva  la  tête,  et  appuyant  la  main  sur  les  rênes  : 

—  Faites  excuse ,  monsieur,  dit-il  d'un  accent  qui  me 
parut  altéré;  il  faut  que  je  m'arrête  ici,  mais  je  ne  veux 
point  vous  retarder;  que  Dieu  vous  donne  un  heureux 
voyage  et  qu'il  vous  bénisse  pour  votre  bonté  !  —  Vous 
avez  quelqu'un  à  visiter?  demandai-je.  —  Ce  n'est  pas 
quelqu'un,  balbutia  le  réfractaire,  c'est  un  endroit...  — 
Et  vous  serez  longtemps?  —  Assez  seulement  pour  re- 
voir... une  maison!  —  Où  est-elle?  —  Là-bas,  derrière 
l'église. 

Il  me  montrait  une  masure  précédée  d'un  petit  jardin 
enclos  d'aubépines.  —  C'est  la  demeure  de  la  Lousa? 
demandai-je  en  le  regardanl. 

Il  tressaillit.  —  On  a  parlé  d'elle  à  monsieur?  s'écria- 
t-ll  vivement;  quand  donc  et  qui  cela?  Ça  ne  peut  pas 
être  la  Louhelte  !  elle  aurait  perdu  son  âme  plutôt  que 
de  me  trahir. 

Je  dis  comment  Jérôme  m'avait  tout  raconté  en  sou- 
pant  ;  mon  compagnon  fit  un  geste  de  dépit.  —  Je  com- 
prends! dit-il  avec  amertume;  pour  que  les  vieilles  gens 
croient  un  secret  bon  à  garder,  il  faut  qu'il  intéresse  leur 
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bourse.  N'ayez  pas  peur  que  Te  maître  de  la  cabane  eût 
parlé,  s'il  eût  fallu  cacher  une  poche  âe  Jaux-sel;  mais, 
après  tout,  il  n'y  a  pas  d'affront,  et  j)uisque  monsieur 
sait  la  chose,  il  voudra  bien  m'arrêter  ici.  —  A  condition 
de  veiller  sur  vous,  repris-je  ;  tout  le  monde  vous  con- 
naît au  bourg;  vous  pourriez  faire  quelque  dangereuse 
rencontre;  je  ne  veux  point  vous  quitter. 

Guillaume  hasarda  quelques  objections  ;  mais  j'y  cou- 
pai court  en  lui  rappelant  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
pierdre.  Nous  arrêtâmes  la  carriole  près  de  l'église;  il  se 
dirigea  vers  la  haie  d'aubépines,  y  trouva  une  brèche  qui 
lui  était  connue  et  entra  dans  le  jardin.  Je  me  hâtai  d'at- 
tacher le  cheval  au  mur  du  cimetière,  afin  de  le  suivre. 

Lorsque  je  franchis  la  haie,  je  l'aperçus  sous  une  lon- 
gue tonnelle  de  vigne  qui  partageait  le  jardin  dans  sa 
longueur.  Il  marchait  lentement  en  regardant  autour  de 
lui,  comme  s'il  eût  voulu  reconnaître  les  lieux.  Arrivé  à 
un  rond-point  où  se  dressaient  une  table  de  planchesbrutes 
et  des  bancs  grossiers,  il  s'arrêta  un  instant ,  il  s'y  était 
sans  doute  souvent  assis  avec  la  Lousa;  c'était  là,  selon 
toute  apparence,  que  l'on  venait  souper  les  soirs  d'été,  et 
les  deux  familles  y  avaient  rompu  le  pain  de  promesse. 
Un  peu  plus  loin,  il  fit  une  pose  devant  un  petit  parterre 
enlevé  à  la  culture  qui  occupjiit  tout  le  reste  du  jardin. 
On  apercevait  encore  des  bordures  de  buis  enfouies  sous 
les  herbes  parasites  et  quelques  fleurs  d'autotane  qui  éle- 
vaient çà  et  là  leurs  tiges  jaunies.  Je  pensai  que  ce  devait 
être  l'ouvrage  de  Guillaume ,  un  souvenir  de  ses  jours 
d'illusions  et  d'espérances,  aujourd'hui  abandonné  comme 
les  espérance?  et  les  illusions  elles-mêmes.  Le  jeune 
homme  passa  outre  :  arrivé  à  une  touffe  de  troènes  sous 
laquelle  deux  ruches  avaient  été  abritées ,  je  crus  l'en- 
tendre murmurer  quelques  mots;  il  parlait  aux  avettes, 
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ces  bonnes  amies  du  logis,  qui  entendent  tout  ce  qu'on 
leur  dit,  et  partagent  nos  douleurs  comme  nos  joies. 
Enfin  il  atteignit  la  maison,  où  tout  semblait  endormi. 
Après  en  avoir  fait  le  tour,  il  s'arrêta  devant  une  petite 
fenêtre  du  rez-de-cbaussée  qu'il  regarda  longtemps,  s'as- 
sit sur  les  marches  de  la  porte  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains.  J'attendis  longtemps;  mais,  outre  le  danger  de 
tout  retard,  il  était  à  craindre  qu'un  trop  long  attendris- 
sement n'enlevât  au  jeune  homme  le  courage  et  la  pré- 
sence d'esprit  dont  il  allait  avoir  besoin  :  je  m'approchai 
donc  doucement,  et  je  lui  rappelai  la  nécessité  de  se  re- 
mettre en  route.  Il  se  releva  sans  faire  aucune  objection  ; 
il  me  semblait  plutôt  exalté  qu'abattu.  —  Je  suis  prêt, 
dit-il  d'un  accent  entrecoupé;  maintenant  que  j'ai  vu 
l'endroit,  je  repartirai  content.  La  dernière  foi^  que  j'y 
suis  venu ,  c'était  en  plein  jour  ;  les  aubépines  fleuris- 
saient, on  n'entendait  que  chants  d'oiseaux;  aujourd'hui, 
il  fait  nuit,  les  fleurs  sont  mortes,  les  oiseaux  se  taisent  : 
tout  est  changé  ici  comme  dans  ma  vie;  fasse  le  bon  Dieu 
qu'il  n'en  soit  pas  de  même  pour  elle!...  Il  essuja  ses 
larmes,  fit  deux  ou  trois  pas,  et  se  tourna  de  nouveau 
vers  la  petite  fenêtre.  — Ah!  je  m'en  irais  content,  dit-il 
avec  une  sorte  d'angoisse  passionnée,  oui,  content,  si  je 
pouvais  seulement  connaître  ce  qu'elle  dira  demain, 
quand  on  sonnera  mon  enterrement!  Qui  sait  si  elle 
n'aura  pas  quelque  regret,  si  elle  ne  pensera  pas  qu'elle 
y  est  pour  quelque  chose?  Peut-être  bien  que  la  nuit 
prochaine  elle  ne  dormira  pas  aussi  bien  que  celle-ci. 

En  ce  moment,  l'horloge  du  village  sonna  trois  heures, 
je  fis  un  geste  pour  inviter  Guillaume  à  se  hâter.  —  Je 
vous  suis,  monsieur,  reprit-il  précipitamment;  mais  je 
veux  qu'elle  sache  que  je  suis  venu.  J'aurais  aimé  lui 
rendre  sa  bague ,  s'il  n'avait  pas  fallu  la  mettre  au  doigt 
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du  Doyé.  Heureusement  il  me  reste  ceci,  ma  marque  y 
est;  elle  la  reconnaîtra. 

II  avait  dénoué  de  son  cou  une  cravate  de  coton  noir, 
qu'il  attacha  au  cliâssis  de  la  petite  fenêtre.  Comme  il 
achevait,  une  voix  de  nouveau-né  se  fit  entendre  dans  la 
maisonnette  ;  Guillaume  tressaillit.  —  Un  enfant  ?  s'é- 
cria-t-il  en  s'appuyant  au  mur  ;  la  Louhette  ne  m'avait 
pas  dit...  elle  a  un  enfant  1 

Je  voulus  l'emmener,  mais  il  tremblait  d'émotion  et 
ne  m'entendait  plus.  Il  se  dressa  de  nouveau  jusqu'à  la 
fenêtre  en  collant  son  visage  contre  les  vitres  que  la  lune 
éclairait.  Il  y  était  depuis  un  instant,  lorsqu'un  cri  d'é- 
pouvante retentit  à  l'intérieur.  Guillaume  se  rejeta  en 
arrière.  —  Elle  m'a  vu,  dit-il;  partons,  partons  ! 

Il  s'était  précipité  vers  la  brèche  ;  je  le  suivis ,  et 
quelques  minutes  après  notre  char-à-bancs  roulait  sur  la 
route  de  Marans.  —  En  arrivant  au  booth  de  Yix ,  le  ré- 
fractaire  descendit  et  prit  congé  de  moi.  Je  lui  avais  of- 
fert, pendant  le  chemin,  de  l'emmener  en  Touraine  au 
nouveau  défrichement ,  et  de  l'établir,  comme  fermier, 
sous  un  nom  d'emprunt;  mais  il  avait  refusé.  — Je  ne 
peux  plus  songer  à  vivre  comme  les  autres,  me  répondit- 
il  :  pour  tenir  une  ferme,  il  faut  se  marier  et  je  n'y  ai  pas 
le  cœur;  il  faut  travailler  d'un  esprit  tranquille,  et  moi 
je  serais  toujours  dans  l'angoisse;  à  chaque  bruit  de 
pas,  je  croirais  entendre  venir  les  soldats.  Merci  de  vos 
intentions,  monsieur,  mais  c'est  trop  tard.  Il  y  a  un  an, 
j'étais  une  pierre  bonne  à  bâtir  ;  à  cette  heure  je  ne  suis 
plus  qu'un  caillou  fait  pour  rouler  dans  les  eaux  cou- 
lantes. —  Mais  qu'allez-vous  devenir?  demandai-je.  — 
Le  bon  Dieu  en  décidera,  me  répondit-il  avec  réserve.  — 
Et  où  allez-vous  maintenant?  —  Chez  des  gens  que  je 
connais  devers  Talmont. 
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Je  lui  tendis  la  main.  —  Allez  donc,  lui  dis-je,  et  bonne 
chance  !  Peut-être  que  nous  nous  reverrons  un  jour, 

11  secoua  la  tète.  —  Ils  disent  dans  le  pays  que  celui 
sur  qui  on  a  chanté  l'office  des  morts  ne  passe  jamais 
l'année,  répli(iua-t-il  avec  un  accent  de  sombre  ironie. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse ,  il  salua  et  partit. 

Je  ne  doute  point  qu'on  ne  raconte  encore  dans  le  Ma- 
rais, pour  appuyer  la  croyance  à  la  niole  blanche  et  aux 
apparitions ,  la  manière  dont  fut  découvert  le  noyé  du 
Petit-Poitou  ,  ainsi  que  sa  visite  nocturne  à  la  Lousa. 
Quant  au  sort  du  jeune  réfractaire,  personne  n'a  pu  m'en 
instruire;  mais  ,  le  soulèvement  tenté  par  la  duchesse  de 
Berry  ayant  eu  lieu  deux  mois  après  mon  départ ,  j'ai 
toujours  pensé  qu'il  s'y  était  laissé  entraîner,  et  qu'il 
avait  péri  dans  quelque  engagement  contre  les  bleus. 
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SIXIÈME  RÉCIT 


LE  KACOUSS   DE  L'ARHOR 

A  l'ouest  de  l'Armor  finistérien  s'étend  une  longue  pointe 

granitique,  dont  l'extrémité  se  bifurque  et  forme  les  deux 
presqu'iles  de  Kelern  et  de  Crozon.  La  deruière  de  ces 
presqu'îles  dessine  un  des  côtés  de  la  magnifique  baie  de 
Douarnenez,  ce  lac  marin  au  fond  duquel  dort  la  mysté- 
rieuse cité  du  roi  Gralon.  On  peut  trouver  des  horizons 
moins  monotones ,  des  rocs  aussi  bouleversés ,  des  ter- 
rains encore  plus  écorchés  par  la  rafale  ;  mais  on  cher, 
cherait  vainement  un  site  dont  le  caractère  fût  plus  com- 
plet. Ce  qui  distingue  le  paysage  qu'on  découvre  du  haut 
de  cette  dune,  c'est  une  harmonie  indéfinissable  ;  ce  sont 
les  falaises  pierreuses  le  long  desquelles  coulent  des  traî- 
nées de  bruyères  en  fleur,  les  volées  de  goélands  gris 
tournoyant  au-dessus  des  enceintes  druidiques ,  les  lin- 
ceuls d'algues  fauves  qui  enveloppent  les  récifs  et  dont 
les  plis  flottent  dans  les  remous  ;  c'est  le  mélange  de 
grèves ,  d'écumes  ,  de  débris  de  naufrages ,  et ,  par-des- 
sus tout,  cette  respiration  rauque  de  l'Océan  dont  les  in- 
termittences régulières  semblent  mesurer  le  temps.  Ail- 
leurs, l'aspect  séduit  par  la  variété,  ici  il  impose  par  son 
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unité  :  la  même  impression  von  s  arrive  par  tons  les  sens, 
et  cette,  impression  a  je  ne  sais  quoi  de  fortifiant  et  d'aus- 
tère. La  brise  de  mer  est.d'une  nature  purifiante  ;  comme 
l'air  des  montagnes,  elle  produit  une  sorte  d'excitation 
salutaire  ;  après  l'avoir  respirée,  on  se  sent  plus  d'acti- 
vité, plus  d'initiative;  la  grandeur  du  spectacle  réagit  au 
dedans  et  communique  à  l'être  intérieur  son  énergique 
gravité.  J'éprouvais  d'autant  plus  vivement  cette  impres- 
sion, que  je  retrouvais  les  rudes  paysages  de  la  Bretagne 
après  un  long  séjour  dans  l'énervante  atmosphère  des 
villes.  Ce  que  je  revoyais  avait  en  quelque  sorte  pour  moi 
le  charme  du  souvenir  et  celui  de  la  nouveauté.  Je  re- 
connaissais mes  sensations  d'autrefois,  mais  ravivées  et 
plus  entières. 

Après  m'être  arrêté  au  cap  La  Chèvre,  je  me  dirigeais 
vers  le  nord  en  suivant  le  promontoire.  J'avais  passé  Ros- 
tudel.  J'apercevais  en  avant  quelques  arbres  rabougris, 
et,  derrière  leur  feuillage  échevelé  par  la  brise,  le  ha- 
meau, de  Kercolleorc'h,  lorsque  mon  œil  s'arrêta,  à  gau- 
che ,  sur  une  étroite  oasis  dont  la  verdure  rayait  la 
brande.  C'était  une  petite  ravine  de  quelques  pas  s'incli- 
nant  vers  la  baie  et  que  vivifiait  une  source  appauvrie 
par  les  chaleurs  de  juillet.  Au  plus  profond  de  ce  pli  de 
terrain  ,  quatre  pierres  brutes  avaient  été  disposées  de  • 
manière  à  former  une  sorte  de  fontaine  que  protégeaient 
quelques  touffes  de  saules.  Une  jeune  paysanne  s'y  trou- 
vait assise ,  le  bras  appuyé  sur  sa  cruche  de  terre  de 
Cornouaille  dont  l'orifice  était  recouvert  d'une  toile  fine 
et  blanche.  L'arrangement  de  son  costume  flétri  témoi- 
gnait d'un-  goût  remarquable.  La  coiffe,  de  toile  rousse 
encadrait  avec  soin  l'ovale  un  peu  large  de  son  visage, 
un  petit  mouchoir  de  cotonnade  brune  évasait  gracieu 
sèment  ses  plis  sur  la  nuque  et  enveloppait  les  épaules 
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comme  deux  ailes  ;  une  jupe  bordée  de  rouge  retombait  jus- 
qu'au-dessi3s  de  la  cheville,  et  laissait  voir  deux  pieds  nus 
d'une  forme  parfaite «t  de  la  couleur  du  bronze  florentin. 

Je  m'étais  arrêté  pour  la  regarder  ;  elle  me  salua  d'un 
de  ces  bonjours  cadencés  qui  donnent  tant  de  grâce  ca- 
ressante au  vieux  langage  celtique.  Je  m'approchai,  attiré 
par  la  douceur  de  la  voix  et  par  la  fraîcheur  de  la  source. 
En  me  voyant  essuyer  mou  front,  la  Rébecca  armoricaine 
me  demanda  si  je  voulais  boire,  et,  sur  ma  réponse  af- 
firmative, elle  souleva  la  cruche  en  riant  et  approcha  le 
goulot  de  mes  lèvres.  Comme  je  la  remerciais  à  la  ma- 
nière bretonne  en  lui  souhaitant  la  bénédiction  de  Dieu, 
le  pas  d'un  cheval  retentit  au  revers  du  coteau,  et  la  sil- 
houette d'un  meunier  sedessina  au  détour  de  la  montée. 
C'était  un  homme  jeune  encore ,  à  la  mine  ironique ,  et 
vêtu  d'uiï  habit  de  couleur  opale  qui  dénonçait  sa  profes- 
sion. Assis  de  côté  sur  ses  sacs  de  farine,  il  cheminait  en 
sifflant  et  battait  la  mesure  ,  des  deux  pieds,  contre  le 
flanc  de  sa  monture.  Habitué  à  cette  excitation  régulière, 
l'animal  n'y  prenait  point  garde ,  et  s'avançait  d'un  pas 
philosophique  comme  trop  blasé  sur  les  choses  de  ce 
monde  pour  s'émouvoir  ni  se  hâter.  Le  nouveau  venu 
salua  la  petite  paysanne  par  son  nom.  —  Que  la  Trinité 
nous  aide!  dit-il  en  riant;  voici  Diuorah  qui  tient  au- 
berge sur  la  lande  pour  les  gentilshommes  de  passage. 
—  Continuez  votre  chemin.  Cuiller  Trois-Bouches ,  ré- 
pondit Diuorah  en  riant  ;  il  n'y  a  ici  que  de  Teau  de  fon- 
taine, et  vos  pareils  n'aiment  que  Veau  de  jeu  '.  —  Par 
ma  conscience  !  mon  chemin  est  le  tien ,  reprit  le  meu- 
nier, car  je  porte  les  moutures  à  Kercolleorc'h.  —  Sauf 
ce  que  la  sébille  du  moulin  ea  aura  retiré ,  dit  la  jeune 
fille  malignement. 

^  Nom  breton  de  Teau-de-vic. 
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Je  souris  de  cette  allusion  connue  des  meuniers  bre- 
tons, trop  sujets  à  dîmei-  sur  les  grains  qui  leur  sont  con- 
fiés. Cuiller  hocha  la  tête.  —  Vous  entendez  la  langue 
de  malice  {gour  lanchenn)  ,  dit-il  en  se  tournant  vers 
moi  ;  je  l'ai  vue  trop  petite  pour  m'appeler  par  mon  nom, 
et  maintenant  elle  pourrait  plaider  contre  un  avocat. 
Que  je  sois  damné  si  Dieu  n'a  pas  donné  aux  femmes  la 
parole  qu'il  a  retirée  au  serpent  ! 

Dinorah  se  mit  à  rire.  —  Les  plus  faibles  ont  droit  de 
se  défendue,  fit-elle  observer  ;  le  ver  de  terre  lui-même 
se  redresse  contre  celui  qui  l'écrase. 

Guiller  secoua  la  tête.  —  Oui,  oui,  continua-t-il  iro- 
Diquement ,  la  petite  sainte  n'aime  pas  les  curieux,  et, 
comme  les  chiens  de  métairie,  elle  aboie  de  loin.  —  Les 
bous  chiens  n'aboient  pas  contre  les  honnêtes  gens! 
objecta  finement  la  paysanne.  —  Alors,  dis-moi  un  peu, 
reprit  le  meunier,  ce  que  font  les  chiens  de  Kercolleorc'h 
quand  Beuzec  le  Noir  passe  devant  ta  porte  ! 

Dinorah  ne  dit  rien  et  rougit  beaucoup  ;  évidemment 
Guiller  avait  trouvé  le  point  sensible.  Il  appuj'a  avec  une 
persistance  qui  prouvait  la  rancune,  et  plaisanta  longue- 
ment la  jeune  fille  sur  son  voisin  Beuzec ,  qui  me  parut 
être  un  de  ces  favoris  pour  lesquels  on  avoue  difficile- 
ment sa  prédilection.  Dinorah,  d'abord  troublée,  re- 
couvra bientôt  sa  présence  d'esprit,  et  finit  par  répondre 
avec  une  vivacité  acérée.  Tous  deux  épuisçrent  leui* 
malignité  dans  ce  duel  de  paroles.  Guiller  y  mit  l'entrain 
vulgaire  des  railleurs  de  profession ,  la  jeune  fille  une 
dextérité  nerveuse  et  hardie  dans  laquelle  perçait  quel- 
quefois l'amertume.  Le  meunier  parut  céder  le  premier. 
—  Sur  mon  baptême  !  le  diable  n'aurait  pas  avec  elle 
le  dernier  mot ,  dit-il  en  me  regardant  ;  voici  bien  la 
preuve  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  infatigable  sur  la  terre, 
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c'est  la  mauvaiseté  d'une  femme.  — Vous. mentez,  dit 
vivement  Dinorah:  ce  qu'il  y  a  de  plus  infatigable,  c'est 
la  cravate  d'un  meunier.  — Pourquoi  cela?  demandai- 
je.  —  Parce  qu'au  dire  des  anciens,  reprit  la  paysanne 
en  riant,  elle  peut,  sans  se  lasser,  tenir  toujours  un  co- 
quin à  la  gorge. 

Guiller  ne  parut  point  se  fâcher  de  l'application  du 
proverbe  populaire.  —  Allons,  dit-il  d'assez  bonne  grâce, 
la  fille  est  bien  instruite  et  connaît  toutes  les  sentences 
de  malice.  Depuis  que  le  froment  a  du  son,  les  piqueurs 
de  meules  ont  été  exposés  à  la  médisance  et  au  péché.  II 
n'y  a  que  les  petites  saintes  qui  peuvent  être  filleules 
de  la  Vierge  Marie  1 

La  figure  de  Dinorah  prit  une  expression  sérieuse.  : — 
Ne  riez  pas  des  choses  bénites  ,  Guiller  Trois-bouches^ 
dit-elle  presque  sévèrement.  — Que  le  viei(x_  Guillaume  • 
me  brûle  si  je  ris?  répliqua  ironiquement  le  meunier; 
tout  le  monde  ne  sait-il  pas  bien  que  tu  as  eu  pour  mar- 
raine la  mère  de  Jésus  ? — Assez  !  interrompit  la  paj^sanne 
visiblement  scandalisée. 

Mais  le  meunier  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  dans 
une  revanche,  d'autant  plus  qu'il  avait  rencontré  mon 
regard  qui  l'interrogefiit.  —  Monsieur  ne  connaît  pas 
l'histoire  î  dit-il  d'un  Ion  narquois.  C'était  après  la  nais- 
nance  de  Dinorah;  on  l'avait  conduite  à  l'église;  le  be- 
deau venait  d'apporter  la  coquille  de  sel,  et  le  recteur 
décrochait  déjà  son  étole,  quand  on  accourut  dire  que 
celle  qui  avait  été  choisie  pour  marraine  venait  de  mou- 
rir. La  chose  parut  un  signe  de  malheur,  ainsi  que  mon- 
sieur peut  croire,  et  on  se  demandait  comment  l'innocente 
serait  baptisée;  mais  on  vit  tout  à  coup  sortir  de  la  cha- 

Noin  que  les  Bretons  donnent  au  diable,  dans  leurs  plaisan- 
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pelle  de  la  Vierge  une  belle  créature,  vêtue  de  dentelles 
et  de  soie,  qui  se  proposa  pour  tenir  l'enfant,  et  qui,  le 
baptême  achevé,  disparut  sans  qu'on  ait  pu  savoir  com- 
ment. Certaines  gens  ont  dit  que  c'était  une  étrangère  du 
haut  pays  venue  pour  voir  la  mer,  et  qui  avait  aidé,  par 
tasard,  à  faire  une  chrétienne,  mais  ceux  de  Kercol- 
Jeorc'h,  qui  ont  plus  d'esprit  que  le  pauvre  monde,  ont 
assuré  que  c'était  la  Vierge  Marie  elle-même,  en  raison  de 
quoi  ils  ont  appelé  Dinorah  la  petite  sainte. 

Je  regardai  la  jeune  fille ,  et  je  lui  demandai  si  ceci 
n'était  point  un  conte  inventé  par  le  meunier.  —  Guiller 
sait  mentir,  même  quand  il  n'invente  pas!  répliqua-t-elle 
avec  une  brusquerie  qui  indiquait  une  conscience  blessée; 
mais,  après  tout,  sa  moquerie  ne  peut  rien  changer  dans 
ce  que  Dieu  a  voulu  :  pour  rire  des  étoiles,  on  ne  les  fait 
pas  tomber  du  ciel? 

A  ces  mots,  elle  doubla  le  pas  malgré  la  cruche  qu'elle 
portait  sur  sa  tête,  et  nous  devança  dans  le  sentier,  de 
manière  à  rompre  l'entretien.  Guiller  me  regarda  de  côté. 
—  En  voilà  de  la  fierté!  me  dit-il  ironiquement;  la  pe- 
tite ne  veut  pas  renoncer  à  avoir  une  marraine  au-dessus 
du  firmament. 

Je  reportai  les  yeuk  avec  curiosité  sur  Dinorah,  qui 
continuait  à  marcher  devant  nous.  Ce  n'était  point  la 
première  fois  que  j'entendais  parler  de  ces  créatures  d'é- 
lection qu'un  heureux  hasard  avait  faites  les  protégées  de 
quelque  sublime  patron.  Je  savais  qu'en  Bretagne,  où  la 
légende  chrétienne  s'est  partout  substituée  à  la  mytho- 
logie gauloise,  où  la  Vierge  et  les  saints  ont  remplacé 
les  fées  de  l'Armor,  ces  interventions  surhumaines  ne  sont 
point  aujourd'hui  sans  exemple.  J'avais  entendu  citer  la 
fouaciére  de  Saint-Matthieu,  dont  l'auge  Gabriel  pétris- 
sait les  pains  azymes,  et  le  pilote  de  l'île  de  Batz,  à  qui 
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Jésns-Christ  avait  appris  les  paroles  qui  relèvent  les  na- 
vires en  détresse;  mais  c'était  la  première  fois  que  je 
T'Oyais  de  mes  yeux  une  de  ces  favorites  du  ciel.  Bien  que 
familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  inventions  de  la 
fantaisie  populaire,  j'avais  quelque  peine  à  entrer  dans 
ce  nouveau  domaine,  à  prendre  au  sérieux  la  naïveté  de 
cette  foi  qui  me  transportait  en  plein  moyen  âge.  Je  con- 
templais tout  surpris  cette  pauvre  paj^sanne  qui  se  croyait 
■Sincèrement  filleule  de  la  reine  des  anges,  et  qui  sentait 
sur  elle  une  bénédiction  particulière.  Cette  persuasion 
avait,  du  reste,  imprimé  à  toute  sa  personne  un  caractère 
de  pureté  plus  digne  et  plus  sereine;  une  fois  averti,  on 
en  restait  frappé.  C'était  la  grâce  de  la  jeunesse  avec  la 
fermeté  de  l'âge  mûr  et  la  placidité  de  la  vieillesse.  Sous 
cette  enveloppe  sans  éclat,  on  devinait  une  flamme  inté- 
rieure dont  le  reflet  brillait  doucement  au  fond  de  deux 
yeux  couleur  de  mer.  Je  n'eus  point  le  temps  de  deman- 
der au  meunier  de  nouvelles  explications  :  nous  étions 
arrivés  à  une  cabane  de  gaburier\  que  j'appris  alors 
être  celle  du  père  de  Dinorah.  La  maisonnette  était  de 
granit,  couverte  en  ardoises,  contre  l'usage,  et  d'un  as- 
pect moins  misérable  que  celles  qui  parsèment  nos 
grèves.  On  avait  profité  d'une  échancrure  assez  profonde 
flu  coteau  pour  ménager  derrière  la  cabane  un  courtil 
iordé  d'aubépines  et  de  troènes.  En  avant  s'ouvrait  une 
petite  crique  pailletée  de  coquillages  dont  les  débris  na- 
crés étincelaient  au  soleil.  A  l'ouverture  même  de  cette 
espèce  de  port,  des  filets  séchaient  sur  le  roc ,  et  une 
barque  était  échouée;  le  gabarier  dormait  au  pied  du  ro- 
cher, la  face  tournée  vers  le  sable  et  le  front  appuyé  sur 
ses  deux  bras  repliés. 

*  Nom  donné,  en  Bretagne,  aux  bateliers  qui  exploitent  les 
produits  maritimes,  tels  que  varechs,  galets,  sables  marins,  etc. 


—  209  — 

—  Voilà  Salaïtn  qui  récite  la  prière  de  saint  Lâche, 
(lit  le  meunier  en  me  montrant  le  dormeur  avec  le  man- 
che de  son  fouet  ;  ces  fermiers  de  la  mer  sont  les  protégés 
de  Dieu  :  tandis  qu'ils  dorment,  la  semaille  se  fait  sous 
l'eau,  leur  moisson  grandit,  et,  le  jour  venu,  ils  n'ont 
qu'à  récolter.  Je  gage  que  le  père  Salaûn  fait  maintenant 
quelque  rêve  royal  !  il  voit  entre  deux  eaux  le  grand  congre 
aux  yeux  de  perle  ou  le  banc  9e  sardines  d'argent,  et  il 
engage  son  âme  au  diable  pour  avoir  le  filet  qui  prend 
tout.  ÎN'ous  arrivons  tout  juste  pour  sauver  un  chrétien  de 
la  damnation.  A  ces  mots,  il  rapprochasses  deux  mains 
réunies  en  forme  de  porte-voix,  et  poussa  un  de  ces  cris 
prolongés  par  lesquels  les  marins  s'appellent  sur  mer.  Le 
gabarier  se  secoua  aussitôt  et  releva  la  tête.  .Guiller  éclata 
de  rire.  —  Eh  bien!  vieux  marsouin,  dit-il,  tu  vois  que 
les  gens  de  terre  savent  aussi  parler,  au  besoin,  ta  langue 
marine.  — J'ai  cru  que  c'était  un  canonnier  de  marine 
qui  me  hélait,  répliqua  ironiquement  Salaûn,  en  faisant 
allusion  à  la  maladresse  proverbiale  de  ces  derniers  pour 
tout  ce  qui  concerne  les  habitudes  nautiques.  —  Allons, 
tout  le  monde  sur  le  pont  !  reprit  le  meunier,  qui  conti- 
tinuait  à  parodier  le  langage  du  gaillard  d'avant;  j'ap- 
porte de  quoi  faire  le  biscuit. 

Il  avait  délié  les  cordes  qui  tenaient  les  sacs  de  mou- 
ture attachés  sur  le  bât  ;  Salaiin  vint  l'aider.  Je  profitai  du 
moment  pour  m'informer  des  moyens  de  visiter  les  belles 
grottes  de  Morgate;  Salaûn  m'offrit  sa  barque,  nous 
tombâmes  d'accord  du  prix,  et  il  fut  convenu  que  nous 
partirions  à  la  descente  de  la  marée,  qui  était  alors  étale. 
En  attendant,  je  gravis  le  rocher  qui  fermait  au  nord  la 
petite  crique,  et  le  lac  de  Douarnénez  m'apparut  sous  les 
lueurs  déjà  obliques  du  soleil.  Les  côtes  brunes  s';  r4on* 
dissant  autour  des  eaux  bleues,  çà  et  là  empourprées  par 

1» 
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des  rayons  plus  vifs  ou  moirées  par  de  blanches  lueurs, 
donnaient  à  la  baie  entière  l'apparence  d'un  gigantesque 
coquillage  aux  bords  rugueux  et  à  l'intérieur  irisé  de 
nacre.  On  apercevait,  de  loin  en  loin,  les  voiles  blanches 
des  pêcheurs  ou  les  voiles  roses  des  gabariers  qui  glis- 
saient à  l'horizon  et  allaient  se  noyer  parmi  les  splendeurs 
du  soir.  Aucun  bruit  dans  cette  immense  étendue,  si  ce 
n'est  la  rumeur  de  la  mer  et  quelques  bourdonnements 
d'insectes.  L'odeur  marine  des  algues  arrivait  jusqu'à  moi 
i  mêlée  aux  parfums  mielleux  des  troènes  et  à  la  senteur 
amère  des  genêts.  Les  pointes  de  Saint-Hernot,  de  Mor- 
gate  et  de  Trebéron  se  dressaient  successivement  au  nord 
comme  des  bastions  géants  ;  çà  et  là  des  hameaux  tache- 
taient la  lande. 

Après  avoir  longtemps  promené  les  yeux  sur  ce  mer- 
veilleux spectacle,  je  les  abaissai  vers  la  petite  anse  creu- 
sée à  mes  pieds.  Le  meunier  et  Salaiio  étaient  rentrés  ; 
je  n'apercevais  plus  que  la  gabare  échouée,  le  cheval 
broutant  les  rares  gazons  marins  qui  veloutaieut  le  roc, 
et  quelques  oiseaux  de  mer  se  jouant  le  long  dés  anfrac- 
tuosités.  Mais  bientôt  Dinorah  parut.  Elle  portait  la  que- 
nouille de  roseau  passée  à  sa  ceinture  et  tournait  le  fu- 
seau en  marchant  ;  son  tablier  relevé  se  gonflait  des  grains 
de  rebut  que  rejette  le  vanneur.  Je  la  vis  monter  la  pe- 
tite colline  qui  aboutissait  au  rocher  où  je  m'étais  assis. 
Arrivée  au  sommet,  elle  regarda  autour  d'elle,  leva  la 
main  comme  si  elle  eût  appelé  aux  quatre  coins  du  ciel, 
et  se  mit  à  répéter  je  ne  sais  quel  chant  sans  paroles  et 
sans  rhythme.  Presque  aussitôt  des  gazouillements  lui  ré- 
pondirent, et  une  douzaine  d'oiseaux  s'élancèrent  pour 
recevoir  la  pâture.  Je  voyais  la  jeune  fille,  dont  la  sil- 
houette se  découpait  sur  l'azur  du  ciel,  semer  le  grain  en 
chantant  à  demi-voix,  tandis  que  les  bouvreuils,  les  roi- 
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telets  et  les  rouges-gorges,  voletaut  alentour,  l'envelop- 
paient dans  leurs  évolutions  aériennes.  Le. tout,  éclairé 
par  les  clartés  du  soir,  formait  un  tableau  rustique  et 
charmant;  on  eût  dit  une  de  ces  idylles  en  quelques  vers 
telles  que  nous  en  a  laissées  la  poésie  sicilienne.  Je  vou- 
lus rejoindre  la  petite  sainte^  mais  elle  m'arrêta  par  un 
geste. 

—  Si  monsieur  approche,  les  oiselets  vont  partir,  dit- 
elle,  en  me  les  montrant  qui  tournaient  déjà  la  tête  d'un 
air  inquiet  et  qui  gonflaient  leurs  ailes. 

Je  lui  demandai  comment  elle  avait  pu  les  apprivoiser. 

—  Comme  toutes  les  créatures  du  bon  Dieu,  en  leur 
montrant  que  je  les  aimais.  Quand  Thiver  vient  et  que  la 
.terre  est  gelée,  je  leur  jette  la  graine  sur  le  seuil,  et,  dans 
le  temps  des  fleurs,  ils  s'en  souviennent. 

En  ce  moment,  le  meunier  et  Salaiin  reparurent  ;  le 
premier  appela  son  cheval,  qui  jeta  un  regard  de  regret 
mélancolique  sur  les  gazons  marins,  mais  se  résigna  à 
obéir.  A  leur  approche,  les  oiseaux  de  Dinorah  s'envolè- 
rent. —  Voilà  encore  la  petite  sainte  qui  fait  l'aumône 
aux  mendiants  de  l'air,  dit  GuHler  en  nous  rejoignant; 
aurait-elle  parmi  eux  quelque  messager  qui  lui  apporte  des 
nouvelles  de  sa  marraine  ?  —  Pourquoi  non  ?  répliqua  le 
gabarier  ;  si  nos  pères  n'ont  pas  menti,  il  y  a  des  oiseaux 
qui  connaissent  les  routes  dans  la  mer  d'en  haut,  et  qui 
peuvent  porter  une  lettre  aux  bienheureux  du  paradis.  — 
C'est  donc  le  contraire  de  mon  cheval,  reprit  le  meunier, 
car  il  porte,  de  ce  pas,  de  la  mouture  à  un  damné  de 
Tenfer.  —  Vous  allez  à  la  Pointe-dii-Corbeau  ?  demanda 
Salaiin.  —  Voir  si  le  père  du  mal  n"a  pas  encore  emporté 
le  vieux  Judok-Naiifrage. 

Ce  dernier  nom  me  frappa  :  de  récentes  recherches 
faites  aux  archives  judiciaires  de  la  marine  me  l'avaient 


—  212  — 

fait  rencontrer,  et  je  me  sonvins  alors  avoir  ouï  dire  que 
celui  qui  le  portait  devait  habiter  encore  quelque  point 
de  nos.  côtes  bretonnes.  Mes  questions  à  Saialm  et  au 
meunier  dissipèrent  bientôt  tous  mes  doutes.  L'habitant 
de  la  Poinie-du-Corbeau  était  bien  l'iiomme  traduit  en 
1812  devant  le  tribunal  maritime  de  Brest,  sous  l'accu- 
sation de  crimes  qu'on  n'avait  pu  prouver,  et  renvoyé 
absous.  Guiller  lui  apportait  la  mouture  du  mois,  et  s'in- 
quiétait de  savoir  s'il  le  trouverait  à  sa  cabane,  quand  le 
pêcheur  lui  dit  :  —  Tu  vas  le  savoir,  car  voici  son  fils, 
Beuzec  le  Noir. 

A  ce  nom,  je  me  retournai  vers  le  nouveau  venu  :  c'é- 
tait un  jeune  paysan  vêtu  d'un  costume  de  toile  en  lam- 
beaux. Sa  chevelure  rousse  lui  tombait  jusqu'au  cou,  et 
sa  main  droite  serrait  un  bâton  de  houx  noueux,  tandis 
que  la  gauche  retenait  un  bissac  sur  son  épaule.  On  cher- 
chait vainement  dans  ses  traits  le  type  calme  et  pur  des 
Cambriens.  Sa  face  élargie,  son  front  déprimé,  ses  yeux 
enfoncés,  ses  dents  aiguës,  tout  semblait  accuser  l'origine 
tartare;  son  visage  et  ses  membres  avaient  pris  sous  le 
soleil  une  teinte  foncée  qu'échauffaient,  au-dessous,  quel- 
ques glacis  rougeâtres  ;  c'était  ce  qui  l'avait  fait  appeler 
Beuzec  le  Noir.  L'*aspect  de  ce  jeune  homme  avait  je  ne 
sais  quoi  de  repoussant  et  de  terrible. 

Beuzec  avait  ralenti  le  pas  en  nous  apercevant,  sans 
changer  pourtant  de  direction.  Dinorah,  qui  s'était  re- 
tournée com-me  moi  en  l'entendant  nommer ,  affectait 
maintenant  de  filer  sans  le  regarder.  L'œil  de  Beuzec  se 
fixait,  au  contraire,  sur  la  jeune  fille,  et  il  me  parut  évi- 
dent qu'il  était  tout  à  la  fois  attiré  par  elle  et  repoussé 
par  nous.  Guiller  l'appela  de  loin  avec  la  familiarité  har- 
die qui  lui  semblait  habituelle. 

—  Arrive  donc ,  coureur  de  sentiers  !  cria-t-il  en  re- 
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nuant  les  bras;  ne  vois-tu  pas  qu'on  veut  te  parler  ? 
Beuzec  marcha  encore  plus  lentement. 

—  Il  faudrait  un  bout  de  filln  à  trois  nœuds  pour  lui 
aire  comprendre  le  breton,  objecta  Salaiin. 

Beuzec  parut  près  de  s'arrêter. 

—  Le  meunier  veut  savoir  si  Judok  est  chez  lui ,  dit 
ilors  Dinorah  sans  lever  les  yeux  et  en  continuant  à  filer. 

Le  vagabond  ne  répondit  pas  immédiatement;  il  pro- 
nena  sur  nous  un  regard  scrutateur,  puis  répliqua  :  —  11 
l'y  a  que  ceux  qui  viennent  de  la  Pointe  qui  peuvent  le 
lavoir.  —  Et  d'où  viens-tu  donc?  demanda  Salaiin. 
—  Parbleu!  d'où  il  vient  toujours,  répondit  Guiller,  de 
a  petite  guerre.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  le  bissac  de 
)icorée  sur  l'épaule  ?  Qu'as-tu  maraudé  aujourd'hui , 
soyons,  pupille  du  diable;  fruit ^)u  racine,  chair  ou  pois- 
ion? 

.  Il  fit  un  geste  comme  s'il  eût  voulu  porter  la  main  sur 
a  besace;  mais  un  éclair  passa  dans  l'œil  du  vagabond, 
t  son  bâton  de  houx  se  releva  lentement.  —  Beuzec 
'ient  de  la  lande,  dit  la  jeune  fille  en  s'entremettant  ;  je 
'ai  vu  il  y  a  une  heure  du  côté  des  terriers.  —  Est-ce 
[u'il  se  serait  mis  à  chasser  comme  les  gentilshommes  ? 
iemanda  ironiquement  Guiller.  —  Pourquoi  donc  pas  ? 
lit  le  vagabond  avec  humeur.  —  Et  qu'as-tu  fait  de  ton 
ùsil  et  de  ton  chien?  reprit  le  meunier.  —  Voici  le  fusil 
les  coureurs  de  sentiers,  répliqua. Beuzec  en  montrant 
on  bâton  noueux,  et  j'ai  là,  dans  mon  bissac,  le  chien 
le  chasse  de  sainte  misère  1 

A  ces  TOots,  il  plongea  la  main  dans  la  poche  la  plus 
)rofonde,  et  en  retira  un  petit  animal  très-vif,  de  couleur 
aie,  aux  yeux  enflammés  et  le  museau  humide  de  sang. 

—  Un  furet  !  s'écria  Salaun  ;  je  comprends  à  cette  heure 
)Ourquoi  les  messieurs  du  manoir  se  plaignent  de  ne  plus 
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trouver  de  lapins  dans  la  garenne  ;  c'est  toi  qui  les  bra- 

conjiies  avec  ta  vermine. 

Beuzec  éclata  de  rire.  —  Ah  !  nous  savons  les  trouver, 
nous  autres,  reprit-il  d'un  accent  de  triomphe  ;  Jean  qui 
tue  m'en  a  encore  étranglé  quatre  aujourd'liui ;  voyez! 
Et  il  retira  de  la  seconde  poche  du  bissac  plusieurs  jeunes 
lapins  qui  portaient  au  cou  les  traces  de  la  dent  du  furet. 
Il  nous  les  montra  avec  un  rire  féroce  en  les  pressant  du 
pouce  et  faisant  couler  le  sang. 

Guiller  lui  demanda  s'il  voulait  vendre  son  gibier. 
—  Pas  ici,  répliqua-t-il ;  j'irai  à  Crozon,  où  l'aubergiste 
me  l'achètera  pour  du  vin  de  feu.  11  avait  repris  les  lapins, 
et  allait  les  replonger  dans  sa  besace;  mais  il  se  ravisa 
tout  à  coup,  en  saisit  un,  et  le  jeta  sans  rien  dire  devant 
Dinorah.  Celle-ci  le  regarda  comme  si  elle  n'eût  point 
compris.  — C'est  le  plus  beau,  dit  brusquement  Beuzec, 
la  petite  sainte  peut  le  prendre. 

Salaûn  ne  permit  point  à  sa  fille  de  répondre  j  et  re- 
poussa du  pied  le  présent.  —  Emporte  ta  chasse ,  dit- il 
d'un  ton  rude,  nous  ne  mangeons  que  le  gibier  pris  par 
des  chrétiens. 

Beuzec  tressailHt  et  parut  un  instant  déconcerté  ;  mais 
il  redressa  bientôt  la  tête  comme  une  vipère,  fit  entendre 
un  de  ces  éclats  de  rire  faux  et  stridents  qui  m'avaient 
déjà  étonné ,  puis  replaça  le  bissac  sur  son  épaule  sans 
répondre  et  disparut  au  penchant  du  promontoire.  —  Eh 
bien  !  et  son  lapin  !  dit  Guiller,  qui  montra  l'animal  resté 
à  terre.  —  Tu  le  lui  rapporteras  !  répondit  brusquement 
SaiaûD. 

Le  meunier  releva  le  gibier,  qu'il  examina  avec  un  re- 
gard de  convoitise  friande.  —  Du  diable  si  j'ai  vos  scru- 
pules, maître  Salaûn,  dit-il;  l'animal  est  gras  comme  un 
nourrisson  de  neuf  mois,  et,  arrangé  au  vin  blanc,  ça  se- 
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rait  un  mets  royal  5  aussi  j'ai  grande  envie  d'accepter 
pour  vous  le  cadeau.  Et  comme  il  vit  que  le  pêcheur  allait 
répliquer  :  —  Au  reste,  nous  nous  arrangerons,  moi  et 
Beuzec,  ajouta-t-il,  vu  que  je  vais  le  retrouver  là-bas. 
Aucun  de  vous  n'a  de  commission^ourJudo/c-Naufrage? 

Je  répondis  que  je  désirais  le  voir,  et  que,  si  la  barque 
pouvait  venir  me  prendre  à  la.  Pointe-dii-Corbemi  ^  j'ac- 
compagnerais Guiller  jusque  chez  le  vieux  naufrageur. 
Salaijn  parut  éprouver  quelque  répugnance  pour  cet  ar- 
rangement, qu'il  finit  pourtant  par  accepter.  Après  avoir 
pris  congé  deDinorah,  je  partis  avec  le  meunier. 

—  Monsieur  va  voir  un  drôle  de  païen,  dit  celui-ci 
lorsque  nous  fûmes  en  route;  dans  le  pays,  on  le  croit 
donné  au  diable,  et,  à  vrai  dire,  voilà  bien  longtemps 
qu'ils  vivent  en  compérage.  M'est  avis  que,  si  on  mettait 
ses  péchés  à  la  file,  il  y  aurait  de  quoi  paver  le  cheraia 
de  Camaret  à  Crozon.  11  a  seul  fait  venir  plus  de  navires 
à  la  côte  depuis  vingt  années  que  tous  les  vents  de 
snroit  ',  et  il  a  promené  ses  fausses  balises  et  ses  feux 
de  tromperie  depuis  Loquirek  jusqu'à  Trevignon. 

Je  demandai  si  cet  odieux  métier  l'avait  enrichi.  — 
C'est  à  savoir,  dit  Guiller;  Judok  vit  à  la  Pointe  comme 
un  chercheur  de  pain  %  mais  nul  ne  pourrait  dire  si  sa 
pauvreté  est  un  mensonge.  Souvent  Dieu  vous  punit  du 
bien  mal  acquis  en  vous  donnant  l'avarice,  et  alors  la 
richesse  ressemble  à  une  maladie  intérieure  qui  vous  ronge 
le  cœur. 

Nous  traversions  une  campagne  de  plus  en  pins  ravagée. 
A  droite  se  dressait  un  encadrement  de  rochers  qui  nous 
cachait  les  flots;  à  gauche,  l'œil  se  perdait  sur  une  bruyère 
desséchée  :  des  blocs  de  quartz  blanc  perçaient,  de  loin 
en  loin,  le  sol  dépouillé,  comme  des  Ossements  gigantesques 

*  Sud-ouest.  —  *  Klasher  bara,  mendiant. 
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exhumés  par  le  vent  de  mer  5  enfin,  au  tournant  d'un 
monticule,  nous  aperçûmes  la  hutte  de  Judok.  Bâtie  dans 
une  fente,  à  la  pointe  d'une  petite  crique,  elle  se  confon- 
dait presque  avec  les  dentelures  de  granit  du  promon- 
toire. Le  toit,  adossé  à  un  rocher,  était  couvert  d'algues 
marines  retenues  par  d'énormes  galets.  La  carcasse  d'une 
tête  de  cheval  ise  dressait  à  l'une  des  extrémités,  tandis 
qu'à  l'autre  pendait  une  touffe  de  chanvre.  Le  meunier 
me  la  fit  remarquer.  —  C'est  son  enseigne  d'autrefois, 
me  dit-il;  le  métier  de  noyeur  d'hommes  n'était  que 
pour  les  grands  jours;  d'ordinaire  il  écorchait  les  bêtes 
mortes  et  filait  des  cordes.  Aussi  les  vieux  du  pays  ne  le 
considèrent  pas  comme  un  chrétien,  et  disent  que  c'est 
un  Juicouss. 

J'avais  déjà  renconté  dans  l'Arhès  quelques  restes  de 
cette  caste  maudite,  livrée  aux  mêmes  industries  que  les 
parias  de  l'Inde  et  rejetée  comme  eux  de  la  société  com- 
mune. Assez  nombreux  autrefois  pour  avoir  nécessité  des 
dispositions  particulières  dans  les  ordonnances  civiles  et 
religieuses  de  la  Bretagne,  les  kacouss  s'étaient  longtemps 
cachés  aux  lieux  les  plus  solitaires,  repoussés  par  l'Église 
elle-même,  qui  ne  leur  permettait  d'entendre  les  offices 
qu'à  la  porte  du  temple,  sous  les  cloches.  Quant  à  leur 
origine,  la  tradition  était  multiple  et  douteuse  :  les  uns 
les  tenaient  pour  des  Gypsians  ou  Bohèmes,  les  autres 
pour  des  Juifs  lépreux,  quelques-uns  pour  des  Sarrasins 
ernmenés  captifs  à  l'époque  des  croisades.  Les  ducs  de 
Bretagne  leur  avaient  d'abord  interdit  l'agriculture  et  le 
commerce;  mais,  au  quinzième  siècle,  voulant  diminuer 
le  nombre  des  mendiants,  François  II  leur  permit  de 
prendre  des  fermes  avec  des  baux  de  trois  ans  et  de  faire  le 
trafic  du  fil  ou  du  chanvre  dans  les  lieux  peu  fréqsentés. 
Ces  nouveaux  privilèges  ne  leur  furent  accordés  qu'à  la  con. 
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dition  de  porter  une  marque  de  drap  rouge  sur  leurs  vête- 
ments. Bien  que  le  temps  eût  fait  disparaître  toutes  ces 
distinctions,  le  préjugé  populaire  avait  survécu.  Le  petit 
nombre  Je  kacouss,  dont  l'origine  était  restée  visible, 
continuait  à  vivre  ù  l'écart,  séparé  de  tous  par  une  mu- 
raille de  mépris.  Pour  ceux  que  je  venais  de  voir  dans  la 
montagne,  cette  réprobation  n'avait  eu  d'autres  résultats 
que  l'ignorance  et  la  misère.  Si  l'on  disait  vrai,  j'allais  en 
voir  un  dont  elle  paraissait  avoir  envenimé  le  cœur  et 
nourri  la  méchanceté. 

Nous  trouvâmes  Judok  devant  sa  porte  occupé  à  dé- 
tordre de  vieux  bouts  de  cordage  recueillis  sur  la  grève. 
C'était  un  petit  vieillard  très- maigre  et  complètement 
chauve.  Son  visage  couleur  de  brique  était  sillonué  en 
tous  sens  de  rides  si  creusées,  que  le  soleil  n'avait  pu  les 
brunir  jusqu'au  fond,  et  qu'elles  dessinaient,  sur  la  peau, 
un  dédale  de  lignes  plus  blanches  qu'on  eût  pris,  au  pre- 
mier aspect,  pour  un  tatouage.  La  bouche  dégarnie  était 
rentrée  et  sans  lèvres,  le  front  fuyant,  le  nez  recourbé; 
l'œil  avait  une  mobilité  farouche,  et  la  mâchoire  inférieure 
une  sorte  de  tremblement  :  on  eût  dit  une  bête  fauve  qui 
mâche  à  vide. 

A  ma  vue,  Judok  fit  un  mouvement  de  surprise  qui 
ressemblait  à  de  la  frayeur.  Cependant  il  ne  se  leva  point, 
et  ses  doigts  continuèrent  à  parfiler  le  chanvre  ;  mais  son 
regard  me  suivait  avec  celte  oscillation  fiévreuse  qui  lui 
semblait  habituelle.  Cuiller  s'aperçut  de  son  inquiétude. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  m'attendiez  pas  en  si  bonne  com- 
pagnie, vieux  fileur  de  cordes  !  dit-il  en  ricanant.  —  Que 
cherche  le  gentilhomme  sur  nos  côtes?  demanda  Judok, 
dout  l'œil  ne  pouvait  me  quitter.  — Vous,  peut-être,  dit 
le  meunier. 

Le  kacouss  se  leva  et  bissa  tomber  la  corde  qu'il  effi- 
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lait.  Je  tâchai  de  le  rassurer  en  lui  expliquant  que  j'avais 
suivi  Guiller  pour  voir  le  pays,  et  que  j'attendais  le  ba- 
teau de  Salaiiu  à  la  Pointe-du-Corbeau.  Il  parut  satisfait, 
grommela  une  malédiction  contre  le  meunier  qui  conti- 
nuait à  rire,  et  alla  prendre  un  des  bouts  du  sac  qu'il  ve- 
nait de  décharger.  Tous  deux  le  portèrent  à  la  cabane, 
où  je  les  suivis;  mais,  à  peine  entré,  Judok  s'arrêta  avec 
un  cri  et  laissa  retomber  la  poche  de  mouture.  Il  venait 
d'apercevoir  Beuzec  accroupi  sur  le  foyer  et  occupé  à  re- 
couvrir de  cendre  des  pommes  de  terre  qu'il  retirait  de 
sa  besace. — Lui!  s'écria  le  kacouss  avec  une  indicible 
expression  de  surprise;  que  les  saints  nous  protègent! 
Par  où  est-il  entré?  —  Il  me  paraît  qu'il  n'y  a  pas  à 
choisir,  dit  Guiller  en  montrant  la  porte. — Non,  non! 
reprit  le  cordier  avec  force;  quand  je  suis  sorti,  il  n'y 
était  pas;  je  n'ai  point  quitté  lé  seuil,  et  il  n'a  pu  passer 
sans  être  vu.  —  Par  où  alors  serait-il  venu?  demandai-je 
en  regardant  autour  de  moi  la  cabane,  qui  n'avait  aucune 
autre  ouverture.  —  C'est  ce  que  le  reptile  seul  pourrait 
dire,  murmura  Judok,  qui  lança  au  jeune  garçon  un  re- 
gard où  la  colère  se  mêlait  à  la  crainte. 

Beuzec  avait  tout  écouté  d'un  air  indifférent,  et  con- 
tinuait à  ranger  ses  pommes  de  terre  sur  le  foyer.  — 
Qu'est-ce  qui  étonne  mon  père'i  dit-il  enfin  tranquille- 
ment :  le  vent  ne  sait-il  pas  bien  entrer  sans  qu'il  y  ait  de 
porte?  —  Entendez-vous,  s'écria  le  Aacom.ss,  i!  l'avoue!  Le 
malheureux  peut  venir  et  aller  sans  que  je  le  sache;  je 
ne  suis  plus  le  maître  dans  mon  pauvre  logis  1  il  peut  tout 
prendre  ici  à  sa  fantaisie!...  —  Il  y  a  donc  à  prendre, 
mon  pere'i  demanda  Beuzec  ea  appuyant  pour  la  seconde 
fois  sur  cette  appellation  avec  ufte  ironie  de  tendresse. 

Le  cordier  se  retourna  vers  lui  l'œil  allumé.  —  Qui  a 
dit  cela?  s'écria-t-il.  —  C'est  vous,  répliqua  Beuzec.  — 
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Tu  mens!  —  Demandez  au  gentilhomme!  A  vous  en- 
tendre, on  dirait  qu'il  y  a  dans  la  cabane  un  trésor. 

Beuzee  avait  prononcé  ces  derniers  mots  plus  lente- 
ment, la  tête  basse,  et  regardant  le  vieillard  en-dessous. 
Celui-ci  se  redressa.  —  Où  ça,  un  trésor?  bégaya-t-il,  où 
l'as-tu  vu,  damné  que  tu  es?  montre-le  donc,  parle, 
voyons,  vite,  dis  où  est  le  trésor  ? 

Le  jeune  garçon  ne  répondit  rien  ;  il  continuait  à  sif- 
fler entre  ses  dents  d'un  air  sardonique.  Judok  se  retourna 
vers  nous.  —  Dieu  lui  a  donné  une  iêli  de  brute  ',  dit- 
il  en  ricanant  ;  il  chante  comme  les  goélands  de  la  grève, 
sans  savoir  ce  qu'il  dit.  Plût  à  Dieu  que  le  pauvre  homme 
d'ici  eût  un  trésor  !  il  bluterait  sa  farine  plus  blan(j|ie  et 
ferait  ses  miches  plus  grandes.  —  Allons  ,  vieille  prati- 
que, ne  criez  donc  pas  toujours  misère,  ou  je  croirai  que 
vous  roulez  sur  l'or,  interrompit  Guiller  ;  vous  pouvez 
compter  les  bouchées,  pourvu  que  vous  ne  comptiez  pas 
les  petits  verres...  En  route  la  bouteille  de  vin  de  feu. 

Le  cordier  parut  embarrassé.  Il  grommela  entre  ses 
dents  quelques  mots  que  le  meunier  ne  dut  point  enten- 
dre plus  que  moi,  mais  dont  il  comprit  l'intention.  — Ah! 
^asdejîibuste,  Judok-Naufrage  !  interrompit-il  presque 
sérieusement,  ou  je  ne  vous  apporte  plus  de  mouture  1 
Ma  meule  ne  tourne  que  pour  les  bons  enfants. 

Le  kacouss  parut  céder  à  la  menace  de  Guiller.  Je  sa- 
vais déjà  que  la  rareté  des  moulins,  dans  plusieurs  par- 
ties de  la  Bretagne,  mettait  les  habitants  solitaires  et  dis- 
persés à  la  merci  des  meuniers.  En  refusant  leur  prati- 
que, ceux-ci  pouvaient  les  affamer,  et  on  m'avait  cité, 
dans  l'Arhès,  des  exemples  singuliers  de  leur  tyrannie. 
L'un  deux  avait  forcé  son  voisin  à  transporter  le  blé  qu'il 

*  Expression  bretonne;  pour  désigner  un  fou  on  dit  pmsaout; 
mot  à  mot,  tête  de  brute. 
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faisait  moudre  à  six  lieues  de  sa  ferme ,  et  je  l'avais  vu 
faire  jusqu'à  trois  et  quatre  voyages  avec  sa  charrette  et 
son  attelage  avant  d'obtenir  sa  mouture.  Je  ne  fus  donc 
surpris  ni  de  la  menace  de  Guiiler,  ni  de  la  condescen- 
dance du  cordier.  Ce  dernier  s'était  approché  d'un  vieux 
coffre  fermé  à  clef  d'où  il  retira  une  bouteille  à  moitié 
vide  et  trois  verres  d'inégale  grandeur.  Il  posa  les  verres 
sur  la  table  ;  Guiiler  s'empara  du  plus  grand.  —  Faisons 
bonne  mesure,  compère,  dit-il  en  le  tendant  à  son  hôte, 
les  routes  sont  aujourd'hui  aussi  chaudes  que  la  gueule 
d'un  four,  et  les  chrétiens  ont  besoin  de  rafraîchissements. 

Malgré  l'invitation ,  la  main  de  Judok  versait  si  pré- 
cautipnneusement ,  que  le  verre  ne  pouvait  se  remplir. 
Deux  ou  trois  fois,  il  s'arrêta  court  ;  mais  le  meunier  res- 
tait le  bras  tendu  et  l'obligeait  à  verser  de  nouveau.  Il 
ne  retira  le  verre  que  lorsqu'il  fut  plein.  —  Maintenant 
au  gentilhomme!  dit-il  en  m'indiquant;  il  y  a  toujours 
profit  à  trinquer  avec  les  honnêtes  gens. 

La  générosité  forcée  de  Judok  lui  donnait  un  air 
d'anxiété  si  plaisante ,  que  malgré  ma  répugnance ,  j'ac- 
ceptai la  maligne  invitation  du  meunier.  La  main  de 
notre  avare  échanson  remplit  le  second  verre  avec  force 
hésitations  et  tremblements  ;  mais  ,  quand  il  en  vint  au 
troisième,  qui  lui  était  destiné,  le  comique  prit  des  pro- 
portions véritablement  merveilleuses.  Partagé  entre  sa 
ladrerie  et  son  goût  pour  le  vin  de  feu,  Judok  versait  à 
demi,  s'arrêtait,  puis  reprenait  avec  des  grognements  de 
convoitise  et  de  désespoir  d'une  indicible  bouffonnerie. 
Il  porta  enfin  le  verre  à  ses  lèvres  en  gémissant,  poussa 
une  exclamation  de  joie  dès  qu'il  eut  goûté,  puis,  subi- 
tement repris  par  la  pensée  de  la  dépense ,  soupira  de 
nouveau,  but  une  seconde  fois  pour  se  consoler,  et  s'é- 
panouit encore  jusqu'à  ce  qu'il  revînt  au  cruel  souveuir. 
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J'assistais  à  cette  pantomime  de  l'Harpagon  sauvage  avec 
une  admiration  d'artiste  qui  me  faisait  complètement 
oublier  la  laideur  de  la  réalité.  Cependant  il  me  parut 
qu'après  avoir  vidé  son  verre ,  le  vieil  écorclieur  fléchis- 
sait dans  ses  principes,  et  que  la  sensualité  avait  mo- 
mentanément vaincu  l'avarice.  Il  reprit,  d'un  air  décidé, 
le  bouteille  qu'il  avait  posée  sur  la  table  et  voulut  rem- 
plir de  nouveau  son  verre  ,  mais  je  le  vis  s'arrêter  avec 
une  expression  de  stupeur  :  la  bouteille  était  vide  !  Il  se 
retourna  vers  le  foyer  ;  Beuzec  n'y  était  plus.  Guiller 
riait  aux  éclats,  mais  sans  comprendre  comment  le  vin 
de  feu  avait  pu  disparaître.  Judok  paraissait  en  proie  à 
une  agitation  qui  tenait  de  1  "épouvante  et  de  la  colère.  Il 
nous  regardait  l'un  après  l'autre  de  ses  petits  yeux  gris 
et  inquiets  en  répétant  :  —  Qui  a  bu  ?  qui  a  bu  ?  —  Pour 
sûr  ce  n'est  pas  le  gentilhomme,  car  son  verre  est  encore 
plein  ,  dit  Guiller,  et  que  Dieu  me  damne  si  c'est  moi  ; 
vous  avez  chez  vous  un  pupille  du  diable.  —  Le  reptile  ! 
s'écria  Judok;  c'est  donc  lui?  Mais  où  et  comment? 
Vous  l'avez  vu? 

Son  regard  nous  interrogeait  avec  angoisse,  en  allant 
de  l'un  à  Tautre.  Le  meunier  continuait  à  rire  sans  ré- 
pondre. Je  déclarai  que,  pour  ma  part,  je  n'avais  rien 
remarqué.  Judok  continuait  à  agiter  sa  bouteille  qu'il  ne 
pouvait  croire  vide.  Je  voulus  enfin  donner  un  dénoii- 
ment  à  l'aventure  en  prenant  une  petite  pièce  de  mon- 
naie que  je  jetai  sur  la  table.  A  cette  vue,  le  cordier 
tressaillit,  un  sourire  traversa  sa  physionomie  de  renard, 
et  il  étendit  la  main  pour  saisir  ce  dédommagement  inat- 
tendu; mais  une  autre  main  plus  prompte,  qui  sortit  de 
dessous  la  table,  s'en  empara,  et  Beuzec,  se  dressant  tout 
à  coup  sous  nos  pieds  avec  un  éclat  de  rire,  s'élança  vers 
la  porte  de  la  cabane.  Judok  se  mit  en  vain  à  sa  pour- 
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suite;  le  jeune  garçon  était  trop  agile  pour  qu'il  pût  le 
rejoindre.  Nous  le  vîmes  disparaître  dans  une  fente  du 
promontoire  aux  bords  de  laquelle  Judok  dut  s'arrêter. 

—  L'argent  est  allé  rejoindre  le  vin  de  jeu ^  dit  Guiller 
en  riant.  Sur  mon  salut  !  le  reptile^  comme  il  dit,  est  un 
garçon  avisé,  et  je  ne  m'étonne  plus  si,  dans  le  pays,  on 
lui  donne  une  origine  noire  ;  mais  voici  Salaiin  qui 
aborde,  et  je  vous  conseille  de  descendre,  car  ne  comptez 
pas  qu'il  vienne  vous  chercher  jusqu'ici  :  il  a  encore  plus 
peur  du  diable  que  je  n'ai  peur  de  la  mer. 

Je  rejoignis  le  vieux  gabarier,  qui  se  tenait  à  la  poupe, 
appuyé  sur  sa  gaffe.  Dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  la 
barque,  11  poussa  au  large,  et  nous  nous  trouvâmes  au- 
milieu  des  algues  qui  frangeaient  la  grève.  Il  fallut  lou- 
voyer quelques  minutes  dans  un  archipel  de  petits  récifs 
contre  lesquels  la  vague  bouillonnait  en  soupirant.  Nous 
allions  doubler  la  dernière  pointe,  quand  j'aperçus  Judok 
debout  sur  le  rebord  de  la  roche  où  Beuzec  lui  avait 
échappé,  un  bras  étendu  et  le  poing  fermé  comme  s'il 
menaçait  encore.  Salaùn  imprima  à  la  barque  une  brus- 
que déviation  qui  l'éloigua  du  promontoire.  Je  lui  dis  en 
souriant  de  se  rassurer,  que  ce  n'était  point  à  nous  qu'en 
voulait  l'écorcheur  :  il  secoua  la  tête.  —  L'ami  du  diable 
est  ennemi  de  tout  le  monde,  murmura-t-il  à  demi-voix; 
monsieur  n'aura  qu'à  s'en  prendre  à  lui-même,  si  tout  à 
l'heure  il  ne  fait  pas  bon  sur  l'eau  salée.  —  Craignez- 
vous  un  grain  ?  demandai-je.  Salaûn  plia  les  épaules.  — 
Demandez  à  ceux  qui  l'envoient!  dit-il  avec  humeur; 
quand  je  suis  parti,  rien  ne  s'annonçait,  et  maintenant  il 
y  a  un  nuage  sur  la  Pointe-du-Corbeaul 

Je  regardai  dans  la  direction  indiquée  ;  une  sorte  dé 
fumée  blanche  montait,  en  effet,  dans  le  ciel  et  commen- 
çait à  eh  salir  l'azur.  La  brise  fraîchissait  de  plus  en 
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prus;*on  voyait  les  crêtes  des  vagiies  se  border  d'une 
écume  verdàtre;  le  bruit  du  ressac  devenait  plus  rauque, 
et  les  rivages  effaçaient  à  demi  leurs  contours  dans  une 
transparente  bruine.  Cependant  l'horizon  avait  conservé 
sa  limpidité,  et  j'avais  assez  souvent  observé  les  annonces 
d'orage  pour  ne  trouver,  dans  ce  que  j'apercevais,  aucun 
signe  sérieusement  alarmant.  Il  me  parut  évident  quG 
les  superstitieuses  préventions  du  gabarier  lui  faisaient 
oublier  sa  propre  expérience.  Je  m'assis  donc  tranquille- 
ment sur  le  rebord  du  bateau,  laissant  pendre  au  dehors 
nne  de  mes  mains  qui  effleurait,  en  se  jouant,  la  cime  des 
flots. 

Psous  contournions  lentement  la  baie,  dont  tous  les  as- 
pects passaient  successivement  sous  nos  .yeux.  La  côte 
présentait  tantôt  des  plages  couvertes  d'un  sable  nacré 
que  les  coquillages  éraaillaient  comme  des  fleurs,  tantôt 
des  dunes  pierreuses  aux  flancs  sculptés  par  la  mer.  Ici 
c'étaient  de  hautes  pyramides  rougeàtres  et  pailletées  de 
mica  qui  se  dressaient  aux  bords  du  promontoire,  là  des 
galeries  aériennes  d'un  chiste  ardoisé  s'avançant  au-des- 
sus des  vagues  comme  des  balcons  de  fer  aquatiques.  De 
loin  en  loin,  le  roc  creusé  par  les  flots  dressait  de  gigan- 
tesques arcades  sous  lesquelles  tourbillonnaient  des  es- 
saims de  goélands  gris,  tandis  que  la  mer,  brisée  à  tous 
ces  écueils,  les  entourait  de  son  murmure  plaintif.  Nous 
commencions  à  distinguer  l'ouverture  de  la  caverne  ma- 
rine vers  laquelle  nous  nous  dirigions.  Née  de  la  mer^ 
comme  l'indique  son  nom  celtique,  la  grotte  de  Morgate 
ou  Morgane^  occupe  la  base  d'un  haut  promontoire  en- 
tièrement dépouillé.  Le  cintre  surbaissé  que  forme  l'en- 

1  Morgane  vient  de  deux  mots  celtiques  :  mor,  mer,  et  gannet, 
enfante.  C'est  par  corruption  que  le  nom  de  Morgane  a.  été  trans 
formé  en  celui  de  Morgate. 
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trée  de  la  grotte  s'ouvre  sur  les  flots  comme  la  mâchoire 
à  demi  noyée  d'un  cétacé  gigantesque.  Il  fallut  se  cou- 
cher sur  les  bancs  au  moment  où  la  barque  s'y  engagea. 
Psous  passions  du  jour  à  une  obscurité  subite  qui  ne  nous 
permit  d'abord  de  rien  voir  ;  mais  cette  nuit  sembla  s'é- 
clairer insensiblem.ent  ;  une  clarté  bleuâtre  pénétrait  par 
l'entrée,  glissait  le  long  des  parois  et  allait  s'arrêter  au 
fond,  sur  une  petite  grève  de  sabie  fin.  Lorsque  l'œil, 
habitué  à  cette  ombreuse  lueur,  put  saisir  l'ensemble,  je 
me  levai  involontairement  ^vec  un  cri  d'admiration.  La 
voûte  de  la  grotte  se  dressait  à  quarante  pieds  au-dessus 
de  nos  têtes,  revêtue  d'une  sorte  de  vitrification  qui  se 
prolongeait  des  deux  côtés  jusqu'aux  flots.  De  longues 
veines  d'un  rouge  sombre  et  d'un  vert  pâle  qur  mar- 
braient cette  immense  nef  lui  donnaient  je  ne  sais  quelle 
somptuosité  sauvage;  "on  eût  dit  le  palais  d'une  des  divi- 
nités de  notre  orageux  Océan.  Au  milieu  se  dressait  un 
rocher  de  granit  rose  poli  par  la  vague;  l'onde,  abritée, 
frissonnait  à  ses  pieds,  à  peine  ridée  par  le  souffle  du  de- 
hors. 

rsotre  barque,  qui  obéissait  là  au  moindre  mouvement 
de  l'aviron,  en  fit  le  tour,  et  nous  arrivâmes  au  fond  de 
la  grotte  :  elle  était  terminée  par  la  petite  grève  que  J'a- 
vais déjà  aperçue  et  par  deux  couloirs  qui  se  perdaient 
sous  la  montagne.  A  chaque  oscillation  du  flux,  on  enten- 
dait la  vague  s'y  plonger  avec  un  gémissement  sonore.  Je 
demandai  à  Salaûn  où  conduisaient  ces  routes  mysté- 
rieuses. 

' —  C'est  ce  que  pourrait  dire  la  pennérez  de  Rozan, 
répliqua  le  gabarler;  monsieur  doit  avoir  entendu  les 
fileuses  chanter  son  histoire. 

Ce  nom  fut,  pour  ma  mémoire,  tout  un  réveil  :  je  me 
rappelai  le  vieux  guerz  de  Génoffa^  dont  le  drame  se  dé- 
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nouait  en  effet  au  lieu  même  où  nous  nous  trouvions  ar- 
rêtés. —  Génoffa  liabitait,  dit  le  poète  breton,  le  château 
puissant  ',  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Laber.  Elle 
était  fille  d'un  seigneur  qui  l'avait  vue  naître  et  grandir 
comme  la  ronce  des  haies,  sans  y  prendre  garde.  L'en- 
fant était  restée  païenne,  car  aucun  prêtre  n'avait  tra- 
versé la  rivière  depuis  que  la  tour  jetait  son  ombre  sur 
les  eaux,  et  l'île  appartenait  au  démon,  le  signe  saint 
n'ayant  jamais  été  tracé  sur  la  terre,  ni  sur  les  hommes. 
Génoffa  vivait  là  sans  autre  dieu  que  son  désir.  Montée 
sur  une  vache  blanche  dont  les  cornes  étaient  dorées, 
elle  courait  à  travers  les  joncs  du  rivage,  le  long'des 
landes  en  fleur,  sur  les  coteaux  alors  couverts  de  chênes, 
et  saisissait  les  oiseaux  au  vol  dans  un  filet  de  soie.  Un 
jour  qu'elle  allait  traverser  le  carrefour  d'un  taillis,  elle 
vit  venir  derrière  elle  un  cavalier  qui  montait  un  taureau 
noir  aux  cornes  argentées.  Génoffa  sentit  xrn  frémisse- 
ment dans  sa  chair ,  et,  sans  y  penser,  elle  ralentit  le 
pas  de  sa  monture.  Alors  l'étranger  s'approcha  et  se  mit 
à  lui  parler  avec  tant  de  douceur,  que  la  jeune  païenne 
se  sentit  transportée  dans  le  monde  des  fées. 

0  La  vache  blanche  et  le  taureau  noir  allaient  côte  à  côte,  si 
lentement,  qu'ils  pouvaient  brouter  les  pousses  nouvelles  aux 
deux  revers  du  chemin. 

'i  Et  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  pierres  du  sentier  retentis- 
sait dans  le  cœur  de  Génoffa  comme  de  la  musique. 

«  Il  lui  semblaitque  tous  les  arbres  étaient  couronnés  de  fleurs, 
que  les  oiseaux  chantaient  sous  chaque  feuille,  et  que  la  brise  de 
mer  avaient  l'odeur  de  l'encens  2. 

a  La  dangereuse  rencontre  se  renouvela  plusieurs  fois  j  a  chaque 
entrevue,  l'enchantement  de  Génoffa  grandissait. 

1  On  trouve  encore  dans  l'ile  de  Rozan  les  ruines  du  vieux 
château  de  Mur  ou  de  Meur,  mot  qui,  en  celtique,  signifie  beau- 
coup, et  exprime  l'idée  de  puissance,  comme  le  prouve  le  surnom 
donné  au  Grallon,  appelé  dans  nos  ballades  Grallon-Mur. 

*  A  veoc'h  venu  bez'ez  camp  gand  ar  cozie-tarv  du,  etc. 
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«  Si  bien  qu'elle  ne  voulait  plus  que  ce  que  voulait  l'étranger. 

«  Et  qu'un  soir  la  vaclie  Llnnche  revint  seule  au  château  puis- 
sant :  sa  niaitpesse  était  restée  avec  le  cavalier  inconnu. 

«  Le  seigneur  de  l'ile  de  Rozan  se  mit  aussitôt  à  leur  poursuite 
à  la  tête  de  ses  soldats.  Tous  tenaient  une  cpée  nue  de  la  main 
droite  et  un  poignard  dans  la  gauche,  afin  d'être  prêts  à  frapper; 

o  Car  le  seigneur  avait  promis  de  couvrir  avec  une  pièce  d'or 
chaque  tache  que  ferait  sur  eux  le  sang  de  l'étranger. 

«  Lorsqu'il  les  vit  venir,  celui-ci  prit  Génoffa  dans  ses  bras, 
monta  sur  son  taureau  noir,  et  s'élança  dans  la  mer,  et  gagna 
la  grotte  merveilleuse. 

«  Arrivé  là,  il  crut  être  maître  de  la  jeune. fille;  mais  elle  se 
mit  tout  à  coup  à  avoir  honte  et  à  trembler. 

a  — Laissez-moi,  Spountus  ^  dit-elle  toute  pâle;  j'entends 
ma  mère  pleurer  entre  les  planches  de  sa  bière. 

«  —  C'est  le  bruit  du  flot  contre  la  falaise,  fit  observer  le 
cavalier. 

«  —  Écoutez,  Spoimtus,  ma  mère  parle  sous  la  terre  bénite. 

«  — Et  que  dit- elle,  pauvre  créature? 

«  —  Elle  dit  qu'elle  ne  veut  point  donner  sa  fille,  corps  et  âme, 
sans  faire  allumer  les  cierges  et  sans  faire  chanter  les  prêtres.  — 
Qu'il  lui  soit  donc  accordé  ce  qu'elle  demande,  chère  âme;  je  n'ai 
jamais  méprisé  les  morts. 

«  A  ces  mots  l'inconnu  fait  un  signe,  et  voilà  que  des  prêtres 
et  des  acolytes  surgissent  de  l'oLscurité;  ils  entourent  le  rocher 
qui  se  trouve  au  centre  de  la  grotte. 

«  Us  le  recouvrent  d'un  tapis  de  soie  damassé  et  d'une  nappe 
de  dentelle;  ils  allument  les  cierges,  ils  font  brûler  de  l'encens, 
et  la  cérémonie  du  mariage  commence. 

«  Au  moment  où  l'union  est  prononcée,  GénolTa  pousse  un  cri, 
car  elle  sent  que  l'anneau  d'argent  brûle  son  doigt;  mais  il  est 
trop  tard  ! 

«  Spountus  a  saisi  sa  main  et  l'emmène  à  travers  les  routes 
sombres  ouvertes  au  fond  de  la  caverne.  Le  cœur  de  la  jeune 
païenne  frissonne  et  devient  froid.  Elle.se  serre  contre  l'inconnu, 
qui  est  devenu  le  seigneur  de  sa  vie. 

o  Écoutez,  Spountus,  on  dirait  que  là-bas,  au-dessus  de  notre 
tête,  retentissent  des  plaintes  et  des  grincements  de  rage.  —  C'est 
le  bruit  que  font  les  ouvriers  en  minant  les  pierres  de  la  mon- 
tagne, ma  douce  âmel 

tt  — Cher  mari,  je  sens  tomber  sur  mon  visage  une  pluie  de 
larmes  chaudes.  —  C'est  l'eau  qui  coule. du  rocher,  Génolfa. 

*  Spountus,  surnom  donné  au  démon  :  mot  à  mot  V effroyable. 
Avoalc'b,  Spountuê,  émé,  drous-livet  éné  drem,  etc. 
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m  —  Moitié  de  ma  vie,  l'air  que  nous  respirons  ici  me  brûle 
comme  si  j'approchais  d'une  fournaise.  —  C'est  le  vent  qui  vient 
du  cœur  de  la  terre,  madame. 

«  —  Joie  et  salut  de  mes  jours,  regarde,  du  feu,  du  feu,  du  feu 
partout  !  —  C'est  l'enfer,  païenne!  tu  es  maintenant  à  moi  pour 
l'éternité  '.  » 

Pendant  que  je  murmurais  ces  derniers  vers  du  giiers 
breton,  la  barque  avait  achevé  sou  circuit,  elle  se  re- 
trouva en  face  du  rocher  de  granit  rose  qui  avait  con- 
servé dans  le  pays  le  nom  d'Autel  du  Diable.  Je  deman- 
dai à  Salaiiu  'si  Spottntus  ne  hantait  plus  la  grotte  où 
son  mariage  avait  été  célébré.  Au  lieu  de  répondre,  il  fit 
glisser  la  barque  vers  l'entrée,  et  quelques  instants  après, 
iïT)U3  nous  trouvions  de  nouveau  sous  le  ciel.  Le  gabarier 
laissa  alors  flotter  sa  rame,  se  retourna  vers  la  sombre 
ouverture  qui  béait  derrière  nous,  puis,  me  regardant  : 

—  Monsieur  devait  faire  sa  question  quand  il  a  visité 
la  Poinie-du-Corbcau,  dit-il  avec  intention,  Judok-Nau- 
frage  aurait  pu  vous  répondre.  —  Est-ee  donc  ici  qu'il 
reçoit  la  visite  de  son  maître?  demandai-je  eu  riant. 

Salaûn  me  jeta  un  regard  de  côté,  parut  hésiter  ;  puis, 
comme  un  homme  à  qui  la  mauvaise  humeur  ôte  la  honte  : 

—  C'est  ici!  dit-il  brusquement.  — Vous  l'avez  aperçu? 

—  Comme  j'aperçois  mon  bateau.  —  Et  ce  n'était  ni  un 
jour  d'aire  neuve,  ni  un  soir  de  pardon? — C'était  une 
nuit  de  gros  temps,  et  je  n'avais  bu  que  de  l'eau  de  fon- 
taine. —  Où  vous  trouviez-vous  donc?  —  Là-bas,  à 
l'ancre,  près  de  la  Petite-Roche  aux  Plumes.  C'était 
dans  ma  jeunesse;  j'avais  l'œil  bon  et  l'oreille  fine,  sans 
compter  qu'il  y  allait  de  la  liberté,  vu  que  les  navires 
sa.xons-  croisaient  sans  cesse  à  l'horizon,  et  que  leurs 
péniches  fouillaient  toutes  les  nuits  des  stations  de  pêche  : 

1  Peoch,  Spountus,  grigonez  ha  klemmou  zo  azé,  etc. 
'  Nom  donné  aux  Anglaiâ  par  les  Bretons. 
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c'était  miracle  de  leur  échapper  ;  j'avais  déjà  deux  de  mes 
cousins  sur  les  pontons.  Aussi  un  gibier  de  grande  hune 
n'eût  pas  fait  meilleure  garde.  Mon  regard  allait  de  la 
mer  à  la  côte,  quand  tout  à  coup  l'ouverture  de  la  ca- 
verne marine  s'éclaira,  et  un  trait  de  flamme  partit  vers 
le  ciel,  d'où  il  retomba  sous  foi-me  d'étoiles.  — -.C'était 
un  signal  !  —  Qui  fut  compris,  car  bientôt  après  la  pi- 
rogue de  Judok  parut  au  milieu  des  récifs  et  s'enfonça 
dans  la  grotte.  —  Et  vous  l'en  avez  vue  ressortir?  —  Pas 
elle,  dit  Salaun,  dont  la  voix  s'altérait  à  ce  souvenir, 
mais  une  autre  barque  telle  que  les  hommes  n'en  ont  ja- 
mais construire  :  elle  avait  la  couleur  de  l'eau  et  rasait 
la  vague  de  si  près,  qu'on  ne  pouvait  les  distinguer  i'uiw 
de  l'autre.  Six  ombres  étaient  assises  de  chaque  côté, 
maniant  les  avirons  qui  s'enfonçaient  dans  la  mer  sans 
faire  aucun  bruit,  et,  près  du  gouvernail,  un  homme 
rouge  se  tenait  debout.  Elle  passa  comme  une  rafale!  Je 
la  suivis  de  l'œil  jusqu'à  l'horizon;  mais,  au  moment  où 
elle  disparut,  un  coup  de  tonnerre  éclata  au  loin  et  fit 
trembler  toute  la  baie.  Comprenant  alors  que  Dieu  livrait 
la  mer  au  démon,  je  levai  l'ancre  pour  regagner  la  terre. 

—  De  sorte  que  la  terrible  apparition  n'eut  aucune  suite? 

—  Faites  excuse,  monsieur;  il  se  leva  un  vent  de  sud 
qui  ouvrit  pendant  trois  jours  tous  les  étangs  du  ciel  ;  les 
barques  de  pêche  rentrèrent;  on  fit  mauvaise  garde  dans 
les  forts,  et  les  Saxons  eu  profitèrent  pour  surprendre  le 
plus  petit,  dont  ils  égorgèrent  la  garnison  ;  vous  pouvez 
encore  voir  d'ici  ses  ruines. 

Il  se  redressa  pour  me  les  montrer;  mais  la  nuée  blan- 
che que  j'avais  vue  monter  dans  le  ciel  au  moment  du 
départ  s'était  insensiblement  condensée  en  une  brume 
de  couleur  fauve,  qui  voilait  les  côtes,  s'avançait  vers 
la  mer  comme  un  cercle  de  fumée,  et  resserrait  de  plus 
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en  plus  l'espace  lumineux  dans  lequel  notre  barque  na- 
viguait. Saiaiiu  me  jeta  un  regard  où  se  révélaient,  à 
expressions  égales,  l'inquiétude  et  le  triomphe.  Dans  sa 
pensée,  ce  brouillard  subit  confirmait  ses  prédictions. 
Ainsi  qu'il  l'avait  prévu  en  quittant  la  Poiote-du-Cor- 
beau ,  nous  subissions  la  maligne  influence  de  l'écor- 
cheur.  Ne  voyant  point  quel  obstacle  sérieux  pouvait 
nous  opposer  le  nuage  humide  qui  menaçait  de  nous  en- 
tourer, je  lui  demandai,  en  souriant,  s'il  ne  saurait  pas 
bien  trouver  sa  route  malgré  l'obscurité. 

—  L'obscurité  n'est  rien,  répliqua  le  gabarier,  qui 
promena  autour  de  lui  un  regard  scrutateur,  je  navigue- 
rais les  yeux  fermés  dans  toutes  nos  passes  ;  mais  la 
science  des  hommes  ne  peut  rien  contre  le  brouillard  de 
maléfice!  Là  où  il  descend,  les  quatre  aires  de  vent 
changent  de  place,  les  brisants  flottent  au  milieu  des 
courants,  les  côtes  montent  ou  s'abaissent  selon  la  vo- 
lonté du  malin  esprit;  l'oeil  ne  peut  voir,  ni  la  raison 
comprendre;  il  n'y  a  plus  d'autre  pilote  que  le  bon  Dieu  1 

J'aurais  souri  de  l'explication  du  gabarier,  si  une  par- 
tie des  hallucinations  qu'il  venait  de  décrire  ne  s'étaient 
presque  immédiatement  produites.  Au  moment  où  la 
brume  nous  enveloppa,  tout  parut  se  transformer  et  pas- 
ser du  réel  dans  la  région  du  rêve.  Devenu  le  jouet  des 
plus  singuliers  mirages,  je  voyais  les  rocs  détachés  de 
leur  base  et  suspendus  dans  les  airs  où  ils  semblaient 
flotter  ;  des  anses  fantastiques  se  creusaient  aux  flancs 
de  la  falaise  ;  les  toits  d'un  village  se  dessinaient  à  la 
place  du  groupe  d'écueils  que  nous  avions  dû  éviter  en 
venant.  Ces  erreurs  de  sens  étaient,  pour  la  plupart,  très- 
fugitives,  mais  tellement  renaissantes  et  multipliées,  que 
l'esprit  finissait  par  en  être  troublé.  De  rectifications  en 
rectifications,  on  arrivait  à  ne  plus  se  reconnaître  et  à 
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douter  même  de  son  orientation.  Au  bout  d'un  quart 
d'iieure,  je  n'aurais  pu  dire  de  quel  côté  se  trouvait  la 
terre,  de  quel  côté  l'Océan.  Salaiin  avait  échappé  à  cette 
confusion  en  évitant  de  regarder  autour  de  lui.  Penché 
sur  la  mer,  dont  il  interrogeait  les  flots,  il  cherchait  le 
courant  bien  connu  qui  devait  nous  conduire  au  rivage. 
Quand  il  fut  certain  que  la  barque  y  était  entrée,  il  releva 
la  tête  plus  rassuré.  Les  images  trompeuses  devenaient 
d'ailleurs  moins  fascinantes  à  l'approche  de  la  terre  ;  on 
commençait  à  distinguer  les  véritables  contours  de  la 
grève.  Le  courant  nous  avait  fait  un  peu  dévier  vers  la 
Pointe-du-Corbeau,  que  je  crus  reconnaître  à  travers  la 
brume.  J'allais  demander  au  gabarier  si  je  n'étais  pas  en- 
core le  jouet  d'une  illusion,  quand  il  poussa  un  cri  et  me 
saisit  le  bras.  —  Voyez,  dit-il,  en  me  montrant  l'extré- 
mité du  promontoire,  la  cabane  de  Judok  ! ...  —  Eh  bien? 
—  Elle  est  en  feu. 

Une  lueur  rbugeâtre,  à  demi  noyée  dans  le  brouillard, 
éclairait  en  effet  les  cimes  du  rocher.  Ou  eût  pu  la  pren- 
dre pour  un  rayon  du  soleil  couchant  qui  per'çait  les 
nuées,  si  son  intermittence  n'eût  trahi  les  mouvements 
de  la  flamme.  Je  criai  à  Sàlaliu  de  mettre  le  cap  sur  la 
Pointe-du-Corbeau,  ce  qu'il  exécuta  sans  objections.  La 
vue  du  feu  lui  avait  momentanément  fait  oublier  ses  pré- 
ventions, et  il  y  courait  avec  l'empressement  ordinaire 
aux  habitants  de  nos  campagnes.  C'est  que,  de  tous  les 
désastres  qui  peuvent  les  frapper,  aucun  n'éveille  la 
même  terreur,  ni,  par  suite,  les  mêmes  sympathies.  L'o- 
rage n'atteint  pas  tous  les  champs,  et,  au  pire,  ne  com- 
promet qa'une  seule  moisson;  la  maladie  n'enlève  que  le 
laboureur  ou  l'attelage  ;  l'impôt  de  guerre  mêm'e,  cette 
épidémie  politique  qui  emporte  l'argent,  laisse  après  lui 
quelques  ressources  ;  mais,  dans  nos  métairies  isolées, 
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l'incendie  dévore  tï>ut,  édifices,  meubles,  instruments, 
troupeaux  :  il  détruit  à  la  fois  le  présent  et  l'avenir,  et 
réduit  le  plus  souvent  ceux  qu'il  a  dépouillés  au  bâton  du 
mendiant.  Le  rapide  secours  des  voisins  peut  seul  per- 
mettre d'arracher  quelques  débris;  aussi, quand  laflamme 
brille  à  l'horizon,  quand  le  cri  :  au  feu!  a  retenti  dans 
les  paroisses,  tous  s'émeuvent  en  même  temps.  Le  mois- 
sonneur laisse  sa  faucille  sur  le  sillon,  la  mère  remet  au 
berceau  l'enfant  qu'elle  allaite,  le  pâtre  abandonne  ses 
génisses,  le  prêtre  lui-même  interrompt  sa  prière  com- 
mencée, et  tous  accourenfvers  le  grand  ennemi.  Pour 
s'empresser  de  secourir  les  autres,  il  suffit  alors  de  pen- 
ser à  soi  ;  l'cgoisme  même  conseille  le  dévouement,  et  Ic^ 
terreur  donne  du  courage. 

En  approchant  du  rivage,  nous  distinguâmes  des  hom- 
mes, des  femmes,  des  enfants  qui  avaient  également  vu 
le  feu  et  accouraient  dans  toutes  les  directions.  Dès  que 
la  barque  eut  abordé,  nous  gravîmes  rapidement  la  fa- 
laise, et  nous  aperçûmes  enfin  distinctement  l'incendie, 
qui  semblait  concentré  à  l'intérieur  de  la  cabane.  Les 
flammes  cependant  commençaient  à  percer  la  toiture  et 
en  sortaient  par  bouffées  étincelantes  ;  autour  de  la  hutte 
se  pressaient  les  gens  accourus  des  habitations  les  plus 
voisines,  mais  tous  se  tenaient  inacîifs,'regardant  le  feu 
et  échangeant  des  exclamations  confuses.  Je  demandai 
vivement  ce  qui  empêchait  d'entrer  :  on  me  répondit  que 
la  porte  était  fermée,  et  tous  mes  efforts,  joints  à  ceux 
de  Salaun,  ne  purent  l'ébranler.  Contre  l'ordinaire,  elle 
était  d'une  seule  pièce,  fortement  bâtie  en  chêne  et  bar* 
rée  à  l'intérieur;  Pendant  que  je  tâchais  de  la  soulever, 
un  gémissement  retentit  dans  la  cabane.  Nous  nous  arrê- 
tâmes en  même  temps.  —  C'est  la  voix  de  Judok,  dit  le 
gabarier. 


—  232  — 

Tous  les  assistants  s'étaient  approchés  et  se  preîssaicnt 
sur  le  seuil  pour  entendre.  Le  gémissement  se  renouvela, 
mais  cette  fois  une  voix  ironique  l'interrompit.  —  Le 
cordier  n'est  point  seul  !  m'écriai-je. 

Un  éclat  de  rire  strident  sembla  me  répondre.  Il  y  eut 
un  mouvement  général  parmi  les  auditeurs,  qui  se  reje- 
tèrent en  arrière.  Je  prêtai  de  nouveau  l'oreille;  les  sou- 
pirs plaintifs  et  l'accent  railleur  continuaient  à  se  faire 
entendre;  il  me  semblait  distinguer  des  coups  répétés 
qui  ébranlaient  la  terre.  Salatin  et  plusieurs  autres 
s'étalent  d'abord  timidement  rapprochés,,  puis  avaient 
reculé  de  nouveau.  Sans  partager  leur  effroi,  j'étais  sur- 
pris et  troublé.  Évidemment  il  se  passait  chez  l'écorcheur 
quelque  chose  d'étrange.  Je  me  retournais  vers  les  spec- 
tateurs en  les  excitant  à  briser  la  porte  ;  mais,  groupés  à 
quelques  pas,  ils  restèrent  immobiles.  Je  m'adressai  alors 
à  Salaiio,  et  je  lui  reprochai  de  laisser  périr  un  voisin 
sans  secours.  Le  vieux  gabarier,  qui  regardait  l'incendie 
les  mains  sous  les  aisselles,  secoua  la  tête  :  —  Ceci  n'est 
pas  un  feu  allumé  par  les  chrétiens,  dit-il  avec  conviction, 
l'aide  des  hommes  n'j'  peut  rien  !  —  Alors  nous  essaie- 
rons des  secours  de  l'Église,  dit  un  prêtre  qui  parut  au 
haut  du  sentier. 

Tout  le  mondé  se  découvrit;  je  courus  à  sa  rencontre, 
et  je  lui  expliquai  en  quelques  mots  ce  qui  se  passait. 
C'était  un  vieillard  encore  vert  et  doué  de  cette  activité 
du  cœur  toujours  en  éveil.  —  Êtes-vous  certain  que  cette 
porte  est  la  seule  entrée?  me  demanda-t-il.  —  Certain, 
répliquai-je. 

Il.ordonna  à  ceux  dont  les  demeuresétaient  les  moins 
éloignées  de  courir  chercher  des  haches  et  des  leviers. 
Pendant  ce  temps  je  voulus  faire  le  tour  de  la  hutte  pour 
m'assurer  de  nouveau  qu'elle  n'avait  aucune  autre  issue  ; 
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inai's;fe  fus  bientôt  iiiTcté.  Bâtie  dans  une  fissure  et  comme 
incrustée  dans  le  roclier,  elle  n'avait  de  libre  accès  que. 
sur  le  devant.  Je  venais  de  gravir,  sans  but  précis,  les  pre- 
miers ressauts  de  la  roche  à  laquelle  s'appuyait  la  cabane, 
et  mon  regard  en  fouillait  machinalement  les  anfractuo- 
sitcs,  quand,  à  travers  la  brume  rendue  plus  épaisse  par 
l'approche  de  la  nuit,  je  crus  voir  une  forme  noire  mon- 
ter, atteindre  le  sommet  du  roc,  puis  disparaître,  comme 
si  elle  eût  glissé  au  revers  de  la  pointe  qui  surplombait  à 
la  grève.  Cependant  l'apparition  avait  été  si  rapide,  que 
je  doutais  moi-même  de  sa  réalité.  Je  cherchais  le  moyen 
de  m'avancer  davantage,  dans  l'espoir  de  m'éclairer, 
quand  les  coups  frappés  à  la  porte  de  la  hutte  me  rappe- 
lèrent. Enhardis  par  la  présence  du  prêtre,  les  paysans 
commençaient  à  l'ébranler;  quelques  coups  de  pic  don- 
nés dans  la  baie  achevèrent  de  dégager  le  battant  de 
chêne,  qui  fut  violemment  repoussé  à  l'intérieur.  Uo  jet 
de  fumée  et  d'étincelles  força  d'abord  le»  paysans  à  re- 
culer, mais  l'entrée  se  trouva  libre  presque  aussitôt.  Le 
recteur  se  hasarda  le  premier;  je  le  suivis  jusqu'au  foyer, 
où  nous  trouvâmes  Judok  étendu  dans  une  mare  de  sang  ; 
néanmoins  il  respirait  encore.  Le  prêtre  m'aida  à  le  por- 
ter au  dehors,  tandis  que  les  autres  se  rendaient  maîtres 
du  feu.  La  charpente  et  tout  ce  qui  donnait  prise  à  la 
flamme  avait  été  déjà  consumé,  il  ne  restait  plus  que 
quelques  poutrelles  qui  achevaient  de  brûler.  Outre  le 
toit  de  la  cabane,  qui  avait  complètement  disparu,  la  plu- 
part des  meubles  étaient  réduits  en  cendres.  Un  lit  clos, 
caché  dans  un  enfoncement  du  rocher  comme  dans  une 
alcôve  de  granit,  avait  seul  échappé  ;  on  y  transporta  le 
kacouss.  Il  avait  repris  quelques  forces,  et  sa  main  droite 
s'était  machinalement  repliée  vers  sa  poitrine.  Le  recteur 
y  remarqua  alors  trois  profondes  blessures  qui  semblaient 
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épuisées  de  sang.  11  les  examina  un  instant,  puis,  regar- 
dant Judok,  dont  les  paupières  à  moitié  enti-'ouvertes 
laissaient  voir  un  œil  fixe  et  \itré,  il  se  retourna  de  mon 
côté  avec  un  froncement  de  sourcils  facile  à  coraprendr 
Je  tressaillis  malgré  moi. 

—  Tout  est-il  donc  fini?  demandai-je en  français,  afm 
de  ne  pas  être  entendu  des  paysans  qui  nous  entouraient. 

—  J'ai  vu  trop  d'agonies  pour  me  méprendre  sur  les  ap- 
proches de  la  mort,  répondit-il  dans  la  même  langue  ;  le 
mallieureux  ne  passera  point  la  nuit. — Ne  croyez-vous 
pascependant  qu'il  faudrait  réclamer  les  soins  du  médecin  ? 

—  Faites  et  confiez  le  blessé  à  la  prudence  humaine, 
pendant  que  je  le  recommanderai  à  la  clémence  de  Dieu. 

—  Écoutez,  on  dirait  qu'il  veut  quelque  chose. 

Le  cordier  avait  en  effet  rouvert  les  yeux  ;  il  faisait  un 
visible  effort  pour  parler.  Une  expression  d'épouvante  et 
de  prière  désespérée  illuminait  son  visage  terreux,  toutes 
ses  rides  tremblaient  d'un  .mouvement  convulsif,  ses  lè- 
vres remuaient  sans  pouvoir  articuler  ;  enfin  le  mot  de 
confession  sortit  comme  un  cri  des  profondeurs  de  son 
être.  Le  recteur  fit  signe  aux  paysans  de  se  retirer;  je  les 
suivis  pour  donner  mes  instructions  à  l'un  d'eux ,  qui 
courut  emprunter  un  cheval  et  partit  à  la  recherche  du 
médecin. 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  était  venue,  et  le  brouillard 
s'était  insensiblement  dissipé.  Le  cîel,  sansun  seul  nuage, 
était  constellé  d'innombrables  étoiles  qui  se  reflétaient  au 
loin  sur  la  face  azurée  de  la  mer.  L'air  apportait  des 
odeurs  marines  mêlées  aux  senteurs  mielleuses  des  fleurs 
de  blé  noir.  Jamais  soirée  plus  sereine  n'avait  éclairé  un 
plus  sombre  spectacle.  Tandis  qu'autour  de  nous  tout  était 
fraîcheur,  parfum  et  douceur,  devant  nos  yeux  se  dressait 
cette  ruine  sans  toiture,  toute  calcinée  par  les  flammes 
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et  d'où  s'exhalait  encore  une  légère  fumée  ;  le  sol  était 
jonché  de  charhons  mal  éteints,  et  vers  le  fond,  sous  la 
saillie  du  rocher  noirci,  un  mourant  confessait  ses  crimes  ! 
De  la  place  où  nous  nous  trouvions,  je  ne  pouvais  l'aper- 
cevoir, mais  j'entendais,  par  instants,  le  sifflement  de  sa 
voix  entrecoupé  de  plaintes.  Le  prêtre,  assis  à  terre  et 
l'oreille  penchée,  écoutait  ces  aveux  arrachés  sans  doute 
à  l'agonie  bien  moins  par  le  repentir  de  la  faute  que  par 
la  crainte  du  châtiment.  Tous  les  assistants  regardaient 
tête  nue  ;  les  femmes  s'étaient  agenouillées  ;  un  silence 
profond  planait  sur  cette  scène  et  ajoutait  à  sa  lugubre 
solennité. 

Le  sentiment  que  ce  qui  venait  de  s'accomplir  sortait 
des  faits  naturels  était  si  général  parmi  les  spectateurs , 
qu'aucune  supposition  n'avait  été  faite,  aucune  explica- 
tion hasardée.  Moi-même  j'étais  resté  tout  entier  à  la 
surprise.  Remis  de  ma  première  émotion,  je  m'efforçai  de 
comprendre.  Là  où  les  voisins  de  Judok  ne  supposaient 
que  la  main  du  démon,  je  voyais  celle  d'un  meurtrier;- 
mais  quel  était-il?  Comment  et  pourquoi  avait-il  frappé? 
A  toutes  les  questions  faites  pour  m'éclairer,  les  paysans 
ne  répondaient  que  par  des  exclamations  entrecoupées 
de  silences  craintifs.  Je  ne  savais  plus  où  chercher  la  lu- 
mière, quand  le  recteur  m'appela.  La  confession  du  nau- 
frageur  était  achevée  ;  mais,  gagné  par  un  demi-délire, 
il  continuait  à  parler  d'un  accent  saccadé.  —  J'essaierais 
en  vain  désormais  de  me  faire  entendre,  dit  le  prêtre  à 
demi-voix  ;  j'ai  tiré  du  malheureux  tout  ce  que  j'en  pou- 
vais espérer.  Je  ne  puis  plus  qu'adoucir  ses  dernières 
heures  par  les  secours  de  l'Eglise.  Je  vais  chercher  les 
saintes  huiles  j  assistez-le  jusqu'à  mon  retour,  si  vous  Iq 
pouvez. 

II  partit,  et  j'allai  prendre  place  près  de  l'agODisant. 
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Salaûn  vint  me  rejoindre.  Partagé  entre  la  curiosité  et  la 
crainte,  il  se  tint  débouta  quelques  pas,  les  mains  jointes 
sur  son  bonnet  de  laine.  Judok  ne  paraissait  point  s'être 
aperçu  du  départ  .de  son  confesseur;  il  continuait  à  par- 
ler comme  s'il  eût  été  là,  tantôt  sur  le  ton  de  la  confi- 
dence, tantôt  avec  l'exaltation  de  la  douleur  ou  de  la  co- 
lère. Dans  le  premier  instant,  je  ne  compris  rien  à  ses 
incohérentes  divagations.  Suivantà  la  foisplusieurs  ordres 
d'idées  de  manière  à  les  quitter,  à  les  reprendre,  à  les 
confondre,  il  dérouta  longtemps  toute  mon  attention.  Ce- 
pendant, peu  à  peu,  une  lueur  se  fit  dans  ce  chaos.  Quel- 
ques mots  saisis  au  passage  me  mirent  sur  la  voie.  J'a- 
dressai au  mourant  plusieurs  questions  auxquelles  il  ne 
répondit  point  tout  de  suite,  mais  seulement  après  un 
long  intervalle,  comme  si  la  parole  eût  eu  besoin  de  ce 
temps  pour  arriver  jusqu'à  son  cerveau.  Je  pus  ainsi  don- 
ner une  sorte  de  direction  entrecoupée  à  sou  égarement 
et  faire  jaillir  de  loin  en  loin  un  rapide  éclair;  mais  cette 
espèce  d'instruction  fot  lente  et  difficile.  Le  langage  de 
Judok  était  une  perpétuelle  énigme  ;  on  eût  dit  une  for- 
mule à  laquelle  le  déplacement  des  termes  avait  ôté  toute 
signification  ;  il  fallait  retrouver  le  sens  logique  vingt  fois 
brisé,  et  remettre  à  sa  place  chaque  partie.  Salaiin,  d'a- 
bord indifférent,  finit  par  comprendre  mes  intentions  et 
par  s'associer  à  mes  efforts.  A  travers  les  détours  de  cet 
étrange  interrogatoire,  je  pus  enfin  saisir  un  fil  conduc- 
teur. Les  souvenirs  du  mourant,  obscurcis  sur  plusieurs 
points,  étaient,  sur  certains  autres,  d'une  singulière  pré- 
cision ;  mais,  soit  affaiblissement  d'esprit,  soit  croyance, 
il  mêlait,  dans  ses  révélations,  les  détails  d'un  crime  vul- 
gaire au  sentiment  d'une  intervention  surnaturelle,  et 
semblait  rattacher  le  vol  et  l'assassinat  à  l'idée  du  démon.- 
L'œil  égaré,  la  main  crispée,  il  nous  montrait,  dans  l'eu- 
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foncemcnt  du  rocher,  un  creux  plus  sombre  par  ou  Vesp- 
lirii  malfaisant  était  venu.Salaùn  mit  un  genoux  à 
terre,  et  remarqua  alors,  à  rendroit  désigné,  un  inters- 
tice naturel  qui  paraissait  correspondre  avec  le  .dehors. 
Je  me  rappelai  à  ce  moment  l'entrée  inexplicable  de  Beu- 
zec  lors  de  ma  première  visite  à  la  cabane  et  l'espèce 
d'ombre  que  j'avais  vue  fuir  pendant  l'incendie.  Cepen- 
dant Judok  continuait  ses  divagations  interrompues,  d'où 
ressortirent  de  nouveaux  éclaircissements.  Le  maudit 
l'avait  surpris  comptant  ses  pauvres  épargnes...  il  l'avait 
frappé  avec  le  couteau  à  manche  de  corne...  il  avait  mis 
un  tison  sous  le  toit...  et  il  avait  fouillé  sous  le  foyer 
pour  tout  emporter!... 

A  mesure  que  chaque  détail  était  ainsi  arraché,  nos 
yeux  allaient  en  chercher  la  preuve.  Salaiin  découvrit  le 
couteau  parmi  les  cendres  éparpillées,  et  je  remarquai, 
pour  la  première  fois,  que  la  pierre  de  l'àtre  avait  été 
dérangée.  C'était  là,  sans  doute,  que  le  trésor  de  l'avare 
se  trouvait  caché.  Une  pioche  dont  on  s'était  servi  pour 
fouiller  au-dessous  m'expliquait  les  coups  sourds  que 
nous  avions  entendus  du  deliors.  Salaûn  fit  observer  que 
celui  qui  avait  frappé  semblait  connaître  tous  les  secrets 
de  la  cabane.  —  D'autant  plus  que  c'était  la  sienne,  ré- 
pliquai-je. 

Le  (jabarier  releva  la  tète.  —  Monsieur  soupçonne 
aussi  le  garçon  sans  baptême?  dit-il  d'un  qui  prouvait 
que  la  même  idée  lui  était  venue. 

Je  lui  expliquai  rapidement  les  indices  qui  m'avaient 
frappé.  Salaiin  écouta  d'un  air  pensif  et  garda  quelque 
temps  le  silence.  —  Oui,  dit-il  enfin  comme  s'il  se  fût 
parlé,  c'est  ainsi  que  les  choses  devaient  finir;  le  bon 
Lieu  y  a  mis  la  main.  —  Eu  faisant  tuer  un  père  par 
soii  fils  !  raécriai-je.  —  Beuzec  le  Aoir  n'est  point  du 
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sang  de  Jnclok,  répliqua  le  gaharier,  et  c'est  le  père  du 
mal  qui  l'a  mis  dans  sa  maison.  J'ai  vu  la  chose  de  mes 
yeux.  Le  cordier  et  moi,  nous  demeurions  alors  vers  la 
Pointe  du  Raz ,  où  l'on  dirait  que  les  brisants  attirent  les 
navires.  Aussi,  pendant  six  années  que  j'y  ai  demeuré, 
je  ne  me  suis  jamais  chauffé  qu'avec  du  bois  qui  avait 
fiotté  sous  voile. —  Et  votre  voisin  travaillait,  sans  doute, 
à  ce  que  vous  ne  pussiez  point  en  manquer?  —  Oui, 
oui,  celui  qu'on  ne  nomme  pas  lui  fournissait  chaque 
jour  de  nouveaux  pièges  contre  les  bâtiments. en  danger; 
mais  tôt  ou  tard  il  devait  se  faire  payer  son  salaire,  et 
pour  cela  il  allait  envoyer  à  Judok  un  des  siens.  —  Que 
voulez-vous  dire?  —  Ce  qui  est  arrivé,  monsieur.  C'était 
un  soir  de  printemps*  le  suroît  fouettait  la  mer  à  en  em- 
porter des  morceaux ,  quand  un  gros  trois-mâts  en  dé- 
tresse parut  au  débouchement  de  l'île  de  Sein.  C'était  pi- 
tié de  voir  ces  pauvres  planches  baptisées  emportées  par 
le  vent  et  le  flot.  Tous  ceux  de  la  côte  étaient  accourus; 
on  se  montrait  l'un  à  l'autre  le  navire  à  l'agonie,  mais 
sans  pouvoir  rien  faire.  Judok-Naufrage  se  tenait  tout 
seul  sur  son  rocher,  la  gaffe  à  la  main.  On  eût  dit  qu'avec 
la  malice  de  son  regard  il  attirait  le  bâtiment.  INous  vî- 
mes le  trois-mâts  aller  à  lui  jusqu'à  quatre  ou  cinq  enca- 
blures de  la  grève;  là  il  rencontra  la  Couette-de-Plume  : 
c'est  un  écueil  qui  ne  se  découvre  qu'aux  équinoxes  !  Auss 
sitôt  il  s'arrêta  court,  les  voiles  s'abattirent,  et  tout  s'en 
alla  en  débris.  Nous  étions  accourus  pour  voir  s'il  arrive- 
rait quelque  naufragé;  mais  la  mer  n'apportait  que  des 
coffres,  des  futailles  et  des  planches  brisées.  Personne 
n'avait  encore  le  cœur  d'y  toucher.  Judok  seul  était  à 
l'ouvrage,  dans  la  houle  jusqu'au  ventre  et  joyeux  comme 
un  chat-huant  qui  mange  des  roitelets,  quand  voilà  tout 
à  coup  quelque  chose  de  noir  qui  glisse  entre  deux  la- 
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mes;  le  cordier  jette  son  croc  et  amène  une  cage.  Au- 
dedans  il  y  avait  un  grand  oiseau  noyé,  tel  qu'aucun 
de  nous  n'en  avait  jamais  vu,  et  au-dessus  un  garçon  à 
moitié  nu  qui  se  mit  à  danser  de  joie  en  poussant  des 
cris  de  bête  féroce  :  c'était  celui  qu'on  a  appelé  Beuzec  '. 
—  Et  comment  le  naufrageur  arriva-t-il  à  l'adopter  pour 
fils?  —  Faites  excuse,  monsieur;  ce  fut  lui  qui  adopta 
le  naufrageur  pour  père.  Lorsque  Judok  remonta  à  sa 
hutte,  il  le  suivit  à  la  manièie  du  chien  qui  suit  son  maî- 
tre. Ce  jour-là,  le  kacouss  le  laissa  venir,  mais  le  len- 
demain, il  essaya  de  le  chasser.  Le  garçon  mis  dehors 
rentra  dès  que-la  porte  fut  rouverte;  on  lui  refusa  de  la 
nourriture,  il  en  vola;  on  voulut  le  battre,  il  se  mit  en 
défense  et  rendit  coups  pour  coups.  Enfin  personne  ne 
peut  dire  ce  qui  se  passa  entre  eux;  mais  le  nouveau 
venu  força  l'écorcheur  à  le  garder  aous  son  toit  et  à  lui 
donner  une  part  de  son  pain.  Quand  il  apprit  à  parler,  il 
l'appela  son  père  comme  par  moquerie,  car  Judok,  lui,  ne 
le  nommait  jamais  que  le  reptile'^  aussi  a-t-on  toujours 
cru  dans  le  pays  que  Beuzec  était  venu  du  fond  de  l'a- 
bîme, envoyé  par  l'esprit  du  mal  pour  veiller  ici  à  l'ac- 
complissement du  pacte. 

L'explication  du  gabarier  m'était  donnée  avec  un  tel 
accent  de  sincérité,  que  je  ne  pouvais  mettre  en  doute  sa 
conviction.  Pour  lui,  ainsi  que  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  se  trouvaient  là,  Beuzec  le  Noir  n'était  pas  un  fils  du 
démon  dans  le  sens  symbolique  ,  niais  dans  le  sens  réel; 
ils  y  voyaient  une  de  ces  incarnations  de  lange  déchu  si 
fréquentes  dans  nos  légendes  et  nos  contes  populaires. 
J'aurais  bien  voulu  interroger  le  mourant  à  cet  égard; 
mais ,  pendant  l'espèce  d'à  parte  que  je  venais  d'avoir 

1  C'est-à-dire  le  noyé. 
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avec  Salaiin ,  le  désordre  de  son  esprit  était  allé  crois- 
sant. Il  murmurait  maiutenant  des  mots  anglais,  parlait 
de  guinées,  et  faisait  le  geste  de  compter  une  monnaie 
absente.  Quelle  que  fût  l'incohérence  de  ses  paroles,  j'y 
trouvai  autant  de  révélations;  elles  expliquaient  et  con- 
firmaient ce  que  les  pièces  du  procès  qu'il  avait  autre- 
fois subi  m'avaient  déjà  fait  soupçonner.  Dans  ce  mo- 
ment, le  guburier^  qui  était  retourné  vers  le  foyer  et 
avait  plongé  la  main  à  plusieurs  reprises  dans  le  vide 
creusé  au-dessous,  m'appela'  précipitamment;  parmi 
quelques  poignées  de  terre,  il  venait  de  retirer  une  pièce 
d'or  à  l'efûgie  du  roi  Georges,  Ce  dernier  indice  ache- 
vait la  démonstration.  —  Voici  la  preuve  que  Judok  a 
bien  été,  ainsi  qu'on  l'en  accusait,  l'espion  de  l'Angle- 
terre, lui  dis-je,  et  le  secret  de  la  grotte  s'explique  dé- 
sormais de  lui-ménie.  Votre  démon  était  un  officier  en 
uniforme  qui  venait  recevoir  les  confidences  du  cordier, 
et  la  barque  mystérieuse,  une  de  ces  yoles  couleur  de 
mer,  aux  avirons  garnis  de  feutre  qu'exigent  les  expédi- 
tions nocturnes.  Où  vous  avez  cru  voir  les  ruses  de  Sa- 
tan, il  n'y  avait  que  les  précautions  d'un  traître. 

Salaûn  me  Regarda  :  mon  explication  l'avait  évidem- 
ment frappé;  mais  ce  ne  fut  que  la  surprise  d'un  mo- 
ment. La  tradition  avait,  dans  cette  âme,  de  trop  profon- 
des racines  pour  que  la  logique  pût  l'en  arracher.  Il  fit 
un  signe  de  doute,  et  garda  le  silence,  preuve  certaine 
d'une  croyance  qui  ne  veut  pas  se  discuter  elle-même. 
J'avais  mieux  à  faire  que  d'essayer  de  le  convaincre.  Le 
plus  nécessaire,  pour  le  moment,  était  de  retrouver  celui 
que  je  supposais  coupable.  Je  parcourus  la  grève,  je  fis 
fouiller  les  rochers,  mais  sans  rien  découvrir.  Comme 
nous  revenions,  je  trouvai  les  paysans  groupés  dans  la 
cabane.  Le  prêtre  se  tenait  agenouille  devant  le  lit  de 
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Juclok,  et  derrière  lui  un  enfant  portait  les  saintes  hui- 
les. Tous  deux  étaient  arrivés  trop  tard. 

Je  m'approchai  avec  l'émotion  involontaire  que  cause 
toujours  l'aspect  de  la  mort.  L'écorcheur  venait  de  s'é- 
teindre dans  une  convulsion  dont  tout  révélait  encore 
l'horreur  suprême.  Un  de  ses  bras  était  tordu  sous  sa 
tète,  tandis  que  l'autre  se  raidissait  sur  la  couche  de 
paille.  Aucune  main  pieuse  n'avait  refermé  ses  paupières 
qui  laissaient  voir  une  orbite  blanche  et  renversée;  les 
traits  crispés  par  l'agonie  avaient  une  expression  si  dou- 
loureusement terrible,  que,  malgré  moi,  je  détournai  les 
yeux.  Le  prêtre  éprouva  sans  doute  la  même  sensation, 
car  il  prit  le  ballin  '  qui  recouvrait  le  lit  et  le  tira  sur  la 
tête  du  trépassé.  On  lui  apporta  ensuite  une  assiette 
pleine  d'eau  qu'il  bénit;  on  la  posa  près  du  chevet  funè- 
bre avec  une  branche  de  buis  en  guise  de  goupillon; 
deux  chandelles  de  résine  furent  allumées,  et  une  vieille 
femme  s'assit,  le  chapelet  à  la  main,  sur  l'âtre  calciné 
par  l'incendie.  C'était  la  veillée  des  morts  qui  commen- 
çait; les  assistants  se  dispersèrent,  et  je  regagnai  la  bar- 
que avec  le  gaburier. 

La  nuit  était  remarquablement  sereine;  on  entendait 
les  moindres  clapotements  de  la  mer  le  long  des  récifs, 
et  une  petite  brise  qui  ne  gonflait  que  le  haut  de  notre 
voile  poussait  lentement  l'embarcation.  Assis  au  dernier 
banc,  je  tenais  Vécouie ,  tandis  que  Salaïtn  était  à  l'ar- 
rière, la  main  sur  la  barre.  Enc^e  sous  l'impression  de 
ce  qui  venait  de  se  passer,  nous  gardions  tous  deux  le  si- 
lence. Les  dentelures  de  la  côte,  qui  se  dessinaient  vi- 
goureusement sur  un  ciel  à  demi  éclairé ,  passaient  suc- 
cessivement sous  nos  yeux.  Quelquefois,  d'un  clother 
lointain  que  nous  pouvions  apercevoir,  le  tintement  de 

*  Couverture  d'étoupe, 
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l'heure  nous  arrivait  à  travers  le  calme  de  la  nuit. 

La  barque  avait  déjà  doublé  la  dernière  pointe,  et  nous 
apercevions  la  petite  crique  du  gabarier^  quand  celui-ci 
se  leva  à  demi  et  plaça  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux.  Je 
suivis  la  direction  de  son  regard,  et  j'aperçus  sur  la 
grève,  alors  éclairée  par  les  étoiles,  deux  ombres  en 
mouvement.  Bien  que  la  distance  et  la  demi-obscurité  ne 
permissent  pas  de  les  distinguer,  leur  agitation  semblait 
annoncer  une  lutte.  Par  instants,  elles  s'arrêtaient 
comme  pour  s'expliquer,  puis  l'une  déciles  s'écartait  vi- 
vement poursuivie  par  la  seconde,  qui  l'arrêtait  de  aou- 
veau  et  la  forçait  de  reprendre  l'entretien.  A  mesure  que 
notre  barque  approchait,  le  débat  s'animait  de  plus  en 
plus.  Tout  à  coup  un  cri  perça  la  nuit  et  nous  arriva  dis- 
tinctement. Salaûase  redressa.  —  Dieu  me  sauve!  c'est 
la  voix  de  Diuorah,  s'écria-t-il  saisi. 

Je  me  levai  pour  mieux  voir,  mais  on  n'apercevait  plus 
rien  :  les  deux  ombres  avaient  disparu  de  l'espace  lumi- 
neux pour  se  perdre  dans  l'obscurité  du  promontoire.  On 
entendait  encore  un  murmure  de  voix  toujours  plus 
élevé,  puis  un  nouveau  cri  nous  arriva;  le  gabarier  y 
répondit  par  un  de  ces  hêlem.ents  prolongés  qui  s'échan- 
gent au  loin  sur  la  mer,  et  saisit  une  rame  pour  accélérer 
la  marche  du  canot.  Au  même  instant,  les  deux  om- 
bres reparurent,  l'une  courant  vers  les  vagues,  l'autre  la 
poursuivant.  Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  pas  du 
rivage  ;  je  reconnus  Bflizec  et  Dinorah.  Celle-ci  qui  nous 
avait  aperçus ,  s'élança  droit  à  notre  rencontre.  Au  mo- 
ment où  notre  barque  toucha  la  grève,  elle  entra  dans 
les  flots  et  se  précipita  à  la  poupe,  qu'elle  saisit  des  deux 
brcts  avec  un  cri  de  joie.  Beuzec  qui,  à  notre  vue,  avait 
ralenti  sa  poursuite,  se  jeta  brusquement  à  droite  et  dis- 
parut. On  ne  pouvait  songer  à  le  poursuivre  parnii  les 
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rochers  et  au  milieu  de  In  nuit.  La  jeune  fille  occupait 
d'ailleurs  toute  notre  attention.  Le  gubarier  l'avait  sou- 
levée pour  l'asseoir  près  de  nous  et  l'accablait  de  ques- 
tions; mais  encore  haletante  de  la  course  et  de  l'émotion, 
elle  ne  put  d'abord  répondre  que  par  des  mots  entre- 
coupés :  cependant  le  ton  me  rassura.  Revenue  de  son 
trouble,  elle  s'était  mise  à  rire  selon- l'habitude  des  jeunes 
filles  qui  veulent  cacher  leur  confusion.  —  Mais  que 
s'est-il  donc  passé?  Pourquoi  criais-tu,  et  que  voulait  le 
reptile?  s'écria  Salaùn  inquiet.  —  Ce  n'est  rien,  dit-elle, 
sans  répondre  directement;  quand  on  est  seule,  on  prend 
peur;  je  ne  savais  pas  ce  qui  avait  pu  vous  retenir  sur  la 
mer  et  j'étais  à  la  grève  pour  vous  voir  venir.  —  Mais 
Beuzec?  —  Eh  bien!  il  est  arrivé  quand  je  vous  atten- 
dais là  ;  il  m'a  dit  qu'il  allait  quitter  le  pays,  et...  il  m'a 
proposé...  de  partir  avec  lui!  — Démon!  murmura  le 
gabarier.  —  Pour  sûr,  il  est  arrivé  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, reprit  Dinorah,  car  il  parlait  comme  un 
homme  ivre,  et  cependant  il  n'y  avait  pas  de  vin  de  feu 
dans  son  haleine.  Il  m'a  dit  que,  si  je  le  suivais,  il  me 
ferait  plus  riche  que  la  femme  d'un  gentilhomme,  et, 
comme  je  n'avais  pas  l'air  de  le  croire,  il  m'a  montré 
plein  ses  mains  de  pièces  d'or. 

J'échangeai  un  regard  avec  Salaiin.  —  Et  alors?  re- 
pris-je.  —  Alors,  dit  la  jeune  fille  émue,  j'ai  eii  peur... 
Je  lui  ai  demandé  où  il  avait  trouvé  ce  trésor;  mais  il 
s'est  mis  à  le  compter,  à  le  faire  sonner  sans  répondre, 
et  en  riant  de  son  méchant  rire.  Quand  j'ai  voulu  rentrer, 
il  m'a  barré  le  passage;  il  m'a  encore  parlé  de  partir. 
Plus  je  refusais,  plus  il  me  montrait  d'argent  eu  disant 
que  tout  serait  à  moi.  Enfin,  j'ai  voulu  fuir,  mais  il  m'a 
saisi  les  deux  mains  en  disant  qu'il  m'emmènerait  malgré 
raoi.  Comme  il  était  le  plus  fort,  j'ai  crié,  et.  c'est  alors 
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que  j'ai  entendu  la  voix  de  mon  père  qui  venait  de  la  mer. 
—  Ainsi  notre  arrivée  vous  a  sauvée?  repris-je.  —  Votre 
arrivée  et  ma  marraine,  répliqua  la  jeune  fille,  en  portant 
instinctivement  la  main  à  une  petite  relique  cachée  dans 
son  corsage  ;  ceux  qui  sont  protégés  des  grands  saints 
n'ont  rien  à  craindre  du  mauvais  esprit. 

Ces  dernières  révélations  cliangeaient  m.es  soupçons  en 
certitude;  le  crime  du  reptile  était  désormais  pour  moi 
hors  de  doute.  Salaiio  lui-même  parut  ébranlé;  quant  à 
Dinorah,  elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé  à  la 
Pointe-du-Corbeau.  En  l'apprenant,  elle  poussa  une  ex- 
clamation d'horreur.  Nous  venions  de  gagner  la  maison 
où  le  gabarier  YcvoydXX  proposé  de  passer  la  nuit;  elle 
m'adressa  d'une  voix  tremblante  des  questions  auxquel- 
les je  répondis  en  racontant  tout  ce  que  je  savais.  A  me- 
sure que  je  parlais ,  elle  devenait  plus  pâle,  et  je  vis 
qu'elle  était  prise  d'un  tremblement.  Quand  j'eus  achevé, 
elle  joignit  les  mains,  ferma  les  yeux,  et  se  laissa  gUsser 
sur  un  banc  appuyé  au  mur.  Elle  ne  disait  rien,  mais  des 
larmes  glissaient  sous  ses  paupières  et  descendaient  si- 
lencieusement le  long  de  ses  joues.  Je  me  rappelai  alors 
l'allusion  railleuse  faite  par  le  meunier  à  notre  première 
rencontre.  Guiller  avait-il  parlé  sérieusement?  La  pitié 
de  la  petite  sainte  pour  le  réprouvé  s'était-elle  réelle- 
ment transformée  en  un  sentiment  plus  tendre?  Plusieurs 
détails  que  je  me  rappelais  maintenant  pouvaient  le  faire 
croire.  Chez  la  paysanne  comme  chez  la  grande  dame, 
le  cœur  est  le  même  et  glisse  sur  les  mêmes  pentes. 
Femme,  elle  avait  pu  céder  à  cette  ambition  féminine  de 
dévouement  qui  en  a  séduit  tant  d'autres;  elle  s'était 
trouvée  de  celles  que  l'abandon  attire,  que  le  péril  encou- 
rage, que  la  méchanceté  malheureuse  attendrit.  Comme 
sainte  Thérèse,  elle  avait  peut-être  plaint  le  démon  de 
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ne  connaître  que  la  haine,  et  avait  rêvé  une  rédemption 
par  l'amour.  En  tout  cas,  je  n'eus  ni  les  moyens,  ni  le 
loisir  de  m'en  assurer,  car  avant  que  j'eusse  pu  lui  adres- 
ser la  parole,  Salaiin,  qui  était  sorti  pour  dégréer  la  bar- 
que, l'appela  par  son  nom.  A  cette  voix,  Dinorah  se 
redressa  en  sursaut,  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  sortit 
brusquement. 

Au-dessus  du  rez-de-chaussée  qui  formait  le  logement 
du  gabarier  s'étendait  un  grenier,  auquel  on  arrivait  par 
une  échelle  et  sans  autre  plancher  que  des  fagots  jetés  en 
travers  des  poutrelles.  Ce  fut  là  que  je  passai  la  nuit  sur 
une  couette  de  balle  d'avoine.  Quelque  fée  bretonne  y 
avait  sans  doute  caché  Vherbe  gui  endort,  car,  lorsque 
je  me  réveillai,  le  soleil  filtrait  à  travers  le  chaume  et 
dessinait,  autour  de  moi,  mille  réseaux  lumineux.  Les 
roitelets,  cachés  dans  toutes  les  crevasses  du  toit,  gazouil- 
laient joyeusement,  et  les  pinsons  leur  répondaient  sur 
les  troènes  du  courtil.  Quant  à  la  maison,  aucun  bruit  ne 
s'y  faisait  entendre.  Je  me  levai  à  la  hâte,  et  je  descendis. 
Il  n'y  avait  personne  au  rez-de-chaussée.  Tous  les  meu- 
bles étaient  en  ordre,  et  le  sol  balayé,  les  cendres  du 
foyer  relevées  ^  annonçaient  que  les  maîtres  du  logis 
étaient  sortis  pour  longtemps.  En  regardant  par  la  petite 
croisée,  à  un  seul  carreau,  qui  donnait  sur  la  grève,  je 
vis  en  effet  que  la  barque  n'était  plus  là. 

Je  connaissais  trop  bien  les  libertés  de  l'hospitalité  bre- 
. tonne  pour  que  cette  absence  me  causât  ni  surprise,  ni 
embarras.  J'allai  à  la  table  et  je  relevai  une  manne  d'o- 
sier renversée,  sous  laquelle  se  trouvait  le  pain  noir  en- 
veloppé d'une  petite  nappe  à  frange.  Faisant  ensuite  glis- 
ser la  table  elle-même,  j'aperçus  dans  l'espèce  de  coffre 
qu'elle  recouvrait,  le  beurre  et  le  lait  mis  en  réserve.  Je 
ehoisis  ce  que  je  préférais,  et  je  me  rais  à  déjeuner  avec 
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la  confiance  que  donne  ce  titre  ù^envoijé  de  Dieu  accordé 
par  le  paysan  de  l'Armor  à  celui  qui  vient  s'asseoir  à  çon 
foyer.  Quand  j'eus  achevé,  je  remis  tout  en  place,  lais- 
gant,  pour  mon  hôte  absent,  une  pièce  de  monnaie  que, 
présent,  il  eût  peut-être  refusée.  Je  refermai,  en  sortant, 
la  porte  de  la  cabane  avec  ce  loquet  de  bois,  dont  la  vue 
m'a  toujours  rappelé  la  chevillette  et  la  hobinette  du  Pe- 
tit Chaperon-Rouge^  puis,  reprenant  ma  route  par  les 
landes,  je  me  dirigeai  vers  Grozon. 

Le  soleil,  déjà  élevé  sur  l'horizon,  commençait  à  frap- 
per directement  le  promontoire,  rendu  plus  aride  par 
une  longue  sécheresse.  Je  suivais  un  pli  de  la  colline  où 
n'arrivait  aucun  souffle  de  la  brise  de  mer.  Le  sol,  ou- 
vert par  la  chaleur,  était  entrecoupé  de  larges  fissures  au 
bord  desquelles  les  bruyères  et  les  ajoncs  penchaient  leurs 
touffes  jaunies.  On  n'apercevait  à  droite  ni  à  gauche  au- 
cun village,  aucune  ferme;  à  peine  si  quelques  champs 
cultivés  annonçaient  de  loin  en  loin  la  présence  de 
l'homme.  J'avais  ralenti  le  pas,  fatigué  du  poids  du  jour, 
de  la  .longueur  de  la  route  et  de  la  morue  solitude  qui 
m'entourait,  quand  un  compagnon  inattendu  se  montra 
à  l'extrémité  d'un  sentier  :  c'était  le  meunier  Guiiler.  Il 
me  reconnut,  poussa  un  cri  d'appel,  et  pressa,  pour  me 
rejoindre,  le  pas  de  sa  mouture.  —  Monsieur  vient  de  la 
Pointe-dii-Corbeau?  dit-il  en  portant  la  main  à  son  bon- 
net bleuâtre;  que  Dieu  fasse  nuGéricorde  aux  pécheurs  1 
le  vieux  Judok-JNaufrage  a  donné  un  terrible  exemple; 
mais  le  diable  n'a  fait  que  commencer  l'ouvrage,  main- 
tenant c'est  aux  gens  de  justice  de  finir,  et  voilà  qu'on 
leur  amène  pour  ça  Beuzec  le  Noir. 

Je  demandai  s'il  était  vraiment  arrêté.  —  Depuis  ce 
matin,  répondit  le  meunier  ;  on  l'a  pris  au  moment  où  il 
essayait  de  voler  une  barque  à  l'anse  de  Dînant,  et,  en  le 
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fouillant,  on  a  trouvé  sur  lui  plus  de  pièces  d'or  qu'il 
n'a  jamais  gagné  de  sous.  Je  viens  de  le  rencontrer  dans 
une  cliarrctte,  garrotté  comme  un  sanglier. 

Cuiller  ajouta  beaucoup  de  suppositions  sur  l'origine 
de  Qet  or,  sans  paraître  soupçonner  la  vérité.  Profitant  de 
son  humeur  causeuse,  je  l'interrogeai  à  loisir  sur  le  rep- 
tile^ et  j'appris  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  expliquer  cette 
étrange  nature.  Jeté  sur  les  côtes  bretonnes  par  la  tem- 
pête, ainsi  que  me  l'avait  raconté  Salaûn,  l'enfant  nau- 
fragé avait  grandi  dans  l'isolement  et  la  réprobation; 
tout  le  monde  l'avait  repoussé,  et  il  était  devenu  l'ennemi 
de  tout  le  monde.  Comme  le  sauvage,  il  avait  vécu  de 
ruse,  d'hostilité  et  de  patience  :  sa  vie  était  devenue  une 
perpétuelle  embuscade.  Maraudeur  insaisissable,  il  échap- 
pait à  toutes  les  poursuites  sans  que  rien  pût  lui  échapper, 
et  cette  miraculeuse  adresse  avait  encore  confirmé  la  su- 
perstitipu  populaire.  D'abord  quelques  voisins  dépouillés 
par  lui  s'étaient  vengés;  mais  des  désastres  inattendus, 
et  dont  l'auteur  restait  invisible,  leur  avaient  toujours 
fait  cruellement  expier  cette  audace  ;  aussi  la  haine  s'é- 
tait-elle tempérée  par  la  crainte.  On  fermait  les  yeux  sur 
les  déprédations  de  Beuzec,  pour  n'avoir  pas  à  les  punir; 
il  avait  fini  par  se  faire  une  force  de  sa  méchanceté.  — 
Qu'il  soit  venu  d'enfer  ou  qu'il  y  aille,  ajouta  Cuiller  avec 
plus  de  sérieux  que  je  ne  lui  en  avais  vu  jusqu'alors,  c'é- 
tait une  dure  épreuve  pour  le  pays;  lui  et  Judok  se  te-  . 
naient  là-bas  comme  deux  vipères  qui  mettaient  les  hon- 
nêtes gens  en  angoisse  ;  maintenant  qu'ils  n'y  sont  plus, 
on  pourra  marcher  sans  regarder  à  ses  pieds. 

Je  ne  répondis  pas  :  depuis  un  instant,  mon  attention 
était  attirée  ailleurs  et  j'écoutais  avec  distraction.  INous 
avions  atteint  un  plateau  boisé,  et  nous  suivions  un  che- 
min creux  dont  les  haie»  vives  ne  permettaient  de  riea 
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voir,  mais  n'empêchaient  pas  d'entendre  un  chant  grave 
et  lointain  qui  s'élevait  par  intervalles.  Je  m'arrêtai  eu 
imposant  silence  de  la  main  à  mon  compagnon  et  en 
prêtant  l'oreille;  le  chant  retentit  plus  rapproché.  Le 
meunier  se  dressa  sur  sa  monture  et  regarda  par-dessus 
les  buissons.  —  Dieu  nous  bénisse  !  c'est  la  procession 
pour  les  biens  de  la  terre,  dit-il  ;  le  blé  a  soif,  et  ceux  de 
Crozon  font  le  tour  de  la  paroisse  avec  leurs  prêtres  pour 
implorer  le  maître  de  la  pluie  et  du  soleil. 

Je  pressai  le  pas  afm  d'atteindre  le  plateau  auquel  con- 
duisait notre  route,  et  en  débouchant  sur  la  bruyère, 
j'aperçus  la  procession  qui  s'avançait  de  notre  côté.  A  la 
tête  du  cortège  marchait  le  clergé  avec  le  dais  et  des  en- 
fants en  costume  de  chœur  qui  portaient  l'eau  consacrée 
ou  agitaient  des  sonnettes,  puis  venaient  les  populations 
accourues  des  campagnes  voisines.  Les  hommes  mar- 
chaient les  premiers,  deux  à  deux  et  tète  nue;  derrière, 
à  une  certaine  distance,  s'avançaient  les  femmes,  le  cha- 
pelet à  la  main.  Tous  avaient  revêtu  leur  costume  des 
jours  de  fête,  dont  les  formes  variées  donnaient  à  la  cé- 
rémonie je  ne  sais  quoi  de  pittoresque  et  d'animé  qui 
semblait  appartenir  à  un  autre  âge.  Après  chaque  stance 
de  l'hymne  sainte,  les  voix  se  taisaient,  et  il  y  avait  une 
pause  pendant  laquelle  on  n'entendait  plus  que  le  bour- 
donnement des  insectes  dans  l'air  et  le  cri  du  grillon  sous 
les  fougères.  La  procession  se  déroulait  avec  une  lenteur 
majestueuse  sur  la  crête  même  du  coteau.  Elle  arriva 
■Jroit  à  nous.  Je  m'étais  découvert,  et  le  meunier,  des- 
cendu de  sa  monture,  s'était  agenouillé. 

Le  premier  groupe  passa  avec  les  aubes  blanches,  les 
bannières  à  franges  de  soie  et  les  croix  d'argent  étince- 
lantes.  Les  hommes  commençaient  à  défiler  les  mains 
jointes  sur  leurs  larges  chapeaux,  et  le  visage  à  demi- 
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voilé  par  leurs  longs  cheveux,  quand  il  se  fit  tout  à  coup 
un  mouvement.  Les  regards  s'étaient  tournés  vers  la  route 
que  Cuiller  et  moi  venions  de  quitter.  Une  petite  char- 
rette entourée  de  douaniers  et  de  pécheurs  débouchait 
sur  le  plateau  où  nous  nous  trouvions.  Le  meunier  se 
leva  à  demi.  —  C'est  lui ,  c'est  Beuzec  !  me  dit-il  vi- 
vement. 

Ce  nom,  répété  de  proche  en  proche,  courut  dans  la 
foule  et  y  causa  une  sorte  de  frémissement;  les  prêtres 
eux-mêmes  s'étaient  arrêtés;  la  charrette  arrivait  près 
d'eux.  Je  reconnus  alors  le  reptile^  dont  les  pieds  étaient 
liés  avec  des  filins  goudronnés  et  les  bras  solidement  at- 
tachés aux  barreaux. 

Eu  entendant  les  chants,  il  s'était  redressé,  et  son  vi- 
sage hagard  apparut  au-dessus  des  bords  du  tombereau. 
A  la  vue  de  la  procession,  il  jeta  un  premier  cri  d!ironie 
insultante  qui  alla  se  répétant  à  mesure  que  les  prêtres 
et  les  symboles  consacrés  passaient  devant  lui  ;  puis, 
quand  vint  le  tour  des  assistants^  il  se  mit  à  les  appeler 
l'un  après  l'autre,  en  accompagnant  chaque  nom  d'un 
éclat  de  rire  ou  d'une  injure  ;  mais,  arrivé  aux  femmes, 
nous  le  vîmes  s'interrompre  subitement,  son  rire  s'étei- 
gnit, il  fit,  pour  s'élancer,  un  effort  qui  ébranla  les  bar- 
reaux, puis,  poussant  une  sorte  de  rugissement,  il  se 
laissa  tomber  au  fond  du  chariot.  Dans  ce  moment,  mon 
œil  rencontra  le  pâle  visage  de  Dinorah.  Les  yeux  bais- 
sés et  les  mains  tremblantes  sur  son  chapelet,  elle  pas- 
sait avec  la  procession  qui  avait  repris  sa  marche.  Je  la 
vis  se  perdre  dans  le  chemin  creux,  tandis  que  la  char- 
rette disparaissait  avec  son  escorte  au  versant  du  coteau. 

La  protégée  de  Marie  et  le  flls  du  démon  venaient  de 
se  rencontrer  pour  la  dernière  fois,  et  de  se  faire  un  éter- 
nel adieu. 


SEPTIÈBIE  RÉCIT 


LES  BOISIERS 

Il  est  surtout  trois  formes  sous  lesquelles  la  création 
se  révèle  à  nous  plus  souveraine  :  la  montagne,  l'Océan, 
la  forêt;  de  ces  trois  grands  aspects  de  l'œuvre  divjne, 
deux  restent  à  l'abri  de  toutes  les  atteintes  humaines  et 
immuables  dans  leur  sublimité  ;  mais  la  troisième  est 
soumise  à  la  volonté  de  l'homme.  Partout  où  il  s'établit, 
sa  hache  fait  la  place  libre.  Ces  longues  chaînes  d'om- 
brages que  le  travail  latent  de  la  terre  a  mis  des  siècles 
à  élever  comme  de  verdoyantes  montagnes,  il  les  taille, 
11  les  entr'ouvre,  il  les  abat  à  son  gré  ;  aussi  la  forêt  de- 
vient-elle chaque  jour,  dans  notre  vieux  monde,  un  ac- 
cident plus  rare  et  par  cela  même  plus  curieux. 

J'avais  traversé  les  grands  taillis  et  les  petites  futaies 
qui  parsèment  nos  provinces  de  l'Ouest,  mais  il  me  res- 
tait à  voir  une  oasis  forestière  assez  vaste  pour  renfer- 
mer une  population  spéciale,  créer  des  caractères  et  des 
industries.  Je  me  décidai  à  visiter  la  forêt  du  Gavre,  en- 
clavée entre  le  Don  et  l'Isac,  deux  des  principaux  af- 
fluents de  la  Vilaine.  J'avais  pour  compagnon  momentané 
de  ce  Yoyage  un  nouveau  garde  que  l'adraimstration  expé- 
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diait  au  Gavre,  afin  d'activer  la  surveillance  et  de  répri- 
mer des  abus  favorisés  par  la  négligence  et  la  tradition. 
II  eût  été  difficile  de  trouver  un  homme  plus  propre  que 
Moser  à  une  pareille  mission  ;  il  était  né  sur  cette  terre 
alsacienne  qui  fournit  à  la  îrance  ses  soldats  les  mieux 
disciplinés  :  race  laborieuse,  positive,  esclave  de  la  règle, 
et  qui,  étrangère  aux  sentimentalités  un  peu  puériles 
d'outre-Rhin,  est,  pour  ainsi  dire,  la  prose  de  l'Allema- 
gne.' Moser  joignait  d'ailleurs  aux  qualités  générales  de 
sa  race  une  perspicacité  singulière,  aiguisée  par  l'expé- 
rience. Dans  sa  carrière  de  forestier,  il  avait  eu  à  déjouer 
trop  de  subterfuges  pour  n'avoir  pas  appris  lui-même  à 
s'en  servir  ;  il  marchait  en  toutes  choses  comme  dans  la 
forêt,  moins  souvent  par  les  larges  avenues  que  par  les 
foulées^  et  plus  volontiers  sur  la  mousse  qui  éteint  le  bruit 
des  pas  que  sur  les  cailloux  qui  avertissent  de  l'approche. 
Cependant,  chez  lui,  la  ruse  n'avait  rien  de  bas  et  s'ai- 
dait plutôt  du  silence  que  du  mensonge  :  c'était,  à  tout 
prendre,  une  nature  droite,  mais  mise  en  défiance;  c'é- 
tait surtout  un  caractère.  Tel  vous  l'aviez  vu  au  premier 
instant,  tel  vous  le  retrouviez  toujours.  Moser  avait  donné 
le  règlement  des  eaux  et  forêts  pour  doublure  à  sa  cons- 
cience, et  se  tenait  inébranlable  derrière  ce  bouclier. 

L'étude  de  cette  personnalité,  d'autant  plus'  facile  à 
déchiffrer  qu'elle  n'avait  pas  de  recoins,  donna  uu  véri- 
table intérêt  à  la  route  que  nous  faisions  ensemble.  Le 
garde  alsacien  prenait  rarement  l'initiative  d'une  confi- 
dence, mais  ne  refusait  jamais  de  répondre.  Je  l'amenai 
à  me  raconter  ses  longues  embuscades  dans  les  fourrés 
pour  surprendre  les  coureurs  de  bois,  ses  poursuites  sur 
la  piste  des  braconniers,  ses  ruses  victorieuses  ou  dé- 
jouées, les  luttes  corps  à  corps  qu'il  avait  eues  à  braver, 
en  un  mot,  tous  les  incidents  de  la  vie  demi-sauvage  qu'il 


—  252  — 
menait  depuis  bientôt  vingt  années,  et  dont  il  avait  fait 
son  plaisir  après  en  avoir  fait  son  devoir. 

Pendant  ces  récits,  forcément  entrecoupés  de  beau- 
coup de  pauses  et  de  digressions,  nous  avions  frauclii  la 
vallée  d'Or  (Orvault),  tantôt  suivant  la  route  sinueuse 
qui  ondoie  avec  la  coulée ,  tantôt  coupant  au  plus  court 
à  travers  les  sentes  qui  traversent  les  prairies  et  s'enfon- 
cent au  milieu  des  châtaigneraies.  Après  avoir  escaladé  le 
bourg  bâti  au  haut  des  collines,  nous  avions  gagné  la 
grande  lande  qui  remplace  l'ancienne  forêt  de  Sautron, 
où  le  duc  de  Bretagne,  François  II,  fit  bâtir  la  chapelle 
de  Bongarand,  encore  debout,  puis  côtoyé  l'étang  de  la 
Barossière,  grande  flaque  immobile  et  sans  ombrage,  de- 
vant laquelle  se  dressent,  comme  des  fourches  patibu- 
laires, quelques  arbres  dessécîiés  qu'entourent  des  volées 
de  corbeaux.  Enfin,  quittant  le  chemin  direct,  j'avais  in- 
cliné, avec  mon  compagnon,  vers  le  hameau  de  la  Thé- 
baudière,  désireux  de  visiter  la  demeure  de  cette  femme 
célèbre,  qui  sut,  à  force  de  grâce  et  de  bon  sens,  écrire, 
sous  forme  de  lettres  à  sa  fille,  un  livre  immortel. 

Nous  arrivâmes  au  château  du  Buron  par  une  avenue 
de  sapins  de  cent  pieds  de  haut.  Il  ne  reste  pas  autre 
.  chose  de  ce  que  madame  de  Sévigné  appelle  les  i^lus 
vieux  bois  du  monde.  Dès  1680,  son  fils  avait  fait  abat- 
tre le  dernier  bosquet.  «  Votre  frère,  écrit-elle  à  ma- 
dame de  Grignan,  a  trouvé  l'invention  de  dépenser  sans 
paraître,  de  perdre  sans  jouer  et  de  payer  sans  s'acquit- 
ter. Toujours  une  soif  et  un  besoin  d'argent ,  en  paix 
comme  eu  guerre  :  c'est  un  abîme  de  je  ne  sais  quoi,  car 
il  n'a  aucune  fantaisie  ;  mais  sa  main  est  un  creuset  où 
l'argent  se  fond.  Ma  fille,  il  faut  que  vous  essuyiez  tout 
ceci  :  toutes  ces  dryades  affligées ,  que  je  vis  hier,  tous 
ces  vieux  sylvaius,  qui  ne  savent  plus  où  se  retirer  j  tous 
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ces  anciens  corbeaux,  établis  depuis  deux  cents  ans  dans 
riiorreur  de  ces  bois...  tout  cela  me  fit  hier  des  plaintes 
qui  me  touchèrent  sensiblement  le  cœur.  »  On  ne  trouve 
au  Buron  d'autre  souvenir  de  madame  de  Sévigné  que 
quelques  lettres  autographes  et  la  chambre  ou  elle  cou- 
chait :  c'est  une  petite  pièce  écartée,  à  six  pans  ornée 
de  boiseries  sculptées  et  encore  garnie  de  meubles  du 
xvii^  siècle. 

Partis  du  Buron,  nous  atteignîmes  la  lande  de  Treil- 
1ères,  steppe  de  près  Se  sept  lieues  de  circonférence,  où 
quelques  pousses  de  chêne  et  de  hêtre,  dernières  traces 
des  forêts  druidiques ,  percent  un  tapis  de  maigres 
bruyères,  puis  enfin  le  bourg  de  Blain,  d'où  nous  nous 
dirigeâmes  sur  la  forêt  du  Gavre,qu!,  depuis  longtemps 
déjà,  dessinait  à  l'horizon  ses  sombres  contours. 

L'entrée  en  était  autrefois  gardée  par  un  château  dont 
la  possession  fut  la  cause  première  des  plus  dramatiques 
épisodes  de  notre  histoire.  Le  duc  de  Bretagne  l'ayant 
donné  à  Chandos,  au  préjudice  de  Clisson  qui  le  sollici- 
tait, celui-ci  jura  Dieu  qu'il  n'aurait  pas  un  Anglais 
pour  voisin^  et  courut  brûler  la  propriété  du  nouveau 
seigneur.  Le  duc  se  vengea  par  un  guet-apens  célèbre 
dans  l'histoire,  et  auquel  Voltaire  a  emprunté  les  ressorts 
dramatiques  de  sa  tragédie  A' Adélaïde  du  Guesclin.  Plus 
tard  eut  lieu  le  meurtre  du  connétable ,  que  Charles  VI 
voulut  venger.  On  sait  comment  la  folie  surprit  le  roi  à 
la  tête  de  son  armée  et  commença  cette  longue  série  de 
désastres  qui  faillirent  rayer  la  France  du  rang  des 
nations. 

Je  cherchai  longtemps  en  vain  la  place  de  ce  château, 
dont  le  nom  éveille  un  si  lugubre  retentissement  dans  le 
passé.  Les  tours  que  s'étaient  disputées  les  seigneurs  et  les 
rois  les  plus  puissants  de  la  chrétienté  ne  forr -.ent  qu'une 
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imperceptible  ondulation  de  terrain  ;  leurs  décombres 
mêmes  ont  disparu  sous  les  orties. 

Quand  nous  descendîmes  au  bourg,  le  soleil  commen- 
çait à  disparaître  derrière  les  horizons  de  Rozet  et  de 
Plessé.  Une  lueur  pourprée  incendiait  les  toits  de  chaume. 
Les  femmes  revenaient  des  vagues  de  la  forêt,  portant 
des  fagots  d'ajoncs  ou  de  fougères  qu'elles  retenaient  à 
l'épaule  avec  la  pointe  de  la  faucille;  des  enfants  cou- 
raient pieds  nus  en  poussant  devant  eux  des  porcs  qui  ar- 
rivaient de  la  glandée. 

Debout  à  la  porte  du  cabaret  qui  sert  d'hôtellerie  aux 
rares  voyageurs  qu'amène  le  hasard,  je  contemplais  d'un 
œil  curieux  l'étrange  bourgade.  Ses  habitants  avaient  je 
ne  sais  quoi  de  rude  et  d'effarouché  ;  ils  accouraient  pour 
voir  les  étrangers ,  et  s'enfuyaient  dès  qu'ils  avaient 
rencontré  leurs  regards.  Leurs  chaumières  croulantes, 
leurs  habits  en  lambeaux,  leur  chevelure  hérissée,  l'ex- 
pression un  peu  dure  des  physionomies,  tout  annonçait 
une  pauvreté. sauvage,  mais  rien  ne  révélait  l'ambition 
du  désir.  La  forêt  leur  fournit  le  bois  qui  les  chauffe, 
l'herbe  qui  nourrit  leurs  troupeaux,  l'écorce  de  houx 
dont  ils  fabriquent  la  glu  qu'on  vient  leur  acheter  de 
loin  ;  le  reste  leur  manque,  et  ils  n'y  songent  pas.  Par 
Instants,  il  me  semblait  voir  un  de  ces  campements  fixes 
de  Bohèmes  arrêtés  dans  les  grandes  clairières  de  la  Va- 
lachie  et  vivant,  comme  les  oiseaux,  de  ce  que  leur  don- 
nent les  bois.  Cependant,  quelle  que  fût  l'indigence  de 
tout  ce  qui  m'entourait,  l'heure  et  le  mouvement  don- 
naient au  tableau  un  certain  charme  agreste.  Au  milieu 
de  cette  fange  et  de  ces  haillons,  les  éclats  de  rires  se  ré- 
pondaient d'une  fenêtre  à  l'autre,  quelques  chants  de 
jeunes  filles  s'élevaient  çà  et  là;  les  vieillards  souriaient 
sur  les  seuils  aux  derniers  rayons  du  soleil,  et  la  fumée 
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qui  montait  des  toits  de  chaume  annonçait  le  repas  du 
soir.  A  travers  cette  samauerie  misérable,  on  sentait  que 
les  paisibles  joies  de  la  famille  n'étaient  point  absentes. 

Je  fus  réveillé  dès  le  point  du  jour  par  le  son  prolongé 
du  buccin  d'Amérique.  Avec  un  soleil  moins  voile  de 
brumes,  j'aurais  pu  me  croire  au  pied  de  quelque  morae 
des  Antjlles.  J'ouvris  ma  fenêtre  et  j'aperçus  le  vacher  du 
Gavre,  qui  réunissait  les  bestiaux  du  village.  On  les  vo\art 
arriver  à  l'appel  du  lambis,  dont  les  intonations  mono- 
tones étaient  {'gavées  par  le  bruit  des  sonnettes  et  des  gre- 
lots. Tous  se  dirigeaient  vers  la  forêt,  où  le  droit  de  pa- 
cage, autrefois  concédé  aux  habitants  par  les  vieilles 
chartes,  leur  a  été  conservé.  Quelques  hommes  les  sui- 
vaient portant  sur  l'épaule  Vcirépe,  faulx  recourbée  avec 
laquelle  ils  coupent  dans  les  bois  la  litière  de  leurs  éta- 
l)les.  J'avais  hâte  de  prendre  le  même  chemin,  et  je  des- 
cendis au  rez-de-chaussée.  J'y  trouvai  Moser,  qui,  en 
attendant  les  gardes  auxquels  il  avait  fait  savoir  son  ar- 
rivée, déjeunait  debout  avec  un  verre  de  vin  et  uu  mor- 
ceau de  pain  bis. 

Je  commençais  à  partager  son  frugal  repas,  quand 
nous  vîmes  entrer  un  paysan  qui,  à  notre  aspect,  s'ar- 
rêta sur  le  seuil,  parut  hésiter  et  finit  par  s'avancer  vers 
la  caharetière,  à  laquelle  il  présenta  une  petite  gourde  de 
cuir  sans  prononcer  un  seul  mot;  elle  la  prit  également 
en  silence  et  se  prépara  à  la  remplir  d'eau-de-vie.  Le  pay- 
san attendit,  adossé  à  la  table  qui  servait  de  comptoir,  et 
les  deux  mains  appuyées  sur  son  bâton  de  houx.  Il  était 
grand,  maigre,.un  peu  voûté,  mais  d'une  apparence  ro- 
buste. Vêtu  d'une  veste  de  drap  vert  très-usée,  d'un  pan- 
talon de  berlinge  et  de  souliers  à  semelles  de  bois,  il 
portait  eu  bandoulière  une  poche  de  toile  qui  alfectait  la 
forme  d'un  carnier.  Son  regard,  promené  autour  de  lui 
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d'un  air  d'insouciance,  glissa  sur  nous  sans  paraître  s'ar- 
rêter, puis  il  se  mit  à  siffler  en  tourmentant  de  la  fiointe 
de  son  bâton  la  terre  battue  qui  servait  de  plancher. 
Quand  l'aubergiste  lui  tendit  la  gourde  remplie,  il  n'en 
paya  point  le  prix,  mais  il  fit  un  geste  d'intelligence  au- 
quel lai  femme  répondit  par  un  signe  de  tête,  gagna  la 
porte  et  disparut.  —  Vous  ne  connaissez  point  cet 
homme?  demandai-je  à  Moser,  qui  venait,  comme  moi, 
de  s'approcher  du  seuil  pour  suivre  des  yeux  le  paysan. 
Moser  fit  un  signe  négatif  et  descendit  les  deux  mar- 
ches de  l'entrée,  afin  do  voir  la  direction  que  prenait 
l'homme  à  la  veste  verte.  —  Il  va  vers  la  forêt,  dit-il  au 
bout  d'un  instant. — Où  pourrait-il  aller?  répliquai-je;  la 
forêt  est  ici  le  champ  commun  où  tout  le  monde  mois- 
sonne. —  Mais  tout  le  monde  n'y  fait  pas  la  môme  ré- 
colte. —  J'ai  trouvé  en  effet  quelque  chose  de  particulier 
dans  la  tournure  de  ce  visiteur  silencieux.  — Avez-vous 
remarqué  qu'il  n'était  point  chaussé  de  sabots,  mais  de 
galoches  plus  commodes  pour  la  marche  et  qui  laissent  la 
même  empreinte?  Les  autres  paysans  vont  jambes  nues, 
tandis  qu'il  porte  des  guêtres  de  cuir  pour  se  défendre 
des  épines  du  fourré  ;  leur  veste  est  brune  ou  bleue  ;  la 
sienne  est  verte,  afin  de  se  confondre  plus  facilement 
avec  les  feuilles.  Son  carnier  de  toile  pourrait  passer  pour 
une  pannetière  sans  les  taches  de  sang  qu'on  y  voit  en- 
core, et  ses  mains  seraient  celles  d'un  laboureur,  si  elles 
n'avaient  point  été  noircies  par  la  poudre  du  bassinet. 
—  Ainsi  vous  croyez  que  nous  venons  de  voir  un  bra- 
connier? —  De  la  pire  espèce,  et  je  me  tromperais  fort  si 
ce  n'était  celui  qui  dépeuple  depuis  dix  ans  la  forêt,  et 
qu'on  a  signalé  à  l'administration.  —  Vous  le  nom- 
mez?  —  Antoine,  ou  plus  communément  Bon- 
Affût. 
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•La  cabaretière,  qui  rangeait  ses  bouteilles,  se  retourna 
à  ce  mot  en  tressaillant. 

—  Vous  \oyez  que  j';ii  touclié  juste,  dit  l'Alsacien,  à 
qui  ce  mouvement  ne  put  échapper;  notre  va;:abond  est 
en  compte-courant  avec  le  Cheval-Blanc,  et  payera  un 
de  ces  jours  sa  provision  d'eaii-de-vie  en  gibier. 

Xotre  hôtesse  commençait -à  protester  par  un  de  ces 
flux  de  paroles  que  les  paysannes  prennent  pour  des  rai- 
sonnements, quand  l'arrivée  d'une  jeune  boisière  vint 
heureusement  l'interrompre. 

Ce  nom  de  boisier  n'appartient,  à  vrai  dire,  qu'aux 
navreiirs  de  cercles  et  d'échalas,  aux  tailleurs  de  cuillers, 
aux  tourneurs  d'écuelles  et  de  rouets,  aux  charbonniers, 
aux  fendturs  de  lattes,  aux  sabotiers,  population  nomade 
qui  habite  des  buttes  de  feuillage  dans  les  clairières,  dé- 
loge forcément  à  chaque  coupe,  et  s'établit  là  ou  frappe 
la  cognée  ;  mais  l'habitude  a  fait  donner  le  même  nom  à 
tous  ceux  qui  vivent  des  produits  forestiers,  alors  même 
qu'ils  ne  travaillent  pas  le  bois  de  leurs  mains.  C'était  le 
cas  de  Michelle,  la  jeune  marchande  qui  colportait  les 
ustensiles  fabriqués  au  Gavre,  dans  les  foires  des  vil- 
lages, où  ses  façons  riantes,  sa  malicieuse  adressé  et  son 
inépuisable  faconde  ensorcelaient  les  chalands  jusqu'à  les 
empêcher  de  distinguer  le  hêtre  du  bouleau.  Elle  revenait 
avec  trois  chevaux,  dont  les  mannequins  étaient  vides, 
et  retournait  aux  campements  des  boisiers  pour  renou- 
veler son  approvisionnement.  Cette  direction  était  préci- 
sément celle  que  je  désirais  prendre.  Moser  allait  com- 
mencer avec  ses  gardes  une  inspection  qui  ne  leur 
permettait  point  de  me  servir  de  guides  :  je  demandai  à 
Michelle  s'il  me  serait  permis  de  la  suivre  en  profitant  de 
sa  compagnie.  —  Pourquoi  donc  pas?  dit-elle  en  riant; 
la  route  du  roi  est  ouverte  à  tout  le  monde,  méraement 
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qne,  pour  mieux  passer  les  fondrières,  monsieur  pourï-a 
monter  sur  une  de  mes  bêtes,  à  la  place  des  sébilles  et 
des  boîtes  à  sel. 

J'acceptai  la  proposition  sans  fausse  honte.  Moser 
m'aida  à  me  hisser  sur  le  bât  recomert  d'un  coussin  de 
paille,  et,  après  avoir  échangé  un  adieu,  nous  nous  sépa- 
râmes, lui  pour  suivre,  avec  les  gardes,  le  fo?sé  qui  en- 
eeint  la  forêt,  moi  pour  la  traverser  avec  Michelle. 

Le  hasard  Me  pouvait  me  donner  une  compagne  de  route 
de  plus  vive  humeur.  Son  oncle  lui  avait  confié  la  vente 
des  boiseries  depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  et,  obligée  de 
défendre  ses  intérêts  et  sa  personne  contre  tous  les  acci- 
dents d'une  vie  nomade,  la  jeune  paysanne  avait  acquis 
cette  hardiesse  un  peu  virile  qui  choque  au  premier  abord, 
puis  amuse  parla  nouveauté.  Â  chaque  rencontre  faite  sur 
le  chemin,  il  y  avait  échange  de  confidences  ou  de  raille- 
ries, dans  lesquelles  le  dernier  mot  lui  restait  toujours. 

C'était  une  grande  fille  d'environ  vingt  ans,  plutôt  leste 
que  jolie,  mais  dont  l'œil  noir,  le  teint  coloré,  les  dents 
blanches,  avaient  un.  certain  attrait  de  vie  et  de  santé. 
Du  reste,  la  malice  chez  Michelle  n'excluait  point  la  co- 
quetterie ;  elle  se  servait  d'épigrammes  comme  d'hame- 
.çons  pour  arrêter  les  passants  et  les  attirer.  Un  d'eux,, 
qui  tenait  le  milieu  entre  le  bourgeois  et  le  manant,  reçut 
ses  agaceries  avec  une  majesté  officielle,  dont  je  ne  |)us 
m'empêcher  de  rire.  —  Ne  faites  pas  attention,  dit  Mi- 
chelle qui  avait  remis  sa  monture  au  trot,  nous  sommes 
un  peu  fier,  rapport  à  notre  titre  d'officier  municipal. 

Je  demandai  si  c'était  vraiment  le  maire  du  bourg. 

—  Qu'est-ce  que  vous  parlez  de  bourg!  s'écria  la  bol- 
sière  d'un  air  plaisamment  scandalisé  ;  heureusement 
que  la  chevaline  n'est  pas  de  la  paroisse,  sans  quoi  ce  mot- 
là  l'eût  fait  ruer!  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'en  sortant 
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du  paradis  terrestre,  Adam  et  Eve  arrivèrent  juste  au 
milieu  de  cette  grande  ravine  où  vous  voyez  le  Gavre, 
que  l'endroit  leur  parut  trop  avenant  pour  aller  plas  loin, 
et  qu'ils  bâtirent  là,  dans  la  crotte,  la  première  ville  du 
monde.  M.  le  maire  doit  en  avoir  la  preuve  dans  ses  pa- 
perassoi  timbrées,  et  les  enfants  de  cinq  ans  vous  conte- 
ront la  chose.  Aussi  méprisons-nous  ici  les  gens  de  Yay, 
de  Rozet  et  de  Plessé,  qui  ne  sont  que  des  paysans,  tan- 
dis que  ceux  du  Gavre  ont  toujours  passé  devant  Dieu 
pour  les  premiers  bourgeois  de  la  création. 

Tout  en  causant,  nous  avions  atteint  la  forêt,  et  nous 
commencions  à  cheminer  sous  une  jeune  vente  de  chênes* 
Ce  nom  de  vevte  est  donné  aux  divisions  qui  forment  les 
triages  de  la  forêt,  au  nombre  de  quatre  cents;  elles  sont 
soumises  à  des  coupes  calculées  qui  constituent  le  système 
d'aménagement;  Après  avoir  pris  une  des  dix  grandes 
avenues  ourabines  qui  aboutissent  au  point  central,  nous 
tournâmes  par  lei/outées.  Le  feuillage  de  chêne,  qui  do- 
minait dans  ces  longues  routes  de  verdure,  était  entre- 
coupé çà  et  là  de  merisiers,  de  trembles  et  d'alisiers.  Au- 
dessus,  des  aigrasses  ou  pommiers  sauvages  tordaient 
leurs  rameaux  noueux,  et  le  nerpruu  dressait  ses  fais- 
ceaux de.branches  fines  destinées  au  vannier. 

Le  pas  des  chevaux  résonnait  à  peine  sur  la  mousse; 
l'air,  plus  frais  et  plus  léger,  ^vait  une  sorte  de  saveur 
agreste  qui  se  communiquait  à  tout  l'être,  et  me  donnait 
une  facilité  de  vivre  jusqu'alors  inconnue.  En  se  sentant 
plus  loin  des  hommes,  on  se  sentait  plus  près  de  l'œuvre 
de  Dieu;  on  en  percevait  par  tous  les  pores  la  sève  forti- 
fiante, on  s'y  trouvait  plongé.  Le  silence  même  de  la  forêt 
était  traversé  par  mille  souffles  mélodieux  et  animés  :  ici, 
c'étaient  les  roucoulements  des  tourterelles,  les  martelle- 
ments  cadencés  du  pivert,. les  sifflements  des  prives  ou 
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la  joyeuse  chanson  des  bergeronnettes;  là  le  murmure 
de  l'eau  parmi  les  glaïeuls,  les  soupii's  du  vent  dans  le 
feuillage,  le  bourdonnement  de  l'abeille,  ou  la  rumeur 
confuse  de  mille  insectes  invisibles  ;  partout  enfui  le  bruit 
du  grand  tlot  de  la  vie  qui  vient  de  Dieu,  passe  sans  cesse 
et  se  renouvelle  toujours.  • 

Lorsque  nous  eûmes  atteint  les  nouvelles  ventes^  la 
forêt  perdit  son  aspect  solitaire  :  l'honmie  reparaissait, 
comme  d'habitude,  par  la  trace  de  récents  ravages.  Des 
arbres  fraîchement  équarris  jonchaient  çà  et  là  le  sol,  des 
ornières  déchiraient  l'herbe  fine  Aesplacis,  et  l'on  enten- 
dait les  clochettes  des  vaches  qui  broutaient  les  jeunes 
pousses.  Je  demandai  à  ma  conductrice  si  le  baraque- 
ment des  boisiers  était  encore  éloigné.  —  Assez  pour 
qu'on  ne  puisse  en  voir  la  fumée,  répondit-elle;  il  a  fallu 
se  détourner  du  droit  chemin  afin  de  conduire  monsieur 
à  la  Magdeleine.  Je  m'excusai  de  l'avoir  retardée.  —  Ne 
vous  eu  inquiétez  point,  reprit-elle,  ce  sera  une  occasion 
de  voir  la  ferme  des  Louroux  en  passant,  et  de  sa\  oir  si 
les  cheveux  de  la  Louison  ont  changé  de  couleur.  —  C'est 
une  parente  ou  une  amie?  demandai-je.  —  La  Louison, 
s'écria  Michelle;  eh!  fi!  Jésus!  Monsieur  ne  sait  donc 
pas?  C'est  une  pauvre  créature  dont  le  nom  de  famille  est 
un  nom  de  baptême.  —  J'entends,  une  enfant  d'hospice. 

—  Du  tout,  du  tout;  la  Louison  a  été  trouvée  dans  le  bois 
par  un  homme  du  pays,  qui  vit  d'aventure  et  qu'on  ap- 
pelle Antoine.  —  Le  Bon-Affût?  —  Juste!  Monsieur  le 
connaît?  —  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois.  — 

—  Eh  bien  donc  !  le  Bon-Affût  est  arrivé  ici,  voilà  quinze 
ans,  pas  loin,  portant  dans  sa  peau  de  chèvre  i'enfançon 
qu'il  avait  soi-disant  trouvé  à  un  des  carrefours  de  la  fo- 
rêt ;  mais  ceux  qui  Tout  reçu  disent  qu'il  ne  criait  point 
la  faim  comme  un  nourrisson  abandonné,  et  que,  pour 
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sûr,  le  braconnier  le  tenait  de  la  mère.  —  Et  il  l'a  fait 
élever?  —  A  la  ferme  de  la  Magdeleine,  où  on  la  garde 
depuis,  bien  que  ce  soit  une  rousse  et  pas  trop  vaillante! 
Mais  les  Loiiroux  ont  des*  affaires  avec  Antoine,  et, 
comme  il  protéii,e  la  Louison,  on  lui  passe  ses  miè\  reries. 
Monsieur  n'aura  pas  à  s'étonner  s'il  retrouve  là-bas  le 
braconnier  avec  la  petite.  — N'est-ce  pas  lui  qui  vient  de 
ce  côté  ?  demandai-je,  en  montrant  quelqu'un  dont  on  aper- 
cevait la  silhouette  à  travers  les  branches  d'une  jeune 
vente.  —  Lui  1  répéta  Mithelle,  qui  se  pencha  sur  le  cou 
de  son  cheval.  Eh!  non  pas!  c'est  Bruno!  Monsieur  doit 
avoir  entendu  parler  a  l'auberge  de  Bruno,  le  chasseur  de 
miel  de  la  forêt.  Gage  qu'il  va  aussi  à  la  Magdeleine!  Eh! 
Bruno!  tournez  un  peu  la  tète  par  ici;  vous  pou\  z  nous 
voir  sans  impolitesse. 

Celui  à  qui  s'adressait  cet  appel  venait  de  paraît,  e  au 
coude  du  chemin,  et  se  retourna  vers  nous  en  souriant. 
C'était  un  jeune  garçon  dans  toute  la  fleur  delà  première 
virilité,  et  dont  les  haillons  semblaient  trahir  plutôt  que 
voiler  la  beauté.  Un  chapeau  de  paille  aux  bords  frangés 
retombait  sur  sa  chevelure  bouclée  ;  une  veste  de  drap 
trop  étroite  dessinait  son  buste  et  ses  bras  bien  détachés; 
un  pantalon  detorle  en  lambeaux  laissait  voir  des  jambes 
nerveuses  qui  eussent  fait  l'admiration  d'un  statuaire.  La 
force  dominait  dans  cet  ensemble  plein  de  grâce,  mais  la 
force  jeune  et  souple  de  l'adolescence;  on  eût  dit  un  de 
ces  arbres  à  la  fine  écorce,  au  feuillage  foncé  et  aux  bran- 
ches hardies  qui  poussent,  d'un  seul  jet,  dans  les  terres 
généreuses.  Il  portait  un  vase  de  bois  à  couvercle  mobile, 
retenu  sur  l'épaule  par  une  courroie. 

—  Eh  bien  !  les  aveites  ont-elles  travaillé  pour  toi  ? 
demanda  Michelie,  que  la  supériorité  d'âge  et  de  fortune 
rendait  plus  libre  de  langage.  — -  Les  mouches  du  bon 
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Dieu  travailleut  toujours  pour  les  chrétiens,  répliqua 
Bruno,  en  nous  montrant  son  vase  plein  de  rayons  récem- 
ment enlevés.  —  Et  où  as-tu  picoré  ton  sucre  de  chêne  ? 
—  Là-bas,  vers  V Epine  des  haies  ^  au  creux  d'une 
bourdaine  que  j'ai  enfumée.  J'ai  encore  plus  de  dix  au- 
tres endroits  où  les  petites  belles  se  fatiguent  à  mon  inten- 
•tioû.  L'année  sera  bonne  pour  la  récolte  des  douceui"s,  vu 
que  les  lancygnés  (sureaux)  ont  fleuri  dru  au  printemps. 

J'interrogeai  Bruno  sur  l'abondance  de  ces  nids  d'a- 
beilles, et  j'appris  qu'on  en  comptait  plusieurs  centaines 
dans  la  forêt.  Le  jeune  garçon  les  connaissait  presque 
tous;  mais  la  plupart  se  trouvaient  placés  hors  déportée, 
et,  pour  recueillir  le  miel,  il  eût  fallu  abattre  l'arbre, 
comme  le  font  les  chasseurs  de  miel  du  nouveau  monde. 
Le  commerce  de  Bruno  était  donc  peu  lucratif,  et  il  avait 
dû  y  joindre  la  quête  des  magasins  d'écureuils  où  il  s'em- 
parait des  faînes,  des  châtaignes  et  des  noix  entassées 
pour  leurs  provisions  d'hiver;  il  vendait  enfin  des  ba- 
guettes de  bourdaine  auxcagiers,  de  l'écorce  de  houx 
aux  fabricants  de  glu ,  et  portait  au  bourg,  en  hiver, 
quelques  oiseaux  d'étang  pris  au  trébuchet.  Toutes  ces 
industries  de  contrebande  n'avaient  point  réussi  à  le  rendre 
riche ,  mais  semblaient  le  faire  heureux.  Toléré  par  les 
gardes,  que  sa  complaisance  et  sa  bonne  humeur  avaient 
apprivoisés,  il  vivait  dans  la  forêt  aussi  libre  que  le  pê- 
cheur sur  les  flots. 

Micheile  avait  d'abord  accepté  la  compagnie  de  Bruno 
avec  empressement;  mais  un  scrupule  subit  parut  tra- 
verser sa  pensée,  elle  ralentit  le  pas  de  sa  monture  et 
demanda  brusquement  à  Bruno  s'il  ne  s'éloignait  pas  trop 
de  sa  route.  —  M'éloigner!  dit  le  jeune  garçon,  je  me 
rapproche,  au  contraire.  —  Où  vas-tu  donc?  —  Mais, 
comme  vous,  jolie  Mich«tle,  à  la  ferme  des  Louroux. 
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La  boisière  le  regarda  en  face.  —  C'est-il,  comme  too 
bon  ami  Antoine ,  pour  quelque  affaire  de  maraude?  de- 
manda-t-elle,  — Sur  ma  conscience,  non  !  dit  Bruno  d'un 
accent  de  sincérilé;  je  ne  vais  que  pour  dire  un  l)onjour 
à  ceux  de  la  Magdeleine  et  pour  leur  faire  goûter  mon 
sucre  d'avettes.  —  Ah.!  ah  !  je  comprends ,  reprit  Mi- 
chelle  avec  un  rire  trop  éclatant  pour  ne  pas  être  forcé, 
c'est  un  cadeau  que  tu  apportes  à  Louison. — A  elle...  et 
aux  autres  !  répliqua  le  jeune  paysan  un  peu  embarrassé. 
—  Alors  pourquoi  ne  nous  en  as-tu  pas  offert  ?  —  Par- 
don, dit  Bruno,  qui  dégagea  de  son  épaule  le  petit  baril 
qu'il  découvrit  en  l'avançant  à  portée  de  la  jeune  fille; 
voas  pouvez  en  manger  à  votre  appétit. 

Michelle  l'écarta  de  la  main.  —  Non,  non,  reprit-elle, 
il  n'y  en  a  point  trop  pour  la  trouvée  !  Prends  garde 
seulement  que  le  sucre  de  chêne  ne  lui  tourne  dans  le 
sang ,  ses  roussures  pourraient  grandir,  et  «on  visage 
prendre  la  couleur  d'un  coin  de  beurre  de  Mozay. 

Elle  accompagna  cette  plaisanterie  rustique  d'un  nou- 
vel éclat  de  rii'c  ;  le  chercheur  de  miel  secoua  la  tête.  — 
Vous  êtes  méchante,  la  Michelle,  dit-il  d"un  ton  fâché; 
ceux  qui  ont  bon  cœur  ne  raillent  pas  les  misères  que 
Dieu  Dous  a  faites.  Si  la  Louison  n'est  ni  belle ,  ni  de 
grand  courage,  elle  n'en  a  pas  moins  ses  mérites.  • —  On 
sait  bien  que  tu  en  es  amoureux,  mon  pauvre  moisson- 
neur de  noisettes  !  dit  Michelle  toujours  plus  aigre.  — 
Ceci  est  une  menterie,  reprit  Bruno  vivement  :  la  Loui- 
son n'a  peint  l'âge  pour  qu'on  l'épouse,  et  par-oinsi  je 
je  ne  puis  pas  en  être  amoureux  ;  mais  c'est  la  vérité  que 
je  lui  veux  du  bien,  parce  qu'elle  a  une  bonne  âme,  ce 
qui  est  encore,  je  vous  le  dis,  la  Michelie,  plus  profitable 
et  plus  rare  que  la  beauté.  J'ai  aidé  la  BousoC  a  nuucher 
quand  elle  n'était  guèji«  plus  haute  qu'un  fagot  coudié  ; 
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je  l'ai  retirée  du  grand  étang,  déjà  si  noyée  qu'elle  avait 
perdu  la  voix  ;  on  sait  bien  que  tout  ça  attache,  et  il  n'est 
point  juste  de  nous  tourmenter  pour  une  honncteamitié. 
• —  Eh  bien!  eh  bien!  s'écria  la  boisière ^  sait-il  donc 
parler  à  cette  heure,  lui  qui  d'ordinaire  n'a  pas  plus  de 
voix  qu'un  hanneton?  Allons  ,  ajouta-t-elle  en  voyant  le 
mouvement  d'impatience  du  jeune  garçon,  ne  vous  re- 
tournez pas  vers  moi  avec  l'air  d'un  sanglier  qu'on  est 
venu  tracasser  dans  sa  fourjeace.  Voici  la  maison  des  Lou- 
roux,  pauvre  innocent,  et,  si  je  ne  me  trompe ,  la  Loui- 
son  a  senti  l'odeur  du  miel ,  car  je  l'aperçois  devant  la 
porte  qui  vous  attend  pour  vous  souhaiter  la  bienvenue. 

Une  fillette  d'environ  quinze  ans  venait  en  effet  d'ac- 
courir sur  le  seuil.  Ce  qu'en  avaient  dit  Bruno  et  Michelle 
m'avait  préparé  à  une  laideur  exceptionnnelle;  je  fus 
tout  surpris  de  trouver  une  créature  petite,  frêle  et  un 
peu  pâle,  mais  d'une  physionomie  si  douce  et  d'une  grâce 
si  mignonne,  que  dès  le  premier  coup  dœil  on  était  ga- 
gné. Sa  chevelure,  d'un  roux  splendide,  tombait  en  dés- 
ordre sur  un  cou  dont  la  blancheur  de  marbre  défiait  le 
hâle  et  le  soleil.  Ses  yeux  bleus  et  un  peu  ronds  avaient 
je  ne  sais  quoi  d'étonné,  comme  ceux  d'un  enfant  qui 
s'éveille;  ses  traits  suaves  étaient  éclairés  par-  un  fin 
sourire.  La  seule  disgrâce  de  ce  charmant  visage  ado- 
escent  était  les  rousseurs  auxquelles  la  boisière  avait 
fait  allusion. 

Louison  nous  salua  avec  une  politesse  agreste.  — 
Quoi  donc!  demanda  ironiquement  ma  conductrice,  c'est- 
11  aujourd'hui  dimanche  pour  la  Louison,  qu'elle  se  tient 
là  écoutant  l'herbe  pousser  et  les  mains  sous  sa  devan- 
tière?  —  Faites  excuse,  Michelle,  répondit  la  fillette 
d'une  voix  doucement  timbrée  ;  mais  les  pauvres  gens 
ne  sont  pas  plus  robustes  que. Dieu  le  créateur,  qui  a  eu 
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besoin  de  se  reposer.  —  Voyez-vous  ça  !  dit  la  boisirre^ 
qui  se  tourna  de  mon  côté  comme  si  elle  eut  voulu  me 
rendre  complice  de  ses  moqueries;  c'est  une  savante, 
oui!  le  Bon- Affût  lui  a  appris  à  lire  dans  limpiimé,  et 
les  murs  de  la  ferme  sont  tapissés  d'images  que  lui  a 
données  JI.  le  curé,  —  Tout  le  monde  ne  peut  avoir  sa 
chambre  comme  la  jolie  Michelle  adournée  des  cadeaux 
de  ses  amoureux,  fit  observer  la  petite. 

Biuno  eut  l'imprudence  de  rire  de  cette  innocente 
malice,  ce  qui  parut  faire  perdre  à  Miclulle  tout  son 
sang-froid.  —  Si  les  amoureux  sont  honnêtes  pour  moi, 
c'est  que  je  ne  leur  fais  pas  honte  ,  reprit-elle,  en  jetant 
un  regard  expressif  sur  les  pauvres  habits  de  l'orpheline  ; 
mais  consolez-vous,  la  Rousse,  voici  un  galant  qui  n'a 
point  tant  de  brarerie  et  qui  vous  cherche.  Allons  ,  le 
beau  gars,  ouvrez  votre  barillet  et  offrez  à  celle-ci  vos 
friandises  de  mendiant.      • 

Je  voulus  m'entremettre  pour  donner  une  autre  tour- 
nure à  l'entretien;  mais  Michelle  avait  une  piqûre  au 
cœur,  et,  quoi  que  je  pusse  dire,  elle  reprit  toujours  l'of- 
fensive. Bruno ,  qni  s'était  assis  près  du  seuil  sur  une 
pierre,  écoutait  avec  impatience.  Quant  à  Louison,  elle 
fut  quelque  temps  sans  sentir  les  coups  et  riant  des  sar- 
casmes de  Michelle  :  elle  jouait  avec  oîi  colère  comme  un 
enfant  avec  des  armes  dont  il  ne  se  défie  pas,  mais  la 
boisière  ÛQil  par  trouver  le  joint  du  cœur  eu  lui  deman- 
dant méchamment  si  les  Louroux  ne  l'habilleraient  point- 
de  neuf  pour  la  prochaine  fête  de  Plessé.  Elle  faisait  sans 
doute  allusion  à  quelque  avanie  précédemment  infligée  à 
l'orpheline  pour  son  pauvre  costume,  car  je  la  vis  tout  à 
coup  rougir  et  balbutier.  Michelle ,  qui  comprit  que  le 
coup  avait  porté,  redoubla  avec  la  cruauté  d'une  femme 
qui  se  venge;  elle  n'épargna  à  la  Louiàon  aucune  rallie^ 
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rie  sur  ses  misérables  vêtements,  énuméra  tout  ce  qui  lui 
manquaii,  et  finit  par  une  description  complaisante  du 
nouvel  habit  que  faisait  pour  elle  le  tailleur  de  Niort. 

LaLouison,  qui  jusqu'alors  avait  eu  la  réplique  si  li- 
bre, écouta  tout  sans  répondre  et  la  tète  basse.  Évidem- 
ment, la  cruelle  insistance  de  la  boisière,  après  lui  avoir 
rappelé  quelque  pénible  souvenir,  venait  d'éveiller  ses  in- 
nocentes coquetteries.  Ramenée  à  ce  dé^ir  de  parure,  qui 
n'est  chez  la  femme  qu'une  des  formes  du  besoin  de 
plaire,  elle  était  passée  presque  subitement  de  son  insou- 
ciante gaieté  à  tontes  les  amertumes  de  la  honte  et  du 
souhait  sans  espoir.  Debout  près  de  ia  porte,  elle  roulait 
de  son  petit  pied  nu  quelques  feuilles  que  le  vent  avait 
poussées  jusqu'au  seuil;  des  mèches  de  cheveux  couleur 
d'or  bruni  voilaient  son  visage,  et  une  de  ses  mains  ar- 
rachait avec  distraction  la  mousse  qui  veloutait,  par  ta- 
ches, le  mur  auquel  elle  s'appuyait.  L'arrivée  du  maître 
de  la  Magdelelue  coupa  heureusement  court  à  l'entre- 
tien; l'orpheline  en  profita  pour  s'échapper,  et,  après 
avoir  remercié  assez  brièvement  Michelle ,  qui  continua 
sa  route,  j'entrai  au  logis  avec  le  fermier. 

J'étais  curieux  de  connaître  les  détails  d'une  exploita- 
tion agricole  placée  dans  des  circonstances  aussi  parti- 
culières. Le  pèi'e  Louroux  m'expliqua  et  me  fit  visiter 
tout  ce  qui  méritait  d'être  connu.  Ces  terres  enclavées 
dans  la  forêt  étaient  entourées  d'innombrables  ennemis 
contre  lesquels  il  fallait  sans  cesse  les  défendre.  A  cha- 
que instant  mon  guide  me  dénonçait  quelque  faussf 
trappe  creusée  sous  le  gazon  pour  les  loups^  et  toute 
semblable  à  celle  où  tomba  Daphnis  quand  Chloé  vint  l'eB 
retirer  en  «  l'aidant  du  cordon  qui  nouait  ses  cheveux.  » 

Ainsi  ramené  au  souvenir  des  pastorales  de  Longus, 
j'avais  précédé  le  père  Louroux  de  quelques  pas,  et  j'ai- 
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lais  franchir  une  brèche  ouverte  sur  un  chan>p  de  blé, 
quand  le  fermier  accourut  avec  un  cri  d'épouvante  et 
me  montra  une  faulx  cachée  sous  les  ramées,  à  l'inten- 
tion des  sangliers,  très-nombreux  au  Gavre,  et  qui,  en  se 
précipitant  par  l'ouverture,  devaient  rencontrer  la  faulx 
et  s'ouvrir  les  entrailles.  Ces  sortes  de  pié<ies,  les  plus 
redoutables  de  tous,  étaient  aussi  les  plus  multipliés.  Ce-, 
pendant  ils  ne  suffisaient  point  pour  garantir  les  mois- 
sons contre  la  voracité  des  grogneurs.  Le  père  Louroux 
m'apprit  qu'à  l'époque  où  les  froments  jaunissaient,  tous 
les  gens  de  la  ferme  devaient  se  disper^er  dans  les 
champs,  monter  sur  des  chariots,  comme  les  barbares  de 
la  Crimée,  et,  le  fusil  à  la  main,  attendre  au  haut  de  ces 
citadelles  roulantes  l'arrivée. des  sangliers. 

Quant  aux  loups,  ils  n'étaient  redoutables  qu'en  hiver  ; 
mais  alors  ils  se  rassemblaient  par  troupes  et  venaient 
assiéger  les  étables.  Deux  ans  auparavant,  ils  avaient 
failli  dévorer  la  Louison,  qui  était  perdue  sans  Antome. 
—  Et  il  paraît,  dis-je,  que  depuis  tous  deux  sont  restés 
amis?  Je  lui  montrai  le  braconnier. et  la  jeune  fille  cau- 
sant intimement  au  coin  de  la  clairière  que  nous  allions 
traverser.  —  Ah!  ah!  Bon- Affût  est  par  ici!  reprit  le 
fermier,  dont  la  figure  s'éclaira  ;  gage  qu'il  apporte  ï{uel- 
que  chose  à  la  petite  1  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
l'attachement  de  ces  endurcis-là,  monsieur;  ils  sont  pires 
que  le  fer,  car  la  rouille  du  temi>s  n'y  peut  rien.  Depuis 
le  jour  où  Antoine  a  ramassé  la  pauvre  créature  parmi 
les  feuilles  mortes ,  il  l'a  aimée  autant  à  lui  seul  qu'un 
père  et  une  mère,  et,  si  elle  lui  demandait  son  œil  droit, 
au  lieu  de  refuser,  il  lui  donnerait  encore  le  gauche  pour 
appoint. 

L'attitude  et  l'expression  du  braconnier  ne  démentaient 
point  les  paroles  de  Louroux.  Antoine  était  assis  aux 
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pieds  de  la  Louison,  accoudé  sur  ses  genoux,  ou  il  man- 
geait un  morceau  de  pain  noir,  la  tête  levée  vers  elle,  et 
les  regards  plongés  dans  ses  yeux.  On  eût  dit  que  la  table 
transformait  pour  lui  ce  frugal  repas  en  festin,  car  tous 
les  plis  de  son  rude  visage  semblaient  sourire. 

La  jeune  fille,  qui  venait  sans  doute  de  lui  raconter 
l'humiliation  qu'elle  avait  eu  à  subir  de  la  Michelle,  es- 
suyait encore  de  temps  en  temps  une  larme  avec  le  coin 
de  son  tablier,  et  ne  pouvait  retenir  de  petits  sanglots 
qui  lui  entrecoupaient  la  voix;  mais  les  paroles  du  bra- 
connier avaient  déjà  ramené  la  gaieté  sur  ce  visage  d'en- 
fant, où  le  rire  reparaissait  à  travers  les  derniers  pleurs, 
comme  le  soleil  dans  un  rayon  de  pluie. 
■■  Nous  suivions  la  lisière  du  bois,  cachés  par  les  touffes 
de  houx,  et  le  gazon  éteignait  le  bruit  de  nos  pas  :  aussi 
approchions-nous  sans  être  aperçus.  La  voix  du  bracon- 
nier s'était  insensiblement  élevée,  et  je  crus  distinguer 
quelques  mots  dont  l'accent  étranger  m'était  bien  connu. 
—  On  dirait  qu'ils  parlent  breton?  fis-je  observer  à  demi- 
voix. —  C'est  la  vérité!  reprit  le  père  Louroux,  qui  se 
mit  instinctivement  à  mon  diapason;  le  Bon- Affût  est  né 
devers  les  bois  deCamore,  et,  quand  il  est  venu  ici,  voilà 
une  quinzaine  d'années ,  il  avait  grande  peine  à  parler 
comme  tout  le  monde.  Aussi  a-t-il  appris  le  jargon  du 
bas-pays  à  sa  mignonne  Louison ,  et  celle-ci  l'a  enseigné 
à  Bruno,  si  bien  que,  lorsqu'ils  sont  ensemble,  ils  font 
un  verbiage  que  le  bon  Dieu  n'y  entendrait  rien.  Ecou- 
tez plutôt  si  cela  ressemble  à  une  langue  faite  pour  le 
monde? 

Malgré  l'opinion  du  fermier,  je  commençais  à  com- 
prendre parfaitement.  —  La  paix!  la  paix!  répétait  An- 
toine d'un  ton  caressant  :  je  te  dis  que  tu  iras  à  l'assem- 
blée prochaine  et  que  tu  seras  la  plus  belle,  oui  !  —  La 
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drap  et  la  toile  sont  bien  chers!  objectait  la  fillette,  qui 
ne  pleurait  plus  que  d'un  œil.  —  Mais  les  chevreuils  se 
vendent  bien,  répliqua  le  braconnier,  et  pas  plus  tard 
que  demain  il  y  en  aura  un  a  la  ferme.  Le  père  Louroux 
se  chargera  comme  d'habitude  de  le  faire  arriver  à  Nan- 
tes. —  Kt  si  les  gardes  veillent  cette  nuit?  demanda  la 
Rousse  tout  à  fait  consolée.  —  lis  ne  veilleront  point, 
répliqua  Bon-Affût^  j'ai  un  moyen  sûr  de  les  envoyer 
au  fenil 

Les  branches  mortes  qui  craquaient  sous  nos  pieds  dé- 
noncèrent notre  approche  ;  le  braconnier  fit  un  geste  ra- 
pide qui  recommandait  à  l'enfant  la  discrétion  et  se  leva 
pour  nous  recevoir. 

Il  reconnut  évidemment  en  moi  le  voyageur  aperçu  le 
matin  à  l'auberge  en  compagnie  de  xMoser,  dont  l'uni- 
forme lui  avait  révélé  les  fonctions,  car  il  prit  subitement 
une  expression  défiante.  Je  m'efforçai  de  dissiper  ses 
soupçons  en  expliquant,  pendant  le  cours  de  l'entretien, 
ce  qu'il  y  avait  de  fortuit  dans  mon  rapprochement  avec 
le  forestier,  dont  je  n'étais  ni  le  collègue  ni  le  chef;  je 
fis  connaître  le  motif  de  mon  excursion  dans  la  forêt,  et 
je  demandai  au  fermier  le  chenun  qu'il  fallait  prendre 
pour  airriver  aux  huttes  des  boisiers.  Brm-Affùi,  qui 
avait  jusqu'alors  écouté  sans  rien  dire,  mais  que  mes  dé- 
•  claralions  avaient  sans  doute  rassuré,  répondit  qu'il  al- 
lait du  côté  de  la  grande  coupe,  et  que  je  pouvais  le 
suivre. 

Après  avoir  traversé  avec  quelque  peine  les  lisières  des 
placis  tout  encombrées  de  ronces  et  de  buissons,  nous 
arrivâmes  à  la  vieille  futaie.  Je  fus  involontairement 
saisi  de  la  grandeur  religieuse  de  ces  mille  arceaux  de 
feuillage  entremêlés  comme  les  voûtes  d'un  palais  mau- 
resque, et  dont  les  troncs  moussus  formaient  la  verte  co- 
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lonnade.  Ici.  la  solitude  n'invitait  pas  à  l'idylle  comme 
celle  que  j'avais  traversée  quelques  heures  auparavant, 
mais  à  la  vie  hasardeuse  et  mâle.  Animé  par  l'air  plus 
pur,  attiré  par  les  perspectives  mobiles  et  infinies  qui 
s'ouvraient  de  tous  côtés,  sentant  la  marche  plus  facile 
sur  ces  tapis  de  feuilles  eu  poussière,  on  aiTivait  à  com- 
prendre l'espèce  de  délire  qui,  vers  le  xu®  siècle,  s'em- 
para de  la  noblesse  entière  et  la  poussa  dans  les  forêts 
au  milieu  des  chevauchées,  des  aboiements  de  meutes  et 
des  hallalis  de  veneurs.  Alors  les  bois,  pareils  à  une  ma- 
rée montante,  envahirent  partout  les  champs  et  les  vil- 
lages. En  >'ormandie,  un  seul  gentilhomme  fit  disparaître 
trente-deux  paroisses  pour  planter  une  chasse;  iauGavre, 
Je  flot  de  verâure  avait  également  expulsé  les  hommes  : 
il  fallut  des  lois  pour  préserver  ;les  seigneurs  des  séduc- 
tions du  couvert. 

Je  subissais  à  mon  tour  et  je  comprenais  ces  irrésisti- 
bles attirements  de  la  forêt.  Plus  je  me  plongeais  sous  ses 
ombres  mouvantes,  plus  leur  fraicheur  embaumait  mon 
sang,  fortifiait  mes  membres  et  m'excitait  à  poursuivre. 
Je  me  sentais  une  vigueur  enivrée  qui  m'eût  fait  prendre 
volontiers  pour  devise  le  cri  de  force  et  de  jeunesse  adopté 
par  les  Byrons  d'Angleterre  :  En  avant! 

Le  braconnier,  à  qui  j'essayai  d'expliquer  ce  que  j'é- 
prouvais, m'avoua  que  hors  du  couvert  il  ne  respirait  ja- 
mais qu'à  moitié.  Fils  d'un  boisier  de  Camore,  il  était  né 
et  avait  grandi  dans  la  forêt.  Les  ombrages  étaient  pour 
lui  ce  qu'est  la  mer  pour  le  matelot;  il  eu  aimait  le  mur- 
mure et  la  couleur,  il  en  connaissait  tous  les  mystères. 

Après  avoir  suivi  \çs  sentes  quelques  instants,  il  prit  sa 
direction  par  des  ouvertures  où  les  branches  brisées  in- 
diquaient la  passée  des  sangliers.  Nous  traversions  à  vol 
d'oiseau  les   fourrés  et  les  braades.  Au  milieu  de  ces 
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milles  èoweV's  (bosquets)  qui  entrecoupent  les  jeunes  ven^ 
les  de  tant  d'ombres  et  d'éclaircies,  que  l'œil  s'égare  dans 
leurs  inextricables  détours,  il  marchait  tout  droit  et  sans 
regarder,  comme  si  une  m}  stérieuse  attraction  lui  eût 
indiqué  sa  route.  A  mesure  que  nous  avancions,  les  sites 
devenaient  de  plus  en  plus  sauvages.  Enfin  toute  trace 
du  travail  de  Tborame  disparut.  jNous  n'avions  plus  au- 
tour de  nous  qu'un  chaos  d'arbres  de  toutes  grandeurs, 
une  bataille  de  végétation  dans  laquelle  le  plus  faible  se 
tordait  au  pied  du  plus  fort,  qui  l'étranglait  de  ses  replis 
ou  l'asphyxiait  sous  son  ombre.  Çà  et  là,  dé  grands  chê- 
nes abattus  par  le  temps  appuyaient  leurs  squelettes 
poudieux  aux  robustes  troncs  de  leurs  successeurs  ;  les 
arbustes  grimpants  qui  cherchaient  le  soleil  lançaient 
leurs  guirlandes  jusqu'aux  cimes  les  plus  élevées,  cou- 
raient de  l'une  à  l'autre,  et  formaient  mille  ponts  sus- 
pendus le  long  desquels  se  balançaient  les  écureuils.  Le 
sol  lui-même,  autrefois  bouleversé  par  quelque  terrible 
convulsion,  était  entrecoupé  de  ravines  au  bord  des- 
quelles surplombaient  des  rocs  hérissés  de  ronces  éche- 
veîées. 

De  loin  en  loin,  il  se  faisait  une  ouverture  dans  ce 
fouillis  de  pierres  et  de  verdure;  alors  apparaissaient  des 
étangs  tout  brodés  de  nénuphars.  On  voyait  passer  au- 
dessus  de  grandes  volées  de  ramiers,  tandis  que  l'aicyoa 
aux  couleurs  diamantées  rasait  rapidement  Its  oseraies, 
et  que  le  héron,  immobile  sur  les  rameaux  desséchés  du 
saule,  pencliait  la  tète  vers  les  eaux  dormantes  comme 
un  pêcheur  patient. 

Nous  suivions  la  rive  d'un  de  ces  lacs  perdus  dans  la 
solitude,  quand  un  grand  mouvement  se  fit  tout  à  coup 
près  de  lious.  Les  grenouilles  qui  croassaient  sur  les 
glaïeuls  s'élaDcèrent  au  fond  des  eaUx,  tous  les  chants 
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s'arrêtèrent  dans  le  feuillage,  et  les  oiseaux  descendirent 
en  tournoyant  jusqu'au  pied  des  arbres.  Au  môme  ins- 
tant, l'ombre  de  deux  grandes  ailes  noircit  la  surface  ar-. 
gentée  de  l'étang,  et  j'aperçus  un  aigle  de  mer  qui  sem- 
blait flotter  dans  l'azur  du  ciel.  Après  avoir  plané  quel- 
ques minutes,  i'aigle  descendit  comme  un  trait  dans  le 
fourré,  d'où  il  ressortit  bientôt  tenant  dans  son  bec  une 
proie.  Je  le  vis  alors  voler  vers  un  grand  chêne  au  haut 
duquel  Bon-Affût  me  montra  son  nid.  Celui-ci'  était 
grand  comme  une  de  ces  cabanes  roulantes  en  usage 
parmi  les  bergers,  et  il  semblait  surcharger  la  cime  de 
l'arbre,  qu'agitait  i:x\  continuel  balancement.  Mon  guide 
m'apprit  que  les  aigles  étaient  si  nombreux  dans  la  forêt, 
qu'ils  étendaient  leurs  ravages  jusqu'aux  basses-cours 
des  villages  voisins.  On  eût  même  dit  que  les  violences 
de  ces  suzerains  de  l'air  encourageaient  l'audace  des 
moins  forts,  selon  la  remarque  de  Panurge,  que  «  les 
bonnes  aubaines  des  bri^andissimes  élèvent  partout  des 
brigaudeaux.  «  J'appris,  en  effet,  qu'au  Gavre  la  fable 
du  corbeau  qui  veut  imiter  V aigle  n'était  point  une  al- 
légorie, mais  une  réalité.  Ces  voleurs  de  fromages  osaient 
*ici  s'abattre  sur  les  jeunes  agneaux  et  cherchaient  à  leur 
dévorer  les  yeux. 

iNous  avions  atteint  le  centre  de  la  solitude,  et  nous  ar- 
rivions à  un  ^placis  au  milieu  duquel  brillait  une  flaque 
d'eau  si  limpide,  que  le  ciel  s'y  reflétait  avec  toutes  ses 
lueurs  et  toutes  ses  nuées.  Arrivé  là,  le  braconnier  ralen- 
tit le  pas  en  promenant  autour  de  lui  des  regards  plus 
complaisants,  comme  un  propriétaire  qui  rentre  dans  son 
domaine.  Il  se  mit  à  répondre  à  chaque  chant  d'oiseau  par 
un  chant  si  merveilleusement  imité,  que  l'oiseau  trompé 
descendait  de  branche  en  branche  et  s'arrêtait  à  quelques 
pas  de  nous  en  penchant  la  tête  pour  mieux  écouter.  Les 
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écureuils  accouraient  à  son  cri;  les  poules  d'eau  sortaient 
des  touffes  de  jmics  pour  venir  picorer  les  fjraines  qu'il 
semait  sur  le  lac;  des  lapins  qui  jouaient  sous  une  touffe 
de  l)ruyère  s'étaient  arrêtés  et  nous  regardaierit  d'un  air 
presque  effronté.  Le  braconnier  sourit  de  ma  surprise. — 
Ce  sont  mes  amis  et  mes  voisins,  me  dit-il;  voila  long- 
temps que  nous  vivons  sans  procès,  et,  comme  on  ne 
vient  guère  de  ce  côté,  ils  n'ont  pu  apprendre  à  se  méfier. 
—  Alors  vous  ne  leur  tendez  jamais  de  pièges?  —  Jamais  ; 
ce  serait  tromper  leur  confiance  !  Mais  je  ne  vois  pas  la 
verdavdp^  d'habitude  elle  e^t  plus  alerte. 

Il  s'était  approché  de  la  flaque,  et  se  mit  à  siffler  d'une 
façon  particulière  ;  bienlôf  un  sifflement  pareil  lui  répon- 
dit, et  la  tète  triangulaire  d'une  énorme  couleuvre  se 
dressa  dans  les  roseau.x  ;  je  fis,  malgré  moi,  un  mouve- 
ment en  arrière.  —  N'ayez  pas  de  souci,  dit  Bon-Affût 
tranquillement,  c'est  une  vieille  camarade;  elle  m'a  re- 
connu, voyez  ! 

La  couleuvre  était  en  effet  sortie  de  la  ros/èré;  elle  na- 
geait vers  nous  la  tête  haute,  en  dardant  sa  langue  four- 
chue avec  de  petits  sifflements.  Les  longs  replis  de  son 
corjis  verdàtre,  marbré  de  taches  sombres,  traçaient  der- 
rière elle  un  sillon  sur  les  eaux  dormantes  ;  elle  s'élança 
d'un  bond  vers  la  rive,  et,  se  lovant  sur  elle-même,  elle 
arriva  à  la  ceinture  du  braconnier.  Celui-ci  étendit  le 
bras;  elle  s'y  enroula  vivement,  et  atteignit  ainsi  son  gi- 
ron, où  je  la  vis  s'enfoncer.  —  Monsieur  s'étonne  de  ma 
confiance,  dit  Bon-Affût,  qui  avait  remarqué  mon  ex- 
pression d'inquiétude  et  de  dégoût  ;  mais  ça  n'a  point  de 
malice,  c'est  un  aspic  d'eau.  Quand  on  passe  de  longues 
semaines  seul  dans  les  bois,  voyez-vous,  on  devient  moins 
difficile  pour  sa  compagnie;  on  est  heureux  de  trouver 
quelque  chose  qui  vit  et  qui  vous  connaît.  Aussi,  quand 


je  ne  pnîs  aller  à  la  Magdeleine  causer  avec  la  Lonison, 
et  que  Bruno  est  en  voyage,  je  tombe  -quelquefois  clans 
mes  chêtiveries  -^  alors  je  viens  ici  pour  me  distraire,  et 
les  bêtes  du  bon  Dieu  me  font  société. 

Il  ajouta  beaucoup  de  remarques  étranges  sur  les  ani- 
maux de  la  forêt.  II  s'était  composé  lui-même  une  his  = 
toire  nriturelle  ,  mélange  de  préjugés  et  d'observation 
dans  lequel  il  me  parut  fort  difficile  de  distinguer  Ter- 
reur de  la  vérité.  Les  fauves  avaient  été  classés  par  lui 
en  amis  ou  en  ennemis  des  hommes,  et  il  prétendait  re- 
connaître leur  nature  selon  qu'ils  étaient  sensibles  ou  non 
à  la  voix  humaine;  unetVadition  forestière  faisait  remon- 
ter cette  division  aux  premiers  jours  du  monde.  L'homme 
et  le  lion  se  disputaient  alors  la  royauté  de  la  terre;  les 
animaux  prirent  parti  dans  la  querelle  selon  leurs  inclina- 
tions. Tous  ceux  qui  avaient  l'esprit  ouvert  et  le  cœur 
soumis  se  rangèrent  du  côté  d'Adam,  tandis  que  les  vio- 
lents et  les  stv.pichs  se  faisaient  les  défensem-s  du  lion. 
L'homme  remporta  la  victoire  ;  mais  il  fut  chassé  peu  après 
du  pays  de  délices  qu'il  habitait,  et  perdit  ainsi  la  cou- 
ronne du  monde.  C'est  depuis  que  les  animaux  qui  l'a- 
vaient combattu  sont  restés  les  ennemis  de  ceux  qui 
avaient  soutenu  sa  cause.  Malheureusement  les  hommes 
de  nos  jours  ont  perdu  le  souvenir  du  passé,  et,  comme 
le  traité  d'alliance  entre  leurs  pères  et  les  animaux  du 
paradis  terrestre  a  été  noyé  par  le  déluge,  ils  ne  se  sou- 
viennent plus  de  leur  ancienne  amitié;  mais,  quand  ou  la 
connaît,  on  n'a  qu'a  le  montrer,  et  Xcà  fauves^  qui  ont  été 
autrefois  les  soldats  d'Adam,  se  le  rappellent. 

Ces  explications  nous  avaient  conduits  hors  du  fourré, 
à  l'entrée  d'une  des  grandes  rabines.  Nous  y  rencon- 
trâmes Bruno  assis  au  bord  de  la  route,  où  il  dépouillait 
de  leur  ecorce  des  branches  de  bourdaine.  Eu  apercevait 
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le  braconnier  qui  débouchait  le  premier  de  la  pansée^  il 
fit  un  eeste  d'avertissement  qu'il  réprima  de  son  mieux 
en  me  \oyant.  Bon-Ajfùt  fouilla  d'un  regard  rapide 
toutes  les  avenues.  —  Eh  bien  !  dit-il  en  s'arrètant  devant 
le  jeune  garçon,  qui  s'était  remis  au  travail,  tu  nous  pré- 
pares donc  des  paniers,  mon  mignon.  —  Faites  excuse, 
ceci  est  pour  le  cagier  de  Rozet,  répliqua  Bruno  sans  le- 
•ver  les  yeux.  —  C'est  s'y  prendre  tard  que  de  préparer 
des  prisons  aux  oiselets  quand  ils  ont  déjà  toutes  leurs 
plumes,  o'l)jecta  le  braconnier,  et  tu  n'es  guère  plus  dili- 
gent, toi  qui  attends  pour  blanchir  les  baguettes  que  le 
soleil  ait  un  œil  fermé.  —  Le  jour  n'est  pas  si  long  que  la 
volonté,  répondit  Bruno;  —  Et  tu  comptes  porter  ce  soir 
ta  marchandise  au  Rozet?  —  Non,  dit  le  jeune  garçon, 
qui  releva  la  tête  en  regardant  Bon-Affût^  la  route  est 
trop  mauvaise  du  côté  des  boisiers  ;  voyez  plutôt. 

Il  montrait  le  sol  boueux  que  sillonnaient  de  pro- 
fondes ornières  çt  les  traces  de  pas  tout  récents.  Le  bra- 
connier sembla  particulièrement  frappé  de  celles-ci  qu'il 
reconnut  sans  doute,  car  je  le  vis  échanger  un  regard 
avec  Bruno,  et  après  avoir  hésité  un  instant  : — Monsieur 
n'a  plus  besoin  de  moi,  dit-il  brusquement;  il  n'a  qu'à 
suivre  la  rabine  pour  trouver  les  huttes  des  boisiers  ;  s'il 
veut  presser  le  pas,  il  pourra  encore  y  arriver  avant  le 
jour  failli. 

Je  compris  que  cette  détermination  avait  quelque  mo 
tif  que  l'on  ne  voulait  point  me  faire  connaître,  et  dont 
il  était  par  conséquent  inutile  de  s'informer;  je  pris  donc 
congé  de  mon  guide  sans  insister  davantage,  et  je  m'en- 
gageai seul  dans  la  longue  avenue. 

L'épaisseur  du  feuillage  interceptait  les  dernières  clar- 
tés du  jour,  de  sorte  qu'il  y  régnait  déjà  une  demi-obs- 
curité; mais,  par  ir'.^nalles,  la  brise  qui  s'élève  le  soir 
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entr'ouvrait  la  voûte  de  verdure,  et  alors  un  rayon  du 
soleil  couchant  plongeait  tout  a  coup  dans  cette  ombre, 
s'y  brisait  et  faisait  pleuvoir  njille  jets  lumineux.  Lorsque 
je  me  retournais,  j'apercevais  l'immense  allée  qui  se  dé- 
roulait derrière  moi  comme  un  souterrain  au  fond  duquel 
apparaissait  le  ciel  bleuâtre  du  levant,  déjà  diamanté  de 
pâles  étoiles. 

Le  premier  hameau  de  boisiers  que  je  rencontrai  n'était 
composé  que  de  quelques  huttes;  je  le  traversai  sans  m'y 
arrêter,  gagnant  le  milieu  de  la  coupe,  où  se  trouvait  le 
principal  campement.  Je  voyais  se  dessiner  çà  et  là,  sous 
les  vagues  lueurs  de  la  nuit,  des  groupes  de  cabanes  qui 
formaient,  dans  l'immense  clairière,  comme  un  réseau  de 
villages  forestiers.  Toutes  les  huttes  étaient  rondes,  bâ- 
ties en  branchages  dont  on  avait  garni  les  interstices  avec 
du  gazon  ou  de  la  mousse,  et  recouvertes  d'une  toiture 
de  copeaux.  Lorsque  je  passais  devant  ces  portes  fer- 
mées par  une  simple  claie  à  hauteur  d'appui,  les  chiens- 
loups  accroupis  près  de  l'àtre  se  levaient  en  aboyant,  des 
enfants  demi-nus  accouraient  sur  le  seuil,  et  me  regar- 
daient avec  une  curiosité  effarouchée.  Je  pouvais  saisir 
tous  les  détails  de  l'intérieur  de  ces  cabanes,  éclairées 
par  les  feux  de  bruyères  sur  lesquels  on  préparait  le  re- 
pas du  soir.  Une  large  cheminée  en  clayouuage  occupait 
le  côté  opposé  à  la  porte  d'entrée  ;  des  lits  clos  par  un 
battant  à  coulisses  étaient  rangés  autour  de  la  hutte  avec 
quelques  autres  meubles  indispensables,  tandis  que  vers 
le  centre  se  dressaient  les  établis  de  travail  auxquels 
hommes  et  femmes  étaient  égalemment  occupés. 

J'appris  plus  tard  que  ces  baraques,  dispersées  dans 
plusieurs  coupes,  étaient  habitées  par  près  de  quatre  cents 
boisiers  qui  ne  quittaient  jamais  la  forêt.  Pour  eux,  le 
moude  ne  s'étendait  point  au  delà  de  ces  ombrages  par 
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lesquels  ils  étaient  abrités  et  nourris.  Cependant  dans  le 
cercle  étroit  de  ces  obscures  destinées  se  retrouvait  tout 
ce  qui  apite  ailleurs  la  foule  haletante  :  espérances  déçues 
ou  remplies,  amours  accueillis  qu  repoussés,  joies  ou 
deuils  de  la  famille,  et  par-dessus  tout,  l'éternelle  épée 
suspendue  au  banquet  du  iienre  humain  :  la  misère  1  Pour 
le  moment,  celle-ci  était  heurensement  absente;  mais  on 
se  rappelait  ses  visites,  et  les  femmes  me  les  racontèrent, 
A  plusieurs  reprises,  l'exploitation  du  bois  avait  été  sus- 
pendue, le  prix  du  blé  s'était  élevé,  et  les  boisiers  sans 
ressources  avaient  dû  vivre,  comme  les  bêfes  fauves,  de 
ce  qu'ils  trouvaient  dans  la  forêt.  Chassés  par  la  faim,  ils. 
avaient  cherché  secours  dans  les  viJIages  voisins  ;  mais  la 
pauvreté  avait  fermé  les  portes,  l'amitié  seule  eût  pu  les 
rouvrir,  et  pour  le  laboureur  qui  vit  hors  du  couvert,  le 
hoisier  est  un  étranger.  Aucune  alliance  ne  rattache  la 
campagne  à  la  foret,  aucune  habitude  ne  les  rapproche; 
il  y  a  plus,  une  vieille  défiance  met  là  première  en  garde 
contre  l'honsme  du  couvert.  Son  accent  rude  et  précipité, 
ses  vêtements  sordides,  sa  physionomie  sauvage,  tout 
étonne  et  inquiète  ;  puis  la  tradition  rappelle  qu'autrefois 
les  boiseries  servirent  de  champ  d'asile  aux  désespérés, 
et  qu'alors  les  homriies  de  la  foret  faisaient  irruption  dans 
les  villages  pour  y  enlever  les  femmes  ou  les  moissons, 
et,  bien  que  l'abus  ait  cessé,  le  souvenir  a  survécu. 

Je  trouvai  au  principal  campement,  ainsi  qu'on  me  l'a- 
vait annoncé,  une  hutte  plus  vaste  convertie  en  cabaret, 
et  ou  un  certain  nombre  de  voisins  étaient  alors  rassem- 
blés. J'y  aperçus  Moser  avec  ses  deux  gardes  qui  sou-* 
paient  dans  un  coin  où  j'allai  les  rejoindre. 

Vers  le  milieu  de  la  cabane,  autour  d'un  feu  dont  la 
fumée  était  recueillie  par  une  sorte  d'entonnoir  en  clayon- 
nage,  plusieurs  femmes  se  tenaient  accroupies,  A  l'as- 

is 
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pect  étranse  du  lieu,  on  eût  pu  se  croire  dans  un  wig- 
Mam  de  Peaux-Rouges  sans  la  conversation  bruyante 
des  fileuses  réunies  près  de  l'âtre.  Le  nom  de  Michelle 
plusieurs  fois  prononcé  attira  mon  intention;  Michelle 
faisait  les  frais  de  la  veillée,  et  il  me  parut,' dès  les  pre- 
miers mots,  qu'en  fait  de  médisance,  la  ville  n'avait  rien 
à  apprendre  à  la  forêt.  L'élégante  boisière  déplaisait^ 
évidemment  à  tout  le  monde  sans  que  l'on  pût  s'accorder 
sur  ses  défauts.  Les  unes  l'accusaient  d'être  hautaine, 
les  autres  trop  familière  ;  on  lui  reprochait  de  ne  songer 
qu'à  faire  fortune,  puis  de  se  ruiner  pour  paraître  brave '^ 
celie-ci  la  déclarait  sans  esprit,  celle-là  lui  en  trouvait 
trop;  il  n'y  avait  unanimité  que  dans  la  malveillance. 
Quand  on  eut  épuisé- toutes  les  critiques,  une  fille  dont 
le  teint  couleur  de  taupe  et  les  cheveux  roussis  excusaient 
la  jalousie,  demanda  pourquoi  la  Michelle  ne  venait  point 
avec  les  autres  à  la  veillée.  —  Pauvre  innocente!  répon- 
dit une  seconde  fileuse  à  mine  aigre-douce,  tu  ne  sais 
donc  pas  que  quand  les  garçons  soupent,  on  est  sûr  de 
les  trouver  au  logis?  —  Eh  bien  !  quest-ce  que  cela  fait, 
demanda  brutalement  la  noinmde.  —  Cela  fait,  ma  mi- 
gnonne, que  la  Michelle  choisit  ses  heures,  continua  la 
maligne  paysanne,  et  que  pour  le  moment  elle  va  de  hutte 
en  hutte  montrer  sa  coiffe  blanche.  —  Vous  croyez  ça, 
la  Landry  !  interronfîpit  tout  à  coup  une  voix. 

Et  la  boisière  parut  à  la  porte  de  la  cabane,  le  visage 
rouge  et  un  peu  essoufflée.  —  Elle  nous  écoutait  !  s'é- 
crièrent les  fileuses  étonnées.  —  Je  ne  porte  pas  assez  de 
coiffes  sales  pour  avoir  à  les  montrer  quand  elles  sont 
blanches,  reprit  Michelle,  qui  désignait  de  l'œil  la  dor- 
meuse en  toile  rousse  de  la  Landry,  et  je  n'ai  encore  vi- 
sité aucun  logis  dans  la  covpe  depuis  mon  arrivée. — Vous 
êtes  pourtant  bien  échauffée,  maJjonue  amie,  fit  observer 
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la  fileiise  avec  un  regard  cle  vipère  qui  s'éveille.  —  Parce 
que  j'ai  couru  pour  traverser  le  placis^  dit  la  boisicre^ 
rapport  à  ce  que  vient  de  me  dire  Bruno.  —  Ah  !  vous 
vous  sauvez  devant  le  chercheur  de  miel,  reprit  ironique- 
ment la  Landry;  jusqu'à  présent,  quand  vous  vous  ren- 
contriez sur  le  grand  chemin,  c'était  lui  qui  prenait  les 
voijct/es,  mais  il  faut  croire  que  vous  l'aurez  enhardi. 
-^Allons,  n'ayez  doac  pas  comme  ça  des  innocences  par 
mauvaiseté,  s'écria  Michelle  en  colère  ;  ce  n'est  pas  Bruno 
qui  m'a  e'peurée^  mais  son  dire,  et  ga^e  que  vous  n'auriez 
pas  été  plus  vaillante,  bien  que  vous  soyez  douce  comme 
une  louve  qui  n'a  pas  sevré!  —  Et  qu'a  pu  te  dire  ce 
pauvre  coureur,  pour  te  rendre  aussi  rouge  qu'une  graine 
de  lioux?  demanda  la  plus  vieille  des  fileuses.  —  Ce  qu'il 
m'a  dit,  mère  Colette?  répliqua  la  boisière,  qui  baissa  la 
voix  ;  eh  bien  !  il  m'a  averti  qu'il  venait  de  rencontrer, 
vers  les  fourrés  de  V Homme-Mort^  le  muu-piqiieur  qui 
faisait  le  bois. 

Il  y  eut  à  ces  mots  un  mouvement  général  ;  toutes  les 
conversations  furent  interrompues.  —  Bruno  l'a  vu?  de- 
mandèrent en  même  temps  plusieurs  voix.  —  Comme  je 
vous  vois,  dit  la  boisière,  il  tenait  à  la  chaîne  son  chien 
noir  et  avait  l'air  de  chercher  les  pistes.  Au  premier  mo- 
ment, Bruno  a  cru  que  c'était  un  forestier  ;  mais,  quand 
ï avertisseur  de.  tristesse  s'est  tourné  vers  lui,  11  a  vu  ses 
yeux  qui  laissaient  couler  des  flammes,  il  l'a  entendu  qui 
prononçait  les  mauvaises  paroles  ; 

Fauves  par  les  passées, 
Gibiers  par  les  foulées, 
Place  aux  âmes  damnées  !  ^ 

Puis  il  a  disparu  dans  les  ventes  en  faisant  grcsiUcr  les 
feuilles, 
liés  fetomes  avaient  cessé  de  filer  ;  les  hommes  se  re- 
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gardèrent,  et  les  gardes  eux-mêmes  semblaient  saisis. 
Moser  leur  demanda  ce  que  cela  voulait  dire.  L'un  d'eux 
répondit  avec  un  peu  d'embarras  que,  selon  la  croyance 
du  couvert^  l'apparition  du  mau-picjuevr  annonçait  la 
grande  chasse  des  réprouvés.  —  Et  il  y  a  des  gens 
baptisés  qui  peuvent  croire  à  de  pareils  contes?  demanda 
Moser  scandalisé. 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  bgisiers.  —  Les  gens 
baptisés  croient  ce  qui  frappe  leurs  oreilles,  fit  observer 
un  vieillard;  tous  ceux  qui  sont  ici  ont  ouï  la  trompe  de 
V avertisseur  de  tristesse^  et  vos  gens  eux-mêmes  peu- 
vent en  rendre  témoignage. 

Les  gardes  avouèrent,  avec  un  peu  d'hésitation,  que 
c'était  la  vérité.  —  Ainsi,  vous  avez  entendu  le  cor  dans 
la  forêt  sans  chercher  les  chasseurs?  demanda  l'Alsa- 
cien. —  Par  la  raison  qu'ils  seraient  allés  au-devant  de 
la  mort,  reprit  le  boisier  qui  avait  déjà  parlé  :  la  venue 
an  i7îuu-piqueur  est  toujours  un  méchant  signe;  mais 
quiconque  rencontre  la  chasse  n'a  qu'à  faire  préparer  sa 
bière,  car  ses  heures  sont  comptées.  —  Eh  bien  !  j'en 
courrai  la  chance,  dit  Moser,  et  que  le  diable  me  brûle 
si  je  ne  force  pas  vos  damnés  à  me  montrer  leurs  ports 
d'armes  1 

Tous  les  assistants  se  récrièrent  ;  le  vieillard  secoua 
la  tête.  —  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  morts,  dit-il, 
Dieu  a  fait  les  parts  ;  il  a  donné  le  jour  aux  hommes,  et  la 
nuit  aux  mauvais  esprits.  C'est  d'un  cœur  trop  fier  d'al- 
ler contre  sa  volonté,  et,  si  vous  avez  un  bon  patron  dans 
le  ciel,  il  vous  épargnera  cette  épreuve.  —  J'attends  au 
contraire. qu'il  me  l'accorde,  dit  Moser.  Depuis  quinze 
ans  que  je  marche  sous  le  couvert,  je  n'y  ai  trouvé  que 
des  braconniers  de  ce  monde-ci:  j'aurais  plaisir  à  en 
rencontrer  quelques-uns  de  l'autre;  mais  vous  verrez  que 
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la  chasse  aura  été  remise,  et  que  le  diable  nous  trouvera 
trop  a  jeuu  et  trop  éveillés  pour  faire  retentir  la  trompe 
du  man~piqueur, 

Nul  ne  répondit,  il  y  eut  une  pause.  La  hutte  était  en- 
veloppée de  ce  grand  silence  de  la  solitude,  à  peine  en- 
trecoupé par  le  bruit  du  vent  et  la  rumeur  des  eaux. 
Tout  à  coup  un  son  de  cor  s'éleva,  grandit,  courut  le 
long  des  ravines^  et  vint  éclater  à  la  porte  de  la  cabane. 
L'effet  fut  terrible  et  soudain.  Hommes  et  femmes  se  le- 
vèreut  d'un  seul  mouvement.  Moser  me  regarda  avec 
surprise;  il  y  eut  un  court  silence,  puis  l'appel  de  la 
trompe  se  répéta  plus  vif  et  plus  rapproché.  —  C'e^t  lui  ! 
c'est  lui  !  murmurèrent  toutes  les  voix. 

Le  forestier  s'était  levé.  —  Il  est  clair  que  quelqu'un 
s'amuse  a  nos  dépens,  dit-il  avec  une  impatience  irritée; 
reste  à  savoir  qui  rira  le  dernier. 

Et  se  tournant  vers  ses  deux  compagnons  :  —  En 
route!  ajouta-t-il;  le  mau-piqueur  me  semble  un  peu 
enroué,  nous  allons  tâcher  de  lui  éclaircir  la  voix. 

Les  gardes ,  qui  s'étaient  levés ,  se  regardaient  d'un 
air  inquiet,  et  le  sou  du  cor  continuait  à  retentir  avec  une 
force  toujours  croissante  ;  tous  les  bûisiers  s'étaient  ras- 
semblés autour  de  la  cheminée,  où  ils  parlaient  a  voix 
basse.  Moser  attendait  près  de  la  porte  eu  examinant  la 
batterie  de  son  fusil.  Enfin  ses  compagnons  le  rejoigni- 
rent ,  mais  d'un  air  qui  trahissait  leur  trouble.  L'Alsa- 
cien leur  demanda  s'ils  avaient  peur.  —  Ou  peut  craindre 
sans  honte  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  dit  le  plus  âgé 
avec  humeur,  et ,  pour  mon  compte ,  je  me  demande  ce 
que  nous  allons  faire  à  cette  heure  dans  la  foret.  — A'otre 
devoir!  répliqua  Moser  durement;  savez-vous  ce  que 
cache  cette  mauvaise  plaisanterie  dont  on  veut  nous  ef- 
frayer ?  étes-vous  sûrs  qu'elle  ne  serve  point  à  quelqu 

il. 
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maraudeur  pour  ravager  les  ventes  ?  Le  bois  nous  esl con- 
fié, nous  devons  le  surveiller  comme  notre  enfant.  Vou- 
lez-vous donc  qu'on  vous  prenne  pour  des  lâches?  Al- 
lons, en  avant,  vous  dis-je,  et  veillez  à  vos  fusils. 

Les  gardes  ne  dirent  mot,  et  nous  prîmes  notre  che- 
min vers  la  futaie.  Moser  se  dirigeait  sur  le  sou  du  cor, 
qui  devenait  à  chaque  instant  plus  distinct.  Ses  hallalis 
ne  ressembFaient  en  rien  aux  airs  de  chasse  contempo- 
rains :  c'étaient  des  appels  prolongés  et  plaintifs,  entre- 
coupés de  fanfares  furieuses ,  mais  dont  le  .rhythme 
antique  rappelait  les  airs  de  la  vieille  France.  Le  7nau- 
piqueur  paraissait  venir  à  notre  rencontre  par  un  sen- 
tier parallèle  à  celui  que  nous  suivions.  Bientôt  le  cor 
éclata  à  notre  droite  et  de  si  près,  que  nous  en  paraissions 
à  peine  sépares  par  quelques  buissons.  Moser  tourna 
brusquement  de  son  côté  ;  mais  à  l'instant  même  nous 
l'entendîmes  retentir  à  notre  gauche.  Le  forestier  surpris 
s'élança  dans  la  nouvelle  direction  ;  Yhallali  passa  aus- 
sitôt à  droite,  plus  éclatant  que  jamais.  Cette  fois,  Moser 
lui-même  s'arrêta  désorienté,  et  demanda  aux  gardes  s'il 
y  avait  dans  la  forêt  des  échos  :  tous  deux  répondirent 
négativement;  ils  nous  firent  même  remarquer  que  le 
son  du  cor  avait.de  nouveau  changé  de  place  et  se  faisait 
entendre  derrière  nous.  L'Alsacien  allait  rebrousser  che- 
min, quand  nous  le  distinguâmes  en  avant.  Le  son  se 
maintint  dans  cette  direction,  que  nous  sui\îmes  quelque 
temps,  mais  avec  des  intermittences  qui  continuaient  à 
nous  égarer.  Parfois  on  eût  cru  le  corneur  nocturne  a 
quelques  pas;  dans  d'autres  instants,  il  nous  paraissait 
perdu  à  l'extrémité  de  la  forêt.  Les  deux  gardes  nous  sui- 
vaient dans  un  saisissement  que  trahissait  leur  haleine 
haletante.  Quand  nous  nous  arrêtâmes  enfin  au  milieu 
d'un  carrefour  sauvage,  ils  se  mirent  à  regarder  autour 
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d'eux  avec  une  épouvante  qu'ils  ne  cherchaient  plus  à 
dissimuler.  —  C'est  aller  volontairement  à  l'encontVe  du 
malheur!  dit  le  plus  vieux  d'une  voix  altérée;  le  forestier 
doit  savoir  à  cette  heure  que  nous  n'avons  pas  affaire  à 
de:i  hommes,  et  la  raison  nous  dit  de  retourner  aux  huttes. 

Moser  ne  répliqua  rien.  Le  corps  penché  et  l'oreille 
ouverte  à  toutes  les  brises  de  la  nuit ,  il  semblait  étudier 
depuis  quelque  temps  avec  une  attention  particulière  les 
hallalis  du  mau-piquew ;  il  se  redressa  enfin  et  se 
tourna  de  notre  côté.  —  J'ai  le  mot  de  l'énigme,  dit-il 
vi\ement;  les  sons  éloignés  sont  plus  nets  et  plus  forts 
que  ceux  qui  retentissent  à  quelques  pas  :  ce  n'est  ni  le 
même  musicien  ni  le  même  instrument,  il  y  a  évidemment 
deux  trompes,  et  voilà  une  heure  qu'on  se  moque  de 
nous  ! 

Quelque  vraisemblable  que  fût  l'explication ,  elle  ne 
put  persuader  nos  compagnons,  qui  se  refusèrent  positi- 
vement à  explorer  l'un  des  côtés  de  la  forêt ,  tandis  que 
Moser  et  moi  aurions  parcouru  l'autre.  L'Alsacien  dut  se 
résignera  les  conduire  dans  une  des  directions,  en  me 
laissant  prendre  seul  la  route  opposée.  Un  des  gardes  me 
donna  son  fusil,  et  j'entrai  dans  une  étroite /ow/ee  qui 
me  conduisait  à  la.partie  la  plus  solitaire  de  la  forêt. 

J'avançais  avec  difficulté  sur  un  terrain  marécageux, 
où  le  pied  glissait  à  chaque  pas.  La  clarté  stellaire  don- 
Uciit  à  l'ensemble  de  la  futaie  je  ne  sais  quel  aspect  chi- 
mérique; tantôt  des  lueurs  filtrant  à  travers  l'ombrage 
couraient  devant  moi  sur  l'herbe  liue  à  la  manière  des 
follets,  tantôt  de  vieux  aibres  desséchés  se  dressaient  aux 
angles  des  bouées  comme  des  fantômes  qui  agitaient  à  la 
brise  leurs  linceuls  de  liei're.  MiH«  rumeurs  couraient 
àans  l'air,  des  cris  sans  nom  sortaient  des  tanières  creu- 
sées sous  îes  racines ,  des  soupirs  «touffes  desceDdaient 
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du  haut  des  cimes;  on  sentait  vivre  autour  de  soi  un 
monde  inconnu  et  invisible. 

Le  cor  avait  cessé  de  retentir  ;  mais  depuis  quelque 
temps  il  me  semblait  entendre,  au  milieu  des  murmures 
de  la  nuit,  un  bruit  de  pas  que  trahissait  de  plus  en  plus 
le  craquement  des  branches  mortes  et  des  glands  dessé- 
chés. Enfin,  à  l'entrée  d'un  placis,  j'aperçus  distincte- 
ment une  ombre  tenant  à  la  main  une  trompe  de  chasse: 
elle  émergeait  comme  moi  de  l'obscurité ,  et  entrait  dans 
l'espace  éclairé.  Au  léger  cri  que  je  laissai  échapper,  elle 
se  retourna  de  mon  côté ,  puis  s'élança  vers  le  centre  du 
placis^  où  elle  disparut  derrière  un  obstacle  que  je  pris 
d'abord  pour  un  rocher  ;  mais  en  approchant,  je  reconnus 
un  chêne  gigantesque,  dont  le  tronc  vermoulu  avait  fait 
jaillir,  à  quelques  pieds  de  terre  ,  un  taillis  de  rameaux. 
Après  avoir  vainement  tourné  autour  du  colosse  sans 
pouvoir  atteindre  l'ombre  fuyante,  je  revins  brusque- 
ment sur  mes  pas,  et  je  me  trouvai  en  face  du  porteur  de 
trompe,  qui  n'était  autre  que  Bruno.  En  m^  reconnais- 
sant, il  parut  plus  surpris  qu'effrayé  ;  mais  j'étais  un 
peu  en  colère  de  l'émotion  que  la  plaisanterie  m'avait 
causée ,  et  je  lui  mis  la  main  au  collet.  —  Parbleu  !  je 
tiens  celte  fois  le  mau-piqueiiri  m'écriai-je,  et  je  veux  le 
faire  connaître  aux  gens  de  la  coupe.  —  Au  nom  du 
Chrisl  !  ne  le  faites  pas ,  monsieur,  interrompit  le  cher- 
cheur de  miel  d'une  voix  troublée,  ce  serait  me  perdre 
à  jamais...  et  d'autres  avec  moi.  — Qui  cela?  deman- 
dai-je. 

Il  hésita.  —  Notre  musique  ne  porte  dommage  à  per- 
sonne, reprit-il  en  évitant  de  répondre,  nous  avons  seu- 
lement voulu  faire  causer  les  gens... . 

Un  cohp  de  feu  l'interrompit;  il  s'arrêta  court  d'un 
air  déconcerté.  —  Voici  qui  vous  donne  wn  démenti , 
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maître  Bruno ,  répliquai-je.  —  Ce  sont  les  gardes  qui 
tirent  eu  rentrant,  balbutia  le  jeune  garçon.  —  Les 
gardes  suivent  une  direction  opposée,  repris-je,  et  je  ga^e 
que  les  gens  qui  ont  entendu  parler  les  fusils  de  la  forêt 
reconnaîtraient  plutôt  la  voix  de  celui  de  Bon-Affût. 

Bruno  me  regarda.  —  Ah  !  il  faut  que  quelqu'un  ait 
averti  monsieur,  s'écria-il;  il  n'aurait  pu  avoir  tout  seul 
une  pareille  idée.  Mais  monsieur  ne  voudrait  point  faire 
de  peine  à  un  pauvre  homme...  —  D'autant  que  je  sais 
à  qui  il  destine  la  chasse,  répliquai-je. 

Et  je  lui  racontai  comment  j'avais  entendu  la  promesse 
faite  à  la  Louison  par  le  braconnier  ;  je  lui  annonçai  en 
même  temps  que  Moser  était  dans  la  forêt  avec  ses  gardes. 
Un  peu  effrayé  pour  Bon-Affût^  qui  se  croyait  à  l'abri 
de  toute  poursuite  grâce  à  son  stratagème,  Bruno  voulut 
aller  l'avertir  :  j'avais  perdu  mon  orientation  à  travers 
les  bouées^  et,  dans  la  crainte  de  ra'égarer  de  plus  en 
plus,  je  me  décidai  à  le  suivre. 

Le  chasseur  d'abeilles  ne  prit  ni  par  les  avenues ,  ni 
par  les  sentiers;  il  coupa  droit  vers  le  lit  d'un  ruisseau 
desséché  que  nous  longeâmes  quelque  temps  sans  bruit 
sur  une  jonchée  de  feuilles  humides  et  cachées  par  les 
touffes  de  coudriers.  Nous  atteignîmes  ainsi  un  gile  très- 
fourré  où  le  braconnier  venait  également  d'arriver  avec 
un  chevreuil.  Bruno  lui  expliqua  rapidement  notre  ren- 
contre et  la  présence  des  forestiers  dans  le  Lois.  J'indi- 
quai le  plus  exactement  qu'il  me  fut  possible  la  direction 
que  je  leur  avais  vue  prendre  et  le  carrefour  où  ils  m'a- 
vaient donné  rendez-vous.  Le  chercheur  de  mi*l  fit  ob- 
server que  la  route  devait  les  éloigner  de  noUs.  —  S'ils 
la  suivent  I  objecta  Bon-Affût;  mais  ils  auront  entendu, 
comme  monsieur,  ma  canardière  chanter  sous  le  couvert: 
en  se  dirigeant  sur  le  son,  ils  vont  arriver  par  la  rabine 
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de.  la  Hiibiais,  et  avant  dix  minutes  notis  ^es  avivons  sur 
nos  talons.  Le  plus  sage  est  de  tourner  vers  la  brande  et 
de  filer  par  la  clairière  de  la  petite  Fougeace.  A  ces 
mots,  sans  attendre  notre  réponse,  il  reprit  le  chevreuil 
dont  Bruno  avait  lié  les  pieds  ,  le  jeta  sur  son  épaule  et 
se  mit  en  marché. 

Au  sortir  dû  fourré  s'ouvrait  une  vaste  bruyère  sans 
ombrages,  dans  laquelle  il  fallut  s'engager.  Toutes  les 
étoiles  avaient  .disparu  du  ciel;  un  vent  froid  s'était 
élevé  ;  on  apercevait  à  travers  la  brume  nocturne  les  li- 
sières de  la  forêt,  qui  semblait  ourler  la  brande  d'un  pli 
plus  sombre,  et  d'où  sortait  la  triste  rumeur  du  vent 
dans  les  feuilles.  De  temps  en  temps  retentissaient  dans 
la  nuit  des  cris  des  loups  affamés  auxquels  répondaient, 
comme  un  écho,  les  hurlements  des  chiens  dans  les  vil- 
lages. Bon-Affût  rentra  enfin  sous  le  couvei-t^  et,  après 
avoir  traversé  une  jeune  vente^  tourna  vers  la  clairière 
de  la  Fougeace.  Nous  commencions  à  côtoyer  le  long 
étang  qui  la  ferme  à  gauche,  quand  une  grande  clarté 
nous  apparut  de  lautre  côté  dans  les  arbres.  Des  vapeurs 
lumineuses  montaient  sous  les  voûtes  de  verdure,  puis 
disparaissaient  derrière  les  tourbillons  d'une  fumée  blan- 
châtre qu€  pailletaîent  des  étincelles, —  Le  feuî  s'écria 
Bo7i- Affût ^  le  feu  est  à  la  futaie  ! 

Et  il  courut  avec  nous  vers  la  clairière.  Nous  vîmes 
alors  que  l'incendie  n'avait  encore  gagné  que  les  lisières. 
Le  feu  allait  de  buisson  en  buisson  jusqu'au  pied  des 
grands  arbres,  dont  il  effleurait  les  troncs  noueux.  Borir 
Affût  s'était  arrêté  les  deux  mains  appuyées  sur  son  fu- 
sil. —  Encore  quelque  vacher  du  diable  qui  aura  allumé 
une  bourrée  au  bord  des  traînes  1  dit-il.  Si  on  ne  débar- 
rasse point  la  forêt  de  ces  fainéants,  nous  n'aurons  bien- 
tôt plus  que  des  bois-arcis,  —  Sans  compter  que  c'est 
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nous  autres  qu'on  accuse  de  tous  les  dégâts,  fit  observer 
Bruno.  —  Le  garçon  -dit  pourtant  vrai,  reprit  le  bracon- 
nier en  me  regardant.  Demain  les  gardes  assureront 
que  le  feu  a  été  mis  par  les  coureurs  de  bois,  comme  si 
le  monde  avait  coutume  de  brûler  son  champ  et  sa 
maison  ! 

Je  déclarai  que  le  forestier  alsacien  ne  manquerait  point 
en  effet  de  regarder  l'accident  comme  une  nouvelle  ma- 
lice du  mau-pigueur,  et  que  celui-ci  ferait  sagement 
d'éviter  sa  rencontre,  s'il  ne  voulait  s'exposer  à  quelques 
semaines  de  retraite  forcée  dans  la  prison  de  Savenay. 
—  Moi  en  prison!  interrompit  Bon-Affût^  qui  releva  sa 
canardière  par  un  geste  instinctif  et  menaçant;  c'est  im- 
possible! j'ai  besoin  du  coMrer^  pour  vivre.  En  prison! 
que  le  diable  me  torde  si  je  n'en  usais  pas  les  murs  avec 
mes  ongles  !  C'est  dans  la  forêt  que  j'ai  toutes  mes  connais- 
sances; faut  que  j'y  reste...  ]^o\\r\a  ver daude...  et  pour 
d'autres  encore!....  Mais  monsieur  a  raison,  pas  moins  ; 
il  est  inutile  de  s'arrêter  ;  d'autant  que  nous  ne  pouvons 
rien  contre  le  feu.  Si  !e  vent  reste  où  ?l  souffle,  il  n'y  a 
d'ailleurs  pas  de  danger,  la  foi'ét  se  tiendra  bien.  Seule- 
ment faut  rebrousser  chçmin,  vu  qu'ici  on  ne  peut  plus 
passer,  et  que  nous  sommes  enfermés  entre  le  feu  et 
l'eau. 

Nous  retournâmes  vers  l'entrée  de  la  clairière;  mais 
près  d'y  arriver,  Bruno,  qui  marchait  en  avant,  revint 
vivement  sur  ses  pas.  —  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  bracon- 
nier en  s'arrêtant.  — J'ai  vu  quelqu'un  dans  la  foulée! 
répliqua  le  jeune  garçon  à  voix  basse. 

Nous  reculâmes  jusqu'à  l'ombre  projetée  par  une  touffe 
de  saules  qui  bordaient  l'étang;  mais  trop  tard  pour 
échapper  aux  regards  de  Moser  et  des  deux  gardes,  qui 
venaient  de  déboucher  dans  la  clairière.  —  Nous  sommes 
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pris  îdit  le  chasseur  d'abeilles  en  voyant  l'Alsacien  nous 
montrer  du  doigt.  —  Pas  encore  !  murmura  Bon-AJfùt 
caché  derrière  le  buisson,  et  dont  j'entendis  craquer  la 
batterie. 

Les  forestiers  continuaient  à  marcher  sur  nous  avec 
précaution;  ils  ne  pouvaient  avoir  aperçu  le  braconnier, 
qui,  dès  le  premier  instant,  s'était  accroupi  dans  l'om- 
bre. Je  fis  comprendre  rapidement  a  Biuno  que  le  seul 
moyen  de  dérober  la  présence  de  Bon-Affût  et  d'éviter 
une  lutte  dangereuse  était  de  marcher  à  leur  rencontre. 
Il  se  débarrassa  à  l'instant  de  sa  trompe  de  chasse  qu'il 
laissa  glisser  sur  l'herbe  près  de  Bon-Affût,  et  il  s'avança 
avec  moi  vers  Moser.  Celui-ci  m'eut  à  peine  reconnu,  que 
sans  prendre  le  temps  de  m'interroger,  il  courut  exami- 
ner l'incendie. 

Bien  que  les  flammes  ne  parussent  point  devoir  s'é- 
tendre, il  envoya  les  deux  gardes  pour  réclamer  en  toute 
hâte  du  secours  au  campement  des  boisiers.  Ce  fut  seu- 
lement après  leur  départ  que  nous  pûmes  échanger  quel- 
ques explications.  Ainsi  que  le  braconnier  l'avait  prévu, 
Moser  était  venu  au  coup  de  fusil.  Les  taillis  en  feu  le 
confirmèrent  dans  ses  premiers  -soupçons.  —  Les  bracon- 
niers sont  à  l'ouvrage,  me  dit-il,  et,  afin  d'avoir  le  cou- 
vert à  eux,  ils  ont  voulu  effrayer.  Heureusement  que  je 
suis  sevré  depuis  trop  longtemps  pour  croire  aux  contes 
de  nourrice.  Dès  ma  première  tournée,  ce  matin,  j'ai  re- 
connu que  la  forêt  était  au  pillage  -,  tout  le  monde  en  use 
comme  de  son  bien.  Les  troupeaux  du  Gavre  broutent, 
en  guise  d'herbe,  les  chênes  naissants  ;  Vétrèpe  des  pay- 
sans fauche  le  reste  pour  litières;  les  marchands  de  glu, 
en  écorchant  les  houx,  font  chaque  année  pour  cent  louis 
de  bois  mort.  Il  ne  reste  déjà  plus  de  cerfs  sous  le  cou- 
vert; bientôt  on  cherchera  en  vain  des  chevreuils.  Il  est 
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temps  d'en  finir  avec  les  vagabonds  qui  moissonnent 
effrontément  dans  le  champ  du  roi. 

A  ce  moment,  son  regard  tomba  sur  Bruno,  qui  reve- 
nait vers  nous  après  s'être  approché  du  marais,  et  il  me 
demanda  ce  que  c'était  que  ce  compagnon  recueilli  en 
chemin.  J'expliquai  notre  rencontre  la  veille  chez  le  fer- 
mier et  tout  à  l'heure  près  du  chêne  (ht  grand  duc  de 
manière  à  prévenir  tout  soupçon.  Moser  voulut  lui  adres- 
ser quelques  questions,  mais  le  chercheur  de  miel  n'eut 
point  l'air  de  les  comprendre.  Un  masque  de  stupidité  s'é- 
tait subitement  étendu  sur  tous  ses  traits;  à  chaque  de- 
mande du  forestier,  il  éclatait  de  rire  et  vépondait  lon- 
guement par  de  puériles  divagations.  Je  m'aperçus 
bientôt  que,  pendant  qu'il  fixait  ainsi  l'attention  de  l'Al- 
sacien, ses  yeux  fouillaient  la  nuit  vers  l'ouverture  de  la 
clairière  ;  je  suivis  leur  direction,  et  il  me  sembla  dis- 
tinguer, à  travers  l'obscurité,  une  forme  vague  qui  ram- 
pait aux  bords  de  l'étaug.  Je  compris  que  c'était  Bon- 
Affût  qui  gagnait  le  bois.  Bruno  ne  témoigna  aucune 
intention  de  le  suivre.  Assis  sur  l'herbe  devant  le  brûlis, 
dont  les  flammes  commençaient  à  s'abattre  et  ne  serpen- 
taient plus  que  dans  les  broussailles,  il  écoutait  Moser, 
qui  me  développait  son  plan  contre  les  maraudeurs  de  la 
forêt. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  le  retour  des 
gardes,  qu'accompagnait  une  troupe  nombreuse  de  boi- 
siers.  A  l'annonce  d'un  brûlis,  tous  étaient  accourus  ar- 
més de  seaux,  de  haches  et  de  boyaux.  Les  femmes  elles- 
mêmes  avaient  suivi  pour  prêter  secours.  Le  premier 
effort  les  rendit  maîtres  de  l'incendie  :  la  lisière  de  buis- 
sons qui  brûlait  encore  fut  abattue,  le  terrain  nettoyé,  et 
le  brasier  éteint.  Le  dommage  avait  été  peu  de  chose; 
mais  les  boisiers,  nourris  par  l'exploitation  de  la  forêt, 
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qa'ite  regardent  comme  leur  champ,  restèrent  émus  et 
irrites  de  linquiétude  qu'ils  venaient  d'éprouver.  Tout  le 
monde  demandait  a  la  fois  comment  le  feu  avait  pris.  — 
Comment?  répéta  le  forestier  ;  demandez  aux  vauriens 
que  vous  laissez  maiires  du  couvert^  et  qui  tôt  ou  tard 
vous  en  feront  un  tas  de  cendres  !  Voilà  où  conduisent  vos 
histoires  de  veillée!  On  vous  fait  trembler  com.n^  de 
vieilles  femmes  avec  une  fanfare,  et  pendant  ce  temps  les 
braconniers  tuent  le  gibier  et  mettent  le  feu  aux  futaies. 
Il  y  eut  parmi  les  boisiers  un  mouvement  et  un  échange 
de  réflexions  rapides.  Quelques-uns  des  plus  jeunes  pen- 
chaient évidemment  vers  l'opinion  de  Moser;  mais  la 
plupart  ne  pouvaient  échapper  ainsi  à  l'empire  de  la  tra- 
dition. —  Bruno  a  vu  le  mau-piquevr,  disait  une  femme. 

—  Nous  avons  entendu  tous  la  trompe  maudite,  ajoutait 
un  vieillard. — Demain,  on  trouvera  par  les  foulées  la 
trace  de  la  meute  avec  les  plumes  ou  le  poil  du  gibier. 

—  Et  puisque  le  forestier  est  sorti  pendant  la  chasse,  il 
en  aura  sa  part,  —  Dieu  me  damne  !  ceci  est  une  chose 
que  je  voudrais  voir!  b'écria  en  riant  Moser,  qui  alla  re 
prendre  son  fusil  posé  contre  un  chêne. 

Il  s'interrompit  tout  à  coup.  Une  patte  de  chevreuil 
éluit  plantée  dans  le  canon  même  de  la  carabine  1  Le  sai- 
sissement fut  d'abord  général,  Les  boisiers  se  montrè- 
rent avec  une  surprise  effrayée  l'envoi  do  chasseur  mau- 
dit qui  devait  être,  selon  la  tradition,  un  talisman  de 
malheur;  mais  après  avoir  réfléchi  un  instant,  l'Alsaciem 
se  frappa  le  front,  et  se  tournant  de  mon  côté  :  —  C'est 
nn  tour  du  jeune  drôle  que  vous  avez  rencontré  près  du 
chêne  au  duc,  s'écria-t-il ;  il  était  là  tout  à  l'heure; 
qu'est-il  devenu? 

Je  cherchai  Bruno  autour  de  moi  ;  il  avait  disparu.  Le 
forestier  s'informait  à  tout  le  monde  du  chemin  qu'il 
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avait  pu  prendre,  quand  les  femmes  qui  puisaient  do 
l'eau  à  l'étang  pour  éteindre  les  derniers  brasiers  aecou- 
rurent  avec  la  trompe  de  chasse  cachée  par  le  chercheur 
de  miel  derrière  les  touffes  de  saule.  Les  boniers  la  re- 
connurent aussitôt  pour  l'avoir  vue  aux  mains  de  Bon- 
Ajfùt.  A  ce  nom,  Moser  fut  frappé  d'un  trait  de  lumière. 
Les  renseignements  recueillis  depuis  son  arrivée  sur  le 
braconnier  ne  lui  permettaient  point  de  douter  que  tout 
ce  qui  venait  d'arriver  ne  fût  son  ouvrage.  Le  chasseur 
d'abeilles  lui  servait  évidemment  de  compère,  tous  deux 
avaient  abusé  de  la  crédulité  des  gens  du  couvert  en 
jouant  cette  comédie  du  mau-piqueur^  et,  quand  ils  s'é- 
taient vus  poursuivis,  ils  avaient  mis  le  feu  au  taillis,  afin 
de  détourner  l'attention. 

Malgré  la  vraisemblance  de  ces  explications,  les  boi- 
siers  eussent  peut-être  continué  à  douter  sans  l'arrivée 
de  Michelle,  qui,  tardivement  avertie  du  bridis,  avait 
pris  les  grands  sentiers ,  et  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  à  la  clairière.  Elle  raconta  que ,  vers  la  petite 
ravine,  elle  avait  aperçu  deux  hommes  qui  lui  avaient 
d'abord  fait  peur,  mais. qu'en  les  laissant  approcher,  elle 
avait  reconnu  Bruno  et  Bon- Affût  ^  qu'elle  les  avait  ap- 
pelés, et  qu'au  lieu  de  répondre,  tous  deux  s'étaient 
enfoncés  dans  les  jeunes  ventes.  Ceci  mit  fin  aux  incerti- 
tudes. Il  s'éleva  un  cri  de  réprobation  générale.  Honteux 
d'avoir  été  pris  pour  dupes  et  irrités  d'un  essai  d'incen- 
die qui  les  exposait  à  perdre  leur  gagne  -  pain ,  les 
boisiers  s'écrièrent  qu'il  fallait  arrêter  les  deux  marau- 
deurs. 

D'après  le  rapport  de»Michelle,  ils  avaient  pris  le  che- 
min de  la  Madeleine  :  on  se  partagea  en  plusieurs  bandes 
qui  devaient  occuper  tous  les  passages  et  se  rabattre  en- 
semble sur  la  ferme.  Ne  pouvant  prévenir  les  fugitifs,  ni 
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empêcher  cette  battue,  je  me  décidai  à  ne  point  quitter 
le  forestier. 

La  troupe  que  Moser  conduisait  prit  par  le  sentier  où 
Bon- Affût  et  Bruno  avaient  été  aperçus;  mais  ceux-ci 
avaient  sans  doute  trop  d'avance  pour  qu'on  pût  les  at- 
teindre, car  nous  arrivâmes  à  la  Madeleine  sans  avoir 
rien  rencontré.  Bien  que  la  ferme  fût  close  et  silencieuse, 
une  raie  de  lumière  dessinée  sur  le  seuil  prouvait  suffi- 
samment que  tout  le  monde  n'y  était  point  endormi  ;  un 
chien  ayant  aboyé  à  notre  approche,  la  lumière  disparut. 
Moser  nous  arrêta  d'un  geste  en  pressant  le  pas.  Pres- 
qu'au  même  instant  la  porte  s'ouvrit ,  le  père  Louroux 
î^vança  la  tête  pour  voir  qui  venait ,  et  le  forestier  se 
trouva  brusquement  devant  lui. 

A  l'exclamation  poussée  par  le  fermier,  nous  nous 
rapprochâmes  tous  ensemble,  ce  qui  le  fit  reculer  et  nous 
permit  d'entrer;  mais,  déconcerté  un  instant,  il  se  remit 
vite  et  demanda  ce  qui  nous  amenait.  —  D'abord  ce  vau- 
rien, dit  Moser  en  montrant  Bruno  assis  sur  la  pierre  du 
foyer,  puis  un  autre  qui  doit  être  à  la  ferme  avec  lui. — 
Qui  cela?  demanda  Louroux  d'un  air  étonné. —  Le  bra- 
connier de  la  M  are- aux- Aspics.  —  Bon-Affût?  il  n'est 
point  ici,  comme  vous  pouvez  voir;  mais  je  luf  ai  parlé 
pas  plus  tard  qu'hier,  même  que  monsieur  était  témoin. 

Le  forestier  ne  perdit  point  son  temps  à  contester,  il 
se  mit  à  fouiller  tous  les  coins  de  la  ferme  sans  rien  dé- 
couvrir. Le  paysan ,  qui  vit  son  désappointement ,  jugea 
l'occasion  favorable  pour  se  plaindre  d'une  visite  faite 
sous  ceUe  forme  et  à  pareille  heure  :  il  commençait  à  le 
prendre  de  très-haut;  mais  l'Alsacien  lui  coupa  la  parole 
en  l'avertissant  qu'on  connaissait  ses  rapports  avec  les 
braconniers,  que  la  présence  du  chasseur  d'abeilles,  reçu 
au  milieu  de  la  nuit ,  était  une  confirmation  suffisante,  et 
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qu'il  aurait  lui-même  à  rendre  compte  de  sa  part  do  ro3- 
ponsabilité  dans  le  double  crime  de  braconnage  et  d'in- 
cendie. Il  raconta  ensuite  brièvement  ce  qui  avait  eu  lieu, 
annonça  que  toutes  les  routes  étaient  surveillées,  et  re- 
prit sa  recberche,  suivi  cette  fois  du  paysan  effrayé,  qui 
était  bien  vite  redescendu  de  la  récrimination  à  l'humi- 
lité, et  prenait  tous  les  saints  du  calendrier  à  témoin  de 
son  innocence. 

Le  forestier  voulut  emmener  Bruno.  En  passant  devant 
un  des  lits  refermés  dont  l'unique  chambre  de  l'habita- 
tion des  Louroux  était  garnie ,  celui-ci  murmura  quel- 
ques mots  bretons  que  je  ne  pus  distinguer  ;  mais  à  peine 
eut-il  disparu,  que  le  battant  du  lit  glissa  doucement 
dans  la  coulisse,  et,  aux  premières  clartés  du  jour  qui 
pénétraient  par  la  [lorte  ouverte,  je  vis  la  tête  charmante 
de  la  Louison  s'avancer  avec  une  précaution  inquiète. 
Fatigué  de  ma  lon^e  course  de  nuit  à  travers  la  forêt, 
je  m'étais  assis  dans  l'ombre  du  foyer,  où  elle  ne  pouvait 
me  voir.  Elle  se  pencha  au  bord  du  lit,  regarda  encore 
vers  l'entrée,  et  se  laissa  couler  à  terre;  elle  était  pieds 
DUS,  coiffée  d'un  petit  bonnet  à  trois  pièces,  comme  en 
portent  les  enfants,  et  vêtue  d'une  simple  jupe  de  ber- 
linge.  Je  lavis  s'avancer  jusqu'à  la  porte  à  pas  comptés, 
regarder  au  dehors,  puis  gagner  la  seconde  entrée,  qui 
donnait  sur  une  cour  de  derrière. 

Persuadé  qu'elle  voulait  avertir  le  braconnier,  je  la 
suivis  jusqu'au  seuil.  Comme  elle  allait  traverser  la  cour, 
la  voix  de  Moser  se  lit  entendre,  et  il  parut  lui-même, 
continuant  ses  recherches.  La  jeune  paysanne  effrayée 
fit  d'abord  un  mouvement  pourrentrer,  puis  s'arrêta.  Le 
forestier  venait  vers  elle  en  compagnie  du  père  Louroux. 
Michelle  causait  plus  loin  très-vivement  avec  Bruno.  — 
C'est-il  donc  la  naissance  d'un  nouveau  Jésus,  notre  mal- 
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tre,  demanda  la  Louison  en  souriant,  pour  qu'on  mène 
tant  de  déduit  pur  fho7(sleau,  et  qu'on  réveille  les  ber- 
gères avant  la  pointure  du  jour  ?  —  D'où  vient  celte  fille  et 
que  veut-elle?  interrompit  brusquement  Moser.  Mais 
Michelle  avait  tressailli  à  la  voix  de  Louison. —  Eh  bien! 
le  forestier  ne  voit  donc  pas?  dit-elle  en  s'approchant ; 
c'est  la  pastoure  de  la  Magdeleiue,  à  qui  ses  parents 
n'ont  laissé  ni  bas  ni  sabots. 

Et  s'adressant  à  l'enfant  avec  cette  pitié  triomphante 
qui  insulte  :  —  Hélas!  voici  bien  du  malheur  pour  toi, 
pauvre  créature,  ajouta-t-elle  ;  ton  grand  ami  Bon-Afjùt 
va  être  conduit  en  prison.  —  Et  son  chagrin  vous  portera 
beaucoup  de  profit,  faut  croire,  répliqua  un  peu  aigre- 
ment la  Louison,  car  la  mauvaise  nouvelle  rit  plein  vos 
yeux.  —  Il  y  a  toujours  profit  pour  les  honnêtes  gens 
qu'on  fasse  justice,  reprit  Michelle  eu  élevant  la  voix; 
le  braconnier  est  un  malheureux  qui  amis  le  feu  aux  fu- 
taies...—  Vous  mentez,  la  Michelle!  s'écria  Louison, 
dont  l'œil  bleu  étincela;  Bon-Affût  aime  trop  le  cotivert 
pour  lui  avoir  fait  du  mal.  Allez,  allez,  c'est  d'un  mé- 
chant courage  d'accuser  ainsi  ceux  qui  ne  sont  point  là 
et  qui  n'ont  personne  pour  les  défendre.  —  Tu  le  défends, 
toi,  laideronnette  !  s'écria  la  boisière  en  éclatant  de  rire. 
—  C'est  du  moins  preuve  qu'elle  a  le  cœur  mieux  placé 
que  vous,  dit  sévèrement  le  chercheur  de  miel. 

Michelle  se  retourna  de  son  côté  avec  une  expression 
de  rancune  hautaine.  —  C'est  bon,  mon  Brunot,  reprit- 
elle  amèrement,  on  sait  que  vous  êtes  bien  disposé  pour 
la  Louison  et  pour  Bon-Affût.  Quand  les  oiseaux  ont  le 
même  plumage,  ils  font  ensemble  leurs  nids;  mais,  pour 
le  moment,  le  commerce  va  mal,  mon  pauvre  gars,  et 
vous  voilà  tous  deux  pris.  —  Encore  une  menterie!  iu- 
teiTompitk  pastowe^n  colère;  Bon-Aff'ut n'est çdiS^ns 
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et  ne  le  sera  pas.  —  Voyez-vous  la  rusée  qui  sait  cela  ! 
s'écria  ilicliellej  gage  qu'elle  conuait  le  retrait  du  bra- 
connier ! 

jMoscr,  qui  avait  prêté  jusqu'alors  peu  d'attention  à  la 
querelle  des  deux  jeunes  filles,  devint  attentif.  Il  inter- 
ro<iea  Louison  en  usant  de  tous  les  moyens  de  la  surpren- 
dre; mais  la  petite  pastoure  échappa  à  ses  pièges  avec 
une  linesse  naturelle  et  alerte  dont  je  fus  émerveillé.  Les 
boi.siers  arrivèrent  sur  ces  entrefaites  ;  ils  avaient  exploré 
les  chemins  sans  rien  rencontrei".  Le  foresiier  ne  put  ca- 
cher son  dépit.  Outre  la  nécessité  de  justifier  la  confiance 
de  l'administration  à  laquelle  il  avait  promis  une  prompte 
réforme  des  abus  qui  ruinaient  la  forêt,  il  mettait  sans 
doute  son  amour-propre  à  ne  pas  échouer  devant  tant  de 
témoins  et  à  signaler  son  arrivée  au  Gavre  par  nne  prise 
importante.  Après  avoir  ordonné  de  fouiller  encore  les 
environs  de  la  Magdeleine,  il  s'assit  à  la  porte  de  la  ferme 
et  alluma  sa  pipe  allemande,  comme  s'il  eût  voulu  attendre 
là  le  résultat  des  nouvelles  recherches. 

Cependant  je  m'étais  aperçu  qu'il  continuait  à  suivre 
de  l'œil  tous  les  mouvements  de  la  Louison  ;  le  jour  s'était 
levé,  et  l'on  commençait  à  entendre  au  loin  dans  la  forêt 
le  lambis  du  vacher;  la  pastoure  fit  sortir  les  bestiaux 
des  étables  et  se  dirigea  avec  eux  ver?  les  pâtures.  Moser 
la  laissa  partir  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde;  mais  à 
peine  fut-elle  engagée  dans  le  sentier  qui  conduisait  aux 
friches,  que  je  le  vis  éteindre  vivement  sa  pipe  et  re- 
prendre son  fusil.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  faire; 
il  mit  le  doigt  sur  ses  lèvres  en  me  montrant  la  pastoure, 
et  se  glissa  dans  le  champ  qu'elle  côtoyait.  Je  le  rejoignis 
sans  trop  comprendre  son  projet,  et  nous. suivîmes  la 
Louison  de  l'autre  côté  de  la  haie.  La  bergerette  marchait 
en  chantant,  sans  se  presser  ni  regarder  dei'rière  elle, 
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uniquement  occupée  en  apparence  des  pailles  qu'elle  tres- 
sait. Elle  arriva  ainsi  au  pâtis,  grimpa  sur  un  petit  mon- 
ticule qui  le  dominait  et  s'assit  sur  un  bouquet  de  frênes. 
Pour  la  première  fois  alors  elle  promena  les  yeux  autour 
d'elle,  mais  vaguement  et  comme  si  elle  n'eût  point  re- 
gardé. Presque  à  ses  pieds  était  un  champ  de  blés  mûrs 
dont  les  épis  ondulaient  à  la  brise  du  matin.  A  droite 
s'ouvrait  la  forêt,  à  gauche  s'étendait  la  culture  où  nous 
nous  tenions  cachés.  Louison  continuait  à  chanter;  mais 
sa  voix  s'élevait  insensiblement  et  jetait  au  loin  les  mo- 
dulations de  la  complainte  champêtre.  —  Dans  quelle 
langue  de  sauvage  nous  chante-t-elle  là?  demanda  Moser, 
qui  s'efforçait  en  vain  de  comprendre  les  paroles.  Je  lui 
fis  signe  de  se  taire,  car  j'avais  reconnu  le  rude  accent 
celtique.  La  pastoure  chantait  le  vieux  guerz  de  Jean 
Devereux,  mais  eu  l'entrecoupant  d'avertissements  adres- 
sés à  un  auditeur  invisible. 

«  Bretons,  soyez  tous  sur  vos  gardes,  c'est  là  que  demeure 
Jean  la  Prise,  il  est  avec  ses  soldats  dans  sa  citadelle,  comme  un 
bigorneau  dans  sa  coquille.  » 

A  cet  endroit,  la  voix  changeait  légèrement  d'inflexion 
et  substituait  aux  paroles  traditionnelles  ce  rapide  aver- 
tissement : 

«  Toute  la  troupe  des  coupeurs  de  bois  est  ici  ;  le  plus  sûr  pour 
vous  est  de  retourner  à  cette  heure  dans  la  forêt,  vers  le  gîte  de 
la  Ware-aux-Aspics.  » 


Puis  le  chant  primitif  reprenait  : 

«  Us  ont  pillé  dans  ce  pays  tout  ce  qui  était  vieux  et  tout  ce 
qui  était  neuf,  —  les  croix  d'argent  des  églises,  les  hanaps  dorés 
des  bourgeois.  » 
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Et  l'accent  s'élevait  encore  pour  ajouter  : 

«  Il  n'y  a  personne  à  dioite  ;  suivez  les  blés  sans  lever  la  tête, 
vous  arriverez  à  la  petite  bouée  de  houx.  » 

Mon  œil  se  retourna  vers  le  champ  de  blé,  et,  au  bout 
de  quelques  secondes,  je  vis  la  mer  d'épis  s'enti'ouvrir 
légèrement  et  dessiner  un  sillon  qui  semblait  se  diriger 
vers  la  forêt.  Je  me  levai  pour  mieux  distinguer;  Moser, 
qui  suivait  tous  mes  mouvements,  surprit  mon  re^-ard, 
aperçut  l'agitation  des  épis  et  poussa  une  exclamation 
joyeuse  :  il  avait  tout  deviné. 

Écartant  les  buissons  derrière  lesquels  nous  étions 
abrités,  il  traversa  en  courant  la  friche,  arriva  à  la  clô- 
ture du  champ  de  blé,  trop  élevée  en  cet  endroit  pour  être 
franchie,  la  côtoya  un  instant,  et,  apercevant  enfin  une 
ouverture  garnie  de  ramées,  s'y  élança;  mais  je  l'enten- 
dis jeter  un  cri  de  douleur  et  je  le  vis  s'abattre  :  il  avait 
rencontré  la  faulx  cachée  sous  les  feuilles  pour  la  passée 
des  sangliers. 

Les  deux  gardes,  qui  arrivaient  et  qui  avaient  vu 
comme  moi  l'accident,  accoururent  pour  m'aider  à  rele- 
ver l'Alsacien.  Moser  était  couvert  de  sang,  mais  il  ne 
parut  point  s'en  préoccuper.  —  Vite,  vite,  au  bracon- 
nier !  balbutia-t-il  en  montrant  la  direction  dans  laquelle 
fuyait  Bon-Affût. 

Après  un  moment  d'hésitation,  les  gardes  se  précipi- 
tèrent à  la  poursuite  d'Antoine,  tandis  que  Moser  s'aidait 
du  talus  pour  se  redresser  et  les  suivre  du  regard. 

.Te  voulus  en  vain  savoir  s'il  était  dangereusement 
atteint;  étanchant  machinalement  avec  son  mouchoir  le 
sang  qui  coulait  de  ses  mains  et  de  sa  poitrine,  il  ne  sem- 
blait s'occuper  que  du  braconnier.  Dès  que  celui-ci  s'était 
vu  découvert,  il  n'avait  plus  songé  à  se  cacher  dans  les 
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blés  et  courait  à  travers  les  sillons  ;  il  s'efforçait  de  gagner 
le  bois,  poursuivi  par  les  forestiers.  L'intervalle  qui  le 
séparait  d'eux  s'agrandissait  de  plus  en  plus,  et  il  était 
évident  qu'il  allait  leur  échapper,  lorsqu'à  la  dernière  clô- 
ture il  se  trouva  inopinément  en  face  d'une  troupe  de 
boisiers  qui  l'entourèrent  et  le  saisirent. 

Aux  cris  qui  l'avertissaient  de  cette  capture,  IMoser 
fit  un  geste  de  triomphe,  et,  à  bout  de  forces,  se  laissa 
glisser  au  pied  du  fossé. 

Un  quart  d'heure  après,  tout  le  monde  était  réuni  de- 
vant la  ferme  du  père  Louroux.  On  attelait  uue  charrette 
pour  le  forestier,  dont  on  avait  pansé  les  blessures.  A 
quelques  pas,  au  milieu  d'un  cercle  formé  par  les  boisiers, 
se  tenaient  Bon- Affût  et  Bruno.  Ils  avalent  les  mains 
liées  et  étaient  appuyés  à  un  petit  mur  d'enclos.  Louise, 
assise  un  peu  plus  loin,  sanglotait,  la  tête  sur  ses  genoux. 
Je  m'approchai  pour  donner  quelques  encouragements 
aux  prisonniers;  mais  le  braconnier,  longtemps  silen- 
cieux, venait  d'adresser  la  parole  à  la  jeune  pastoure  :  il 
parlait  en  breton,  afin  de  n'être  pas  compris  de  ceux  qui 
les  entouraient.  —  jN"e  pleure  pas,  chère  créature,  disait-il 
d'une  voix  très-douce  :  oublies-tu  qu'il  y  a  ici  un  mauvais 
cœur  jaloux  qui  boit  tes  larmes  comme  une  eau  de  source  ? 

Son  œil  indiquait  Michelle,  qui  les  regardait  de  loin  avec 
uue  expres^'ion  de  joie  troublée;  mais  la  pastoure  ne  parut 
point  prendre  garde  à  l'espèce  d'avantage  qu'elle  donnait 
à  sa  rivale  :  le  malheur  de  ses  deux  amis  l'occupait  unique- 
ment. —  En  prison  !  vous,  en  prison,  mes  pauvres  gens  I 
reprit-eîle  les  mains  pressées  l'une  contre  l'autre.  —  Le 
garçon  n'y  sera  pas  longtemps,  vu  qu'on  ne  trouvera  rien 
contre  lui.  —  Mais  vous,  cher  homntve,  dit  la  Louison  en 
regardant  Bon- Affût  avec  une  tendresse  filiale,  qu'allez- 
vous  devenir  quand  il  n'y  aura  plus  de  feuilles  sur  votre 
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tête,  que  vous  ne  pourrez  plus  respirer  au  cœur  de  l'air, 
et  qu'il  faudra  rester  nuit  et  jour  entre  des  murailles?  Le 
front  du  braconnier  s'obscurcit.  —  Oui,  ce  sera  une  dure 
épreuve,  dit-il  sourdement.  —  Laissez-moi  vous  suivre 
au  moins,  vieil  Antoine,  reprit  vivement  Louison  5  peut- 
être  qu'ils  me  permettront  de  demeurer  avec  vous,  et,  si 
c'est  défendu,  je  pourrai  rester  à  la  porte  de  votre  prison, 
'je  chanterai  pour  vous  avertir  que  je  suis  là;  j'irai  prier 
les  juges  qu'ils  vous  laissent  partir.  —  Pauvre  innocente! 
interrompit  Bon-Affùl^  qu'est-ce  qu'on  dirait  ici,  et 
comment  vivrais-tu  là-bas?  —  Ici  on  dirait  que  je  vous 
sers  comme  un  vrai  père,  répliqua  la  pastoure,  vous  savez 
qu'on  le  dit  déjà,  et,  pour  vivre  là-bas,  je  travaillerais,  ou, 
s'il  n'y  a  pas  d'ouvrage  pour  moi,  eh  bien  !  je  m'asseoirais 
au  coin  de  la  prison,  et  quand  il  passerait  de  bonnes  âmes, 
elles  verraient  que  j'ai  faim  et  elles  me  secourraient  pour 
l'amour  du  Christ V  • 

Un  sourire  attendri  passa  sur  le  visage  du  braconnier; 
il  regarda  avec  complaisance  la  petite  paysanne,  dont  le 
charmant  visage  était  tourné  vers  lui.  —  Tu  as  boa 
cœur,  la  Louison,  dit-il,  mais  il  faut  que  tu  restes  à  la 
Magdeleine,  je  le  veux.  Il  n'est  pas  bon  que  les  jeunes 
filles  soient  par  les  chemins,  demandant  secours  à  ceux 
qui  passent.  S'il  y  en  a  qui  donnent  au  nom  du  Christ, 
comme  tu  dis,  il  y  en  a  aussi  qui  veulent  prendre  au 
nom  du  diable.  Demeure  ici  ;  Bruno  reviendra  avant  qu'il 
soit  longtemps,  et  moi  plus  tard. 

La  pastoure  voulut  insister.  —  C'est  dit,  entends-tu 
bien?  ajouta  le  braconnier  d'un  ton  impérieux. 

Louison  joignit  les  mains  et  baissa  la  tête.  —  On  fera 
selon  votre  désir,  dit-elle  avec  une  résignation  presque 
eraiotive. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence;  Bruno  l'interrompit  eu 
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annonçftnt  à  demi-voix  qu'on  allait  partir.  Les  gardes 
venaient,  en  effet,  de  placer  Moser  dans  la  charrette  et 
reprenaient  leurs  fusils.  La  pastoure  se  jeta  au  cou  de 
Bon-Afjût  en  sanglotant.  Le  courage  de  celui-ci  parut 
fléchir  :  il  devint  très-pâle,  tout  son  corps  tremblait,  et 
il  fut  obligé  de  s'asseoir  ;  mais  ce  ne  fut  que  l'émotion 
d'un  instant.  Il  se  releva  presque  aussitôt.  —  Allons, 
Dieu  vous  gardera,  pauvre  fdie,  dit-il  en  retenant  avec 
peine  ses  sanglots,  ne  pleurez  pas,  vous  donneriez  occa- 
sion  de  parler   aux  mauvaises  gens...  Embrassez-la, 

Bruno et  maintenant  en  voilà  assez.  Du  courage,  mes 

enfants,  nous  reviendrons  quand  il  plaira  à  Dieu  ! 

Puis,  comme  s'il  se  ravisait  :  —  Encore  un  mot,  la 
Louison,  ajouta-t-il  plus  bas  ;  vous  savez  où  est  la  Mare- 
aux- Aspics,  vous  connaissez  le  troU  de  la  verdaude; 
j'ai  caché  au  fond  sept  pièces  de  six  livres,  qui  sont  toutes 
mes  économies  :  je  ^ulais  en  avoir  dix  pour  le  jour  où 
Bruno  et  vous  seriez  revenus  ensemble  de  l'église.  Tant 
que  j'aurai  chance  de  compléter  la  somme,  n'y  touchez 
pas;  mais,  si  on  vous  dit  que  je  n'ai  plus  besoin  que  de 
prières,  alors  prenez  l'héritage;  la  verdaude  vous  con- 
naît comme  moi,  et  vous  laissera  faire.  A  ces  mots,  il 
embrassa  de  nouveau  la  jeune  paysanne,  dont  les  san- 
glots redoublaient  malgré  elle. 

Je  rne  décidai  à  intervenir.  —  Rassurez-vous,  ma 
bonne  créature,  lui  dis-je  en  breton,  vos  deux  amis  re- 
viendront bientôt.  —  Monsieur  parle  blohik'^l  s'écria  le 
braconnier;  alors  il  a  tout  entendu  !...  —  Mais  il  n'abu- 
sera de  rien,  ajoutai-je  rapidement,  car  il  part  aussi  tout 
à  l'heure  et  vous  rejoindra  demain  à  Savenay,  où  il  es- 
père bien  que  sa  déposition  vous  justifiera  complètement. 

y  Dialecte  breton  de  l'évêché  de  Vannes. 
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—  Que  Dieu  vous  en  récompense!  répondirent  en  même 
temps  Bruno  et  la  pastoure. 

Nous  ne  pûmes  en  dire  davantage,  car  les  gardes  arri- 
vaient. Ils  lirent  signe  aux  prisonniers,  qui  allèrent  se 
placer  derrière  la  charrette,  et  la  petite  escorte  se  mit  en 
marche.  En  passant,  Moser  me  salua.  Il  avait  sur  son 
visage  défait  et  dans  ses  yeux  eniiévrés  une  expression 
de  joie  farouche.  A  le  voir  si  faible  et  si  pâle  conduire  en 
triomphe  ces  deux  hommes  pleins  de  vigueur,  je  me  rap- 
pelai involontairement  Richelieu  à  l'agonie,  traînant  à  sa 
suite  de  Tbou  et  Cinq-Mars.  Les  boisiers  regardaient, 
groupés  à  l'entrée  de  l'aire,  et  Louison,  debout  sur  le 
petit  mur,  adressait  de  loin  des  signes  d'adieu  aux  pri- 
sonniers; mais  tout  à  coup  elle  poussa  une  exclamation, 
se  retourna  vers  moi  et  se  rassit  en  pleurant.  La  charrette 
et  ceux  qui  la  suivaient  venaient  de  disparaître  sous 
l'ombre  des  rabines. 

Je  ne  pus  arriver  à  Savenay  que  le  surlendemain  ;  mais 
je  me  rendis  aussitôt  chez  le  magistrat  chargé  d'instruire 
l'affaire  de  Bruno  et  du  braconnier.  Mes  explications  suf- 
flrent  pour  dissiper  tons  les  soupçons  d'incendie  et  pour 
faire  rendre  la  liberté  au  jeune  coureur  de  bois.  Quant  à 
son  compagnon,  il  avait  trop  de  vieux  comptes  à  régler 
avec  les  forestiers  pour  que  je  pusse  obtenir  son  élargis- 
sement avant  mon  départ  ;  mais  j'avais  heureusement 
retrouvé  à  Savenay  un  ancien  condisciple,  devenu  avoué, 
qui  me  promit  de  surveiller  son  affaire  et  de  l'assister 
au  besoin.  J'appris  effectivement,  assez  longtemps  après 
mon  excursion  chez  les  boisiers,  que  l'avoué  de  Savenay 
avait  réussi  à  tirer  Bon-Affût  de  prison  au  bout  de  quel- 
ques semaines,  et  qu'il  l'avait  placé  sur  le  domaine  de 
Carheil,  où  l'ancien  braconnier  était  devenu  le  modèle  des 
gardes-chasse.  On  m'assura  même  que  ce  dernier  allait 
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se  trouver  de  nouveau  réuni  au  chercheur  de  miel,  ré- 
cemment gagé  comme  terrassier-planteur,  et  qui  devait 
le  rejoindre,  après  la  sève  d'août,  avec  la  pastoure  de  la 
Magdeleine ,  que  les  gens  du  couvert  appelaient  par 
avuuce  Louison  Bruno, 


HUITIÈME  RÉCIT 


LA  GROAC'H. 

J'étais  parti  de  Pontrieux  fort  tard,  prenant  un  che- 
min de  traverse  que  j'avais  autrefois  parcouru  et  qui, 
selon  mon  calcul,  devait  me  permettre  d'atteindre  Tré- 
guier  avant  la  fin  du  jour  ;  mais  je  m'aperçus  bientôt  que 
mes  souvenirs  m'avaient  trompé.  La  nuit  me  surprit  au 
tiers  du  voyage,  et  je  commençai  à  craindre  de  m'égarer 
au  milieu  de  ces  routes  entrelacées  que  l'obscurité  ren- 
dait plus  difficiles  à  reconnaître,  tour  comble  d'embar- 
ras, le  vent  s'éleva  et  la  neige  se  mit  à  tomber. 

Je  venais  justement  d'atteindre  un  plateau  couvert  de 
bruyères  que  l'orage  balayait  sans  obstacle  et  où  on  eût 
en  vain  cherché  un  abri.  Enveloppé  dans  mon  caban  de 
peau  de  chèvre,  la  tête  basse  et  le  corps  penché  pour  lutter 
contre  le  vent,  je  suivais  avec  peine  le  sentier  inégal.  De 
quelque  côté  que  mon  regard  se  tournât,  il  n'apercevait 
qu'un  nuage  blanchâtre  et  mobile  qui  confondait  la  terre 
avec  le  ciel.  Par  intervalle  ponrtant  la  tempête  semblait 
s'arrêter  ;  le  vent  se  taisait,  on  entendait  retentir  au  loin 
des  rumeurs  de  cascade,  ou  quelques  hurlemeuts  plaintifs 
de  loups  affamés  j  puis  la  raffale  s'élevait  de  nouveau, 
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grandissait,  grondait,  et  tout  allait  se  perdre  dans  un 
immense  rugissement. 

J'avais  d'abord  lutté  avec  une  sorte  de  plaisir  orgueil- 
leux contre  ces  tourbillons  qui  se  succédaient  comme  des 
vagues;  mais  insensiblement,  la  fatigue  et  le  froid  amor- 
tissaient mon  ardeur,  et  je  commençai  à  chercher  autour 
de  moi  les  moyens  de  me  procurer  un  abri.  Par  bonheur, 
le  sentier  que  j'avais  suivi  jusqu'alors  ne  tarda  point  à 
descendre  et  à  s'enfoncer  dans  une  gorge  étroite.  Quelques 
arbres  dépouillés  montrèrent,  devant  moi,  leurs  silhouettes 
confuses,  et,  à  mesure  que  je  m'en  approchais,  l'orage 
semblait  s'éloigner.  Enfin,  je  me  trouvai  à  l'entrée  d'une 
coulée  où  ses  sifflements  assourdis  par  les  montagnes 
n'arrivaient  plus  que  comme  un  écho,  et  où  la  neige  tom- 
bait moins  pressée.  Je  relevai  la  tête,  heureux  de  pouvoir 
respirer  à  l'aise.  Je  savais  d'ailleurs,  par  expérience,  que 
le  vallon  annonçait  immanquablement  des  habitations. 
Un  lavoir,  un  four  isolé,  me  confirmèrent  bientôt  dans 
cette  espérance,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  j'aperçus 
un  hameau  composé  d'une  douzaine  de  chaumières. 

La  première,  dont  je  m'approchai,  était  obscure  et 
vide  ;  mais  dirigé  par  un  bruit  de  voix,  j'en  gagnai  une 
autre  bâtie  à  l'écart,  et,  poussant  la  porte,  je  me  trouvai 
au  milieu  d'une  fllerie  bretonne  •.  Une  douzaine  de  fem- 
mes, accroupies  sur  leurs  talons,  autour  d'un  foyer  où 
brillaient  une  flambée  d'ajoncs,  tournaient  leurs  fuseaux 
en  causant  et  en  chantant.  Quelques  enfants,  couchés  à 
leurs  pieds,  s'étaient  endormis,  et  une  jeune  mère,  assise 
au  coin  le  plus  reculé  de  l'âtre,  allaitait  un  nouveau-né 
en  murmurant,  à  demi-voix,  un  air  de  nourrice. 

A  mon  entrée,  toutes  se  détournèrent.  Je  m'étais  ar- 

•  Réunion  des  femmes  qui  veillent  en  filant. 
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rêtésur  le  seuil  pour  secouer  la  neige  dont  j'étais  couvert, 
et  je  déposai  mon  bâton  près  de  la  porte  selon  l'usage.  La 
maîtresse  de  la  maison  comprit  que  je  demandais  un 
abri.  —  Bénédiction  de  Dieu  a  ceux  qui  sont  ici,  dis-je 
en  m'avançant  à  sa  rencontre.  —  Et  à  vous!  répliqua- 
t-elle  avec  le  laconisme  armoricain.  —  Il  y  a  un  drap 
mortuaire  sur  la  lande,  et  les  loups  eux-mêmes  ne  retrou- 
veraient pas  leur  chemin.  —  Les  maisons  ont  été  faites 
pour  les  chrétiens. 

En  prononçant  ces  mots,  la  paysanne  me  montrait  du 
geste  le  foyer.  Toutes  les  fileuses  s'écartèrent  pour  m'en- 
gager  à  approcher,  et  j'allai  prendre  place  près  de  la 
jeune  mère,  tandis  que  la  maîtresse  du  logis  jetait  sur  le 
feu  une  brassée  de  ronces  desséchées.  Il  y  eut  un  assez 
long  silence,  les  lois  de  l'hospitaUté  bretonne  défendant 
d'adresser  des  questions  à  un  hôte  avant  qu'il  n'ait  parlé 
lui-même.  Je  demandai  enfin  si  Tréguier  était  encore 
loin.  —  A  trois  lieues  et  quelques  sif fiées,  répondit  la 
paysanne;  mais  les  rivières  sont  débordées  et  la  route 
dangereuse  sans  guide.  —  Un  de  vos  hommes  ne  pour- 
rait-il m'en  servir?  — Les  hommes  d'ici  sont  partis  pour 
Terre-Neuve  sur  le  navire  le  Saint-Pierre.  —  Quoi,  tous? 

—  Tous,  notre  maître  '  sait  bien  que  ceux  de  la  même 
paroisse  embarquent  ensemble  quand  ils  le  peuvent.  — 
Et  vous  les  attendez?  —  Chaque  jour.  —  Oui,  oui,  re- 
prit une  des  fileuses,  en  soupirant,  que  Dieu  les  protège! 
Les  autres  navires  sont  de  retour  à  Bréhat,  à  Saint- 
Brieuc,  et  partout,  il  n'y  a  que  le  Saint-Pierre  en  re- 
tard  —  Et  pourtant,  continua  une  seconde  femme 

avec  intention,  il  est  temps  que  les  hommes  revienneut. 

—  Pourquoi  cela?  demandai-je. 

*  Les  paysans  bretons  appellent  les  bourgeois  mon  maitre. 
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Elle  me  montra  du  doigt  la  paysanue  (jui  étairassise 
devant  moi  sur  l'âtre.  —  Demandez  à  Dinah  combien  ii 
lui  reste  de  boisseaux  d'orge  dans  sa  huche?  dit-elJe. 

La  jeuriO  Bretonne  rougit.  —  Sans  compter,  ajouta  la 
maîtresse  de  la  maison,  qu'elle  me  doit  autant  de  mesu- 
res de  lait  que  sou  enfant  a  de  jours.  —  Et  que  le  pro- 
priétaire de  la  maison  a  menacé  hier  de  faire  vendre  chez 
elle,  ajouta  une  troisième.  —  Aussi,  repiit  celle  qui  avait 
parié  la  pi-emière,  je  lui  ai  conseillé  de  demander  à  Dieu 
que  les  matelots  du  Saint-Pierre  aient  fait  bonne  pèche 
pour  avoir  double  paît  !  —  Je  demande  seulement  à  Dieu 
qu'il  ramène  Joan,  dit  la  paysanne,  en  serrant  son  nour- 
risson contre  soh  sein. 

Je  fus  frappé  de  l'accent  triste,  passionné  et  profond 
avec  lequel  ces  mots  avaient  été  prononcés,  et  je  me 
tournai  vers  Diiiah  pour  la  regarder.  C'était  une  femme 
de  vingt-quatre  ans  au  plus,  dont  la  beauté  avait  quelque 
chose  de  mâle  et  de  doux  à  la  fois.  La  taille  droite,  le 
front  haut,ses  pieds  nus  hardiment  appujés sur  la  pierre 
de  l'àtre,  elle  soutenait  d'un  bras  l'enfant  qui  s'était  en- 
dormi sur  son  sein,  tandis  que  son  autre  main  retombait 
immobile.  Il  y  avait  dans  les  lignes  souples  mais  fière- 
ment dessinées  de  son  visage,  dans  ses  lèvres  eutr'cu- 
vertes,  dans  ses  jeux  noirs,  toujours  prêts  à  se  baisser, 
je  ne  sais  quelle  fierté  effarouchée  que  tempérait  pour- 
tant visiblement  une  bienveillance -caressante. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  s'aperçut  que  je  l'observais 
et  détourna  la  tête  avec  embarras.  ^îais  pendant  l'exa- 
men auquel  je  m'étais  livré,  la  conversation  avait  conti- 
nué entre  les  fileuses,  et  chacune  d'elles  parlait  de  ce 
qu'elle  devait  faire  quand  le  Saint-Pierre  serait  de  re- 
tour. —  J'irai  à  la  ville  et  je  mangerai  une  fois  du  pain 
de  froment  à  ma  faim,  disait  l'une.  —  Mon  frère  m'a 
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promis  aoe  bague  d'argent  de  trente  blancs^  ajoutait  une 
autre.  —  Moi,  j'achèterai  une  messe  pour  l'âme  de  ma 
mère.  —  Moi,  j'irai  au  pardon  de  Sainîe-Anne.  —  Et 
vous,  Dinah?  demaiidai-jc  à  la  paysanne,  que  ferez-vuus 
quand  Jean  sera  de  retour/** —  Je  mettrai  son  enfant 
dans  ses  bras  et  je  resterai  avec  eux,  me  répondit-elle  en 
rougissant. 

Dans  ce  moment,  la  vache  noire  qui  se  trouvait  au 
fond  de  la  cabane,  avança  la  tête  par-dessus  la  claie  qui 
nous  séparaitd'elle  et  fit  entendre  un  meuglement.  —  Il 
y  a  quelqu'un  près  du  seuil,  dit  la  maîtresse  de  la  maison. 

Elle  n'avait  point  achevé  qu'un  coup  brusque  ébranla 
la  porte ,  et  qu'une  voix  rude  se  fit  entendre  au  dehors. 

—  Y  a-t-il  place  pour  les  pauvres  dans  ceUe  maison?  de- 
mauda-t-elle.  —  Auaïk  Timor  !  s'écrièrent  toutes  les 
femmes.  —  Anaïk  !  répéta  Dinah,  en  rapprochant  son 
enfa   :  de   son  sein    par  un   mouvement  involontaire. 

—  Qu'est-ce  donc?  demandai-je.  —  Une  mendiante  qui" 
voit  clair  dans  l'avenir,  et  qui  jette  des  sorts,  ajouta  la 
maîtresse  de  la  cabane.  —  Y  a-t-i!  place  pour  les  pau- 
vres dans  cette  maison  ?  répéta  la  voix  d'un  accent  d'im- 
patience. —  Laissez-la  entrer,  ou  elle  nous  fera  arriver 
malheur,  fit  observer  Dinah. 

Une  fileusc  alla  ouvrir  la  porte,  et  Anaik  Timor  parut. 
C'était  une  \  ieille  femme,  de.  petite  taille,  et  dont  les  vê- 
tements en  lambeaux  laissaient  voir  en  partie  les  membres 
maigres.  Elle  portait  sur  l'épaule  un  bissac  de  toiie  rousse 
d'où  sortait  le  goulot  d'une  bouteille,  et  tenait  de  l'autre 
main  un  bâton  d'épines  durci  au  feu.  La  neige,  qui  s'é- 
taît  arièit'e  dans  les  déchirures  de  ses  vêtements  souillés, 
semblait  en  tacheter  la  couleur  sombre,  et  quelques  mè- 
ches de  cheveux  gris,  hérissés  par  le  givre,  pendaient  en 
glaçons  le  long  de  ses  joues  creusées.  Son  œil  gris  avait 
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cette  expression  âpre  et  pourtant  floUante  que  donne  la 
folie  ou  l'ivresse.  Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre 
et  se  secoua  aveu  un  sourd  grognement.  —  On  a  bien  de 
la  peine  à  recevoir  la  vieille  Timor ,  dit-elle ,  en  prome- 
nant autour  d'elle  un  regard  m.écontent  ;  on  la  laisse  frap- 
per sans  répondre.  —  Personne  ne  vous  attendait,  ré- 
pliqua la  maîtresse  avec  quelque  embarras.  —  Non...  on 
ne  m'attend  jamais,  moi,  grommela  Anaik  5  qu'importe  à 
ceux  qui  ont  chaud  près  du  foyer  que  les  autres  aient 
froid  hors-  du  seuil  !  Mais  il  faut  prendre  garde  ;  tout  le 
monde  aura  son  tour  !... 

Bien  que  je  connusse  les  privilèges  accordés  aux  men- 
diants de  nos  campagnes,  et  que-je  fusse  accoutumé  à  les 
voir,  une  fois  admis,  traiter  les  maîtres  de  la  maison  sur 
un  pied  d'égalité,  je  m'étonnai  du  ton  impérieux  et  pres- 
que menaçant  de  la  vieille  femme.  Tout  en  grondant,  elle 
s'était  déchargée  de  son  bissac.  Après  l'avoir  déposé  dans 
un  coin,  elle  fit  quelques  pas  vers  l'âtre  et  m'aperçut. 
—  Ah!  il  y  a  ici  un  gentilhomme  (1),  dit-elle  en  s'arrê- 
tant  court  et  fixant  sur  moi' son  regard  perçant  ;  un  gen- 
tilhomme qui  porte  de  la  toile  fine...  qui  a  une  montre... 
Jaun  aussi  en  avait  une...  et  des  anneaux  d'or  aux  oreil- 
les... et  des  souliers  à  rubans!  Quand  Jann  vivait,  la 
vieille  Timor  n'avait  pas  besoin  de  frapper  aux  portes 
avec  un  bâton  de  mendiante  !  Mais  il  est  allé  rejoindre 
son  père  et  ses  sœurs...  Alors  tout  le  monde  a  pu  mar- 
cher sur  la  tête  de  la  veuve  qui  avait  descendu  en  terre 
son  dernier  fils;  Et  elle  se  mit  à  chantonner  ininteUigible- 
ment  les  couplets  connus  de  la  peste  d'Elliant. 

«  J'avais  neuf  fils  que  j'avais  mis  au  monde ,  et  voilà  que  la 
mort  est  venue  me  les  prendre. 

*  Les  Bretons  donnent  ce  nom  à  toue  les  citadins  {Tud-Gtndî). 
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«  Me  les  prendre  sur  le  seuil  de  notre  porte,  et  je  n'ai  per- 
sonne pour  me  donner  une  goutte  d'eau. 

Tout  en  murmurant  ce  chant,  elle  s'était  agenouillée 
sur  la  pierre  du  foyer,  et  elle  étendait  ses  mains  de  sque- 
lette devan.t  la  flamme  dont  les  lueurs  mourantes  faisaient 
scintiller  le  givre  sur  sa  chevelure.  Ses  yeux  hagards, 
qui  erraient  autour  d'elle,  s'arrêtèrent  sur  Dinah,  et  un 
éclair  haineux  traversa  tous  ses  traits.  —  Ah  !  te  voilà, 
œil  de  corbeau,  reprit-elle;  pourquoi  viens-tu  avec  d'hon- 
nêtes gens,  toi,  la  fille  d'un  cordier? 

Je  regardai  la  jeune  paysanne  qui  pâlit.  Ces  mots  de 
fille  de  cordier  m'expliquaient  la  timidité  de  Dinah,  et  la 
vague  malveillance  qui  semblait  l'entourer.  Elle  apparte- 
nait à  cette  race  maudite  de  kakouss  contre  laquelle  s'é- 
levait encore  en  Bretagne  le  préjugé  populaire.  —  Tu  es 
fière,  reprit  Anaik,  parce  qu'un  jeune  homme  de  la  pa- 
roisse a  bien  voulu  de  toi  ;  parce  que  tu  as  un  enfant 
qui  grandit, . .  Moi  aussi,  j'ai  eu  un  mari,  des  enfants  !  !  ! 
Mais  attends  un  peu!  Voila  un  an  que  je  t'ai  prédit  de 
mauvais  jours...  —  Pourquoi  me  voulez-vous  du  mal, 
Timor?  demanda  Dinah  d'un  ton  doux  et  craintif.  — 
Pourquoi  !  s'écria  la  vieille  ;  tu  me  demandes  pourquoi  ? 
ton  mari  ne  m'a-t-il  pas  chassée  de  sa  maison?  —  Parce 
que  vos  injures  me  faisaient  pleurer.  —  Des  injures,  ré- 
péta Anaik;  je  t'appelais  fille  de  coedieb!  iS'est-ce  pas 
la  vérité?...  Et  cependant  Joan  a  dit  que  j'étais  ivre!  il 
ra'a  menacée!  oui,  il  a  menacé  la  vieille  Timor!...  Ah! 
ah,!  ah!  — Il  y  en  a  qui  croient  pouvoir  mettre  le  pied 
sur  la  vipère,  mais  la  vipère  sait  mordre.  Une  heure  vien- 
dra où  je  serai  vengée  de  tous  ceux  qui  m'ont  en  mépris. . . 
et  qui  m'ont  fait  attendre  à  la  porte...  Oui,  oui,  les  gens 
d'ici  ne  seront  pas  toujours  aussi  fiers,  c'est  de  Tréguier 
que  leur  viendra  le  malheur.  —  De  Tréguier,  répéta  vive- 


—  310  — 
ment  Dinah,  avez-voii>  vu  quelqu'un  qui  en  arrivait?  — 
Moi,  répliqua  la  mendiante.  — Quoi  !  cette  nr.it?  —  Tout 
à  riieure.  —  Et  vous  avez  appris  quelque  nouvelle?  — 
11  est  arrivé  un  navire.  —  Le  Saint-Pierre  l  s'écrièrent 
toutes  les  voix. 

An.iïk  promena  autour  d'elle  un  regard  méchant  et 
éclata  de  rire.  —  Non,  dit-elle,  un  navire  de  Saxons  '. 

Les  fileuses  poussèrent  une  exclamation  de  désappoin- 
tement.—  Dieu  confonde  les  païens  de  l'île,  dit  l'une 
d'elles  avec  dépit,  j'ai  cru  que  c'étaient  nos  gens.  —  Les 
Saxons  aussi  viennent  de  Terre-Neuve,  fit  observer  Ti- 
mor. —  Apportaient-ils  des  nouvelles  du  Saint-Pierre  1 
demanda  Dinah,  inquiète  du  sourire  fauve  de  la  men- 
diante. 

Celle-ci  ne  parut  pas  avoir  entendu. —  Ils  sont  descen- 
dus chez  Mareck  pour  boire,  et  comme  lé  capitaine  par- 
lait français,  je  l'ai  entendu.  —  Et  que  disait-il?  —  il 
parlait  de  glaces  grosses  comme  des  montagnes  qui  flot- 
taient sur  les  mers  de  là-bas,  et  qui  brisaient  les  vais- 
seaux. — 11  eu  a  \n?  —  Il  en  a  vu.  —  Et  il  a  entendu 
parler  de  naufrages  ?  —  Non ,  mais  en  revenant,  il  a 
trouvé  des  débris  que  l'eau  emportait.  —  Des  débris  de 
navires?  —  Et  sur  une  des  planches  il  y  avait  écrit  :  Le 
Saint- Pierre. 

L'amionce  d'Anaïk  Timor  futuu  coup  de  foudre.  Les 
fileuses  laissèrent  tomber  leurs  fuseaux.  —  Le  Saint- 
Pierre!  répétèrent  toutes  les  voix;  il  a  dit  le  Saint- 
Pierre?  —  De  Tréguier.  —  Vous  avez  bien  entendu?... 
Vous  êtes  sûre  ?  —  Sûre. 

Des  cris  de  désespoir  éclatèrent.  J'avais  été  saisi  comme 
elles  par  cette  subite  nouvelle;  mais  le  sourire  de  la  vieille 

*  Nom  que  les  Bretons  donnent  aux  Anglais. 
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mendiante  me  mit  en  défiance.  —  Ne  la  croyez  pas,  m'é- 
criai-j?;  elle  veut  vons  épouvanter...  elle  est  ivre.  Et 
m'adressant  à  Timor  : — Tu  n'as  point  vu  de  capitaine 
anulais,  luidis-je;  on  ne  t'a  point  dit  que  \q  Saint-Pierre 
avait  fait  naufrage;  tu  mens,  mécliante  groac'h. 

A  ce  nom,  par  lequel  on  désigne  en  Bretagne  la  pire 
espèce  des  sorcières,  les  yeux  de  la  mendiante  étincelè- 
rent  et  elle  se  redressa  avec  un  grondement  sauvage.  — 
Ah!  oui-dà ,  s"écria-t-elle  eu  frappant  du  pied  contre' 
l'àtre...  Ah  !  c'est  comme  cela  que  le  gentilhomme  parie 
à  la  vieille  Anaïk  !  je  mens,  je  suis  ivre  !  eh  bien  !  que  les 
femmes  d'ici  consultent  les  avertissements  !  qu'elles  écou- 
tent si  l'eau  de  la  mer  ne  tombe  pas  goutte  à  goutte  au 
pied  de  leur  lit;  que  celles  qui  ont  cassé  le  pain  blanc 
des  Rois  regardent  si  la  part  de  l'absent  nesest  point 
gâtée  \..  Ahl  Timor  est  une  Groac'h..,  C'est  bon,  c'est 
bon  !  Dieu  répondra  au  gentilhomme  et  aux  femmes  de 
Loc-Evar  ;  Dieu  a  des  intersignes,  et  les  noyés  sauront 
parler...  —  Écoutez,  interrompit Dinah,  qui  s'était  levée 
pâle  et  les  traits  bouleversés. 

îsous  prêtâmes  l'oreille,  un  chant  venait  de  s'élever  à 
tra\ers  les  éclats  de  la  tempête.  Il  devint  bientôt  plus 
distinct,  plus  rapproché,  et,  le  vent  ayant  fait  une  pause, 
nous  pûmes  distinguer  des  voix  qui  répétaient  le  Can- 
tique des  âmes. 

«  Frères,  parents,  amis,  au  nom  de  Dieu,  écoutez-nous,  secou- 
rez-nous, au  nom  de  Ditei,  s'il  est  encore  de  la  pitié  dans  le  monde. 

«  Tous  ceux  que  nous  avons  nourris  nous  ont  depuis  longtemps 
oubliés;  ceux  que  nous  avons  aimés  nous  ont  sans  pitié déiai-sés. 

«  Vous  reposez  la  mollement;  les  pauvres  âmes  sont  bien  mal  ; 
vous  dormez  d'un  profond  sommeil,  les  pauvies  âmes  veillent 
dans  la  soulfrance. 

^  Présages  qui,  aux  yeux  des  Brelooâ,  annoncent  la  mort  des 
absents. 
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«  Nous  sommes  dans  les  liauimes  et  l'angoisse;  feu  sur  nos 
têtes,  feu  sous  nos  pieds;  flammes  en  haut,  flammes  en  bas; 
priez  pour  les  âmes*.  » 

Dès  les  premiers  vers  de  ce  chant  lugubre ,  toutes  les 
femmes  s'étaient  levées  dans  une  inexprimable  angoisse  ;  ' 
moi-même  ,  frappé  de  cette  espèce  de  réponse  à  l'appel 
de  Timor ,  j'étais  demeuré  immobile  et  comme  fasciné  ; 
mais  en  entendant  les  vojx  s'éloigner,  je  m'élançai  vers 
la  porte  de  la  cabane  ,  et  je  fis  quelques  pas  au  dehors. 
Aussi  loin  que  mon  œil  put  percer  la  nuit  le  val  était  dé- 
sert, la  neige  continuait  à  tomber  en  silence ,  et  l'oura- 
gan à  rugir  sur  la  montagne. 

Pendant  toute  cette  scène ,  Anaïk  Timor  était  seule 
restée  impassible.  En  rentrant  je  la  trouvai  debout  pro- 
menant sur  les  femmes  qui  l'entouraient  un  regard  triom- 
phant :  ce  regard  s'arrêta  tout  à  coup  sur  moi.  —  Ah  1 
ah  ]  j'étais  folle,  s'écria-t-elle  ;  on  disait  tout  à  l'heure  à 
vieille  Timor  qu'elle  avait  menti  !  —  Et  elle  n'a  point 
prouvé  le  contraire,  repris-je  en  cherchant  à  cacher  mon 
trouble.  —  Le  gentilhomme  n'a-t-il  donc  pas  entendu 
les  voix?  —  J'ai  entendu  des  pèlerins  ou  des  voyageurs 
qui  passaient  en  chantant  un  cantique. 

Elle  me  regarda  d'un  œil  farouche  et  secoua  la  tête. 
—  Bien ,  dit-elle  ,  on  parle  ainsi  à  la  ville,  à  la  ville  on 
ne  croit  pas  aux  âmes;  ils  regardent  leurs  morts  comme 
des  chiens  qui  pourrissent  tout  entiers  dans  le  trou  de 
terre  où  on  le» a  rais.  —  Bien,  bien,  Dieu  apprendra  aux 
païens  ce  qu'il  sait  faire...  Le  gentilhomme  peut  dire 
que  ceux  qui  viennent  de  passer  là  n'étaient  pas  les 
noyés  du  Saint-Pierre,  —  Et  le  gentilhomme  aura  rai- 
son, interrompit  une  voix  grave.  Je  me  retournai  ;  un 

1  Voir  les  Derniers  Bretons  et  le  Barzas-Breis ,  où  se  trouve 
ce  chant. 
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prêtre  venait  (^'entrer  et  se  tenait  debout  sur  le  seuil. 
Toutes  les  femmes  se  levèrent  en  «riant  :  —  Le  recteur  ! 
Celui-ci  s'avança  lentement  et  jeta  un  regard  sévère 
sur  Anaïk  Timor. —  Qu'es-tu  venu  faire  ici?  lui  demanda- 
t-il  brusquement.  —  Le  pauvre  a  le  droit  d'aller  partout 
où  il  y  a  un  morceau  de  pain  et  des  chrétiens  ,  répondit 
la  mendiante  avec  humeur.  —  Ce  n'est  pas  la  faim  ,  re- 
prit le  curé,  mais  la  joie  d'apporter  une  mauvaise  nou- 
velle qui  t'a  amenée  si  tard  dans  nos  chemins.  —  Ainsi 
la  mendiante  a  dit  la  vérité?  s'écria  Dinah  palpitante. 

—  Non ,  pas  tout  entière ,  répondit  le  prêtre.  —  Com- 
ment? —  Le  navire  anglais  débarqué  à  Tréguier  n'a  pas 
seulement  apporté  la  nouvelle  de  la  perte  du  Saint- 
Pierre;  il  a  aussi  amené  ceux  qu'il  avait  sauvés.  — 
Sauvés...  ils  sont  sauvés! — Du  nwins  en  partie,  reprit  le 
prêtre.  Quand  lenaufrage  a  eu  lieu,  six  hommes  firent  vœu, 
s'ils  échappaient,  de  venir  nus  pieds  et  voilés  entendre  la 
messe  que  je  dirais  pour  eux  à  l'autel  de  la  Vierge. 

—  Et  ces  six-là  ?  —  Ils  ont  survécu.  —  Où  sont-ils  ? 

—  Vous  venez  de  les  entendre  passer. 

Les  femmes  voulurent  se  précipiter  hors  de  la  cabane. 

—  Arrêtez!  s'écria  le  recteur  en  barrant  le  seuil ,  vous 
ne  pouvez  les  voir.  —  Ne  sont-ils  point  ici?  —  Ils  sont 
ici  ,mais  tous  ont  promis  de  ne  quitter  le  voile  qui  les 
couvre  qu'après  le  saint  office.  — Leurs  noms,  au  moins, 
leurs  noms  !  s'écria  Dinah  éperdue.  —  Ce  serait  violer  le 
serment,  répondit  le  prêtre,  car  ils  ont  juré  de  ne  se  faire 
connaître  à  leurs  femmes,  à  leurs  sœurs,  ou  à  leurs 
mères,  qu'après  Je  vœu  accompli.  Respectez  l'engage- 
ment qu'ils  ont  pris  devant  Dieu. 

Il  s'éleva  une  clameur  de  désespoir,  et  il  y  eut  comme 
un  moment  d'hésitation.  Chaque  femme  nommait  tout 
haut  son  père ,  son  fils ,  son  frère  où  son  mari ,  s'effor- 
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çant  de  surprendre  une  réponse  sur  les  traits  du  recteur 
à  chacun  des  noms  prononcés;  mais  le  prêtre,  impassi- 
ble ,  continuait  à  invoquer  la  sainteté  du  vœu  et  à  en 
appeler  à  leur  soumission.  Enfin,  quelques-unes  n'écou- 
tant que  leur  douloureuse  impatience ,  crièrent  qu'elles 
voulaient  connaître  leur  sort  ;  le  recteur  essaya  vaine- 
ment de  les  retenir;  elles  coururent  à  une  seconde  porte 
et  l'ouvrirent  précipitamment. — Allez  donc,  dit  le  prêtre 
indigné,  allez,  violez  la  promesse  faite  à  Dieu;  mais 
tremblez  qu'il  punisse  votre  sacrilège ,  et  que  la  pre- 
mière qui  soulèvera  le  voile  des  naufragés  ne  cherche  en 
vain  celui  qu'elle  attend. 

Dinah  ,  qui  allait  sortir  ,  recala  vivement.  —  Ah  !  je 
n'irai  pas,  s'écria-t-elle  épouvantée. 

—  Soumettez- vous  et  priez,  reprit-il  avec  autorité  , 
votre  incertitude  doit  durer  peu  de  temps  désormais  ; 
souffrez-la  sans  murmure,  comme  une  punition  de  vos 
fautes  ;  élues  ou  frappées  ,  songez  à  plier  vos  âmes  aux 
volontés  divines.  Que  chacune  de  vous,  à  partir  de  cet 
instant,  se  dise  veuve  ou  orpheline;  qu'elle  fasse  ac- 
cepter à  son  cœur  ce  dm*  sacrifice;  et  si  celui  qu'elle  a 
cru  perdu  sort  tout  à  l'heure  du  tombeau ,  qu'elle  voie 
là  un  miracle  dont  elle  devra  remercier  Dieu  aussi  long- 
temps qu'elle  vivra. 

Les  femmes  fondirent  en  larmes  et  tombèrent  à  ge- 
noux. Le  recteur  s'efforça  de  les  calmer  en  adressant  à 
chacune  quelque  consolation  particulière.  Il  leur  rappela 
la  résignation  de  Marie,  cette  sainte  patronne  des  cœurs 
brisés,  et,  leur  ayant  annoncé  qu'il- allait  célébrer  la 
messe  de  délivrance  pour  les  naufragés ,  il  les  engagea 
à  se  rendre  avec  lui  à  l'église,  pour  joindre  leurs  prières 
aux  siennes.  Toutes  suivirent,  sauf  Dinah,  qui  se  re- 
tourna vivement,  courut  à  la  vieille  Timor,  assise  au 
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foyer,  et  lui  saisit  la  main.  —  Tu  connais  ceux  qui  sont 
sauvés,  demanda-t-eile  d'un  accent  étouffé?  — Moi? 
répliqua  Anaïk.  —  Tu  as  dû  les  rencontrer  à  Tréguier. 
—  Lh  bien?  —  Joan  !  ou  est  Joan  ? 
La  mendiante  fit  un  geste  moqueur. 

—  Le  prêtre  a  ordonné  d'attendre,  dit-elle. 

—  ISon,  s'écria  Dinah  qui  se  laissa  glissera  genoux, 
les  mains  jointes  et  l'œil  égaré;  je  t'en  conjure,  Anaïk, 
dis  si  tu  as  vu  Joan  ;  si  tu  l'as  reconnu  ! ...  Oh  !  rien  qu'un 
geste  qui  dise  oui...  ou  s'il  a  péri...  eh  bien  !  que  je  le 
sache!...  Mieux  vaut  mourir  de  suite  qu'attendre!... 
Anaïk,  Anaïk!  be  me  refuse  pas  !  —  Et  que  me  donne- 
ras-tu pour  ma  nouvelle,  demanda  la  mendiante  ?  —  Tout 
ce  que  j'ai,  cria  Dinah.  Que  voulez-vous,  tenez,  mon 
chapelet  d'ébène?  ma  croix?...  Les  voilà. 

—  Ce  n'est  point  assez.  —  Eh  bien!  voilà  encore  la 
bague  d'argent  qu'il  m'a  donnée,  prenez  tout,  Anaïk  ;  tout 
ce  que  j'ai  au  monde. 

Elle  était  toujours  aux  pieds  de  la  vieille  femme,  ser- 
rant d'une  main  son  enfant  contre  sa  poitrine,  et  présen- 
tant de  l'autre  sa  croix,  sa  bague  et  son  chapelet.  Timor 
la  tint  un  instant  comme  agonisante  sous  son  regard; 
puis  poussant  un  éclat  de  rire  insensé  :  —  Garde  tout, 
dit-elle;  j'aime  mieux  ton  tourment! 

Dinah  se  leva  d'un  bond  et  s'élança  hors  de  la  cabane. 

J'étais  trop  ému  pour  rester  étranger  à  ce  qui  allait  se 
passer  ;  je  la  suivis.  Elle  traversa  le  hameau  en  courant, 
et  nous  arrivâmes  ensemble  à  l'église.  Les  femmes  y 
étaient  déjà  réunies;  les  cierges  brillaient  sur  l'autel;' 
l'enfant  de  chœur  venait  d'y  poser  le  pupitre...  Tout  à 
coup,  la  porte  de  la  sacristie  s'ouvrit  et  les  six  naufragés 
parurent,  voilés  des  draps  mortuaires  qui  les  envelop- 
paient tout  entiers.  Un  sourd  gémissement  retentit  parmi 
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les  femmes;  quelques  noms  s'échappèrent  au  milieu  des 
sanglots...  mais  les  voiles  demeurèrent  immobiles!  J'es- 
sayerais en  vain  de  rendre  la  solennité  lugubre  de  cette 
scèoe.  Le  silence  qui  régnait  dans  l'église  n'était  inter- 
rompu que  par  la  voix  du  prêtre,  et  si,  par  instant,  une 
plainte  retentissait  sourdement,  cette  voix  s'élevait 
comme  poui'  rappeler  à  la  patience,  et  la  plainte  s'éteignait 
étouffée  !...  Sublime  puissance  de  la  volonté  sur  l'âme  hu- 
maine!... Toutes  ces  femmes  étaient  là,  attendant  l'arrêt 
qui  allait  décider  de  leur  vie,  et  toutes,  les  mains  jointes 
sur  leur  cœur,  demeuraient  immobiles. 

Je  cherchai  plusieurs  fois  Dinah  du  regard  ;  elle  était 
agenouillée  à  l'entrée,  le  front  levé  ,  les  mains  pendantes 
et  son  enfant  étendu  devant  elle  comme  une  victime  qui 
attend  le  coup  sans  songer  à  l'éviter. 

Enfin  le  recteur  prononça  les  paroles  sacramentelles 
destinées  à  congédier  les  fidèles,  un  frémissement  par- 
courut la  foule.  Il  y  eut  un  moment  d'angoisse  inexpri- 
mable. Toutes-  les  têtes  étaient  penchées  en  avant,  tous 
les  bras  tendus  vers  l'autel.  —  Élevez  vos  âmes  à  Dieu! 
dit  le  prêtre.  Et  prenant  par  la  main  le  premier  homme 
voilé  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui,  il  le  fit  avancer 
d'un  pas  et  souleva  le  linceul  qui  le  couvrait!  Un  cri  par- 
tit et  une  femme  s'élança  vers  l'autel. 

Le  prêtre  passa  à  un  second  naufragé,  puis  aux  sui- 
vants. A  chaque  voile  arraché,  retentissait  un  nouveau 
cri  de  joie  à  demi  étouffé  par  un  douloureux  murmure  , 
mais  au  dernier,  une  clameur  de  désespoir  s'éleva  et  les 
sanglots  éclatèrent  de  toutes  parts. 

Je  me  tournai  vivement  vers  Dinah;  elle  était  à  la 
même  place,  dans  la  même  attitude,  regardant  toujours... 
Tous  les  linceuls  étaient  tombés  et  elle  cherchait  encore 
Joan.     .     .     .• .;..•• 
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Je  passai  le  reste  de  la  nuit  au  presbytère  pendant  que 
lerccteur  s'occupait  deconsolcr  les  orphelins  et  les  veuves. 
Enfin,  le  jour  venu,  je  pus  reprendre  le  chemin  de  Tré- 
guier.  L'orage  avait  cessé  et  le  soleil,  dégagé  de  brouil- 
lard, brillait  joyeusement  dans  le  ciel  ;  les  oiseaux,  rani- 
més, sautillaient  en  gazouillant  sur  les  arbres  étincelants 
de  givre,  les  haies  d'aubépines  avaient  secoué  leurs  robes 
de  neige  et  montraient  leurs  riants  bourgeons;  la  créa- 
tion entière  semblait  renaître  et  un  souffle  de  printemps 
passait  sur  la  campagne  attiédie. 

Près  de  descendre  du  coteau,  je  me  retournai,  et  jetai 
un  dernier  regard  sur  le  hameau  désolé  que  je  venais  de 
quitter,  j'aperçus  au  loin  Dinah,  la  veuve  de  Joan,  qui 
descendait  le  versant  opposé,  son  enfant  dans  ses  bras 
et  tenant  à  la  main  le  bâtou  blanc  des  mendiants. 


r:::. 


TABLE  DES  CHAPITRES. 


Pages. 

Premier  récit.  Le  Sorcier  du  Petit-Haule 5 

Deuxième  récit.   La  Pileuse 30 

Troisième  récit.  Les  Bryérons  et  les  Saulniers 59 

Quatrième  RÉCIT.  La  Chasse  aux  Trésors 103 

Cinquième  récit.  La  Niole  blanche 150 

Sixième  récit.  Le  Kacouss  de  l'Arraor 202 

Septième  récit.  Les  Boisiers.  .  .  .  i 250 

Huitième  récit.  La  Gioac'h.  • «.i»....  303 


Paris. —  impr.  L.  TliUerlin  elC%  rue  Neuve-dea-Bons-Enfants,  3, 


i3 


LA  ROCHE 

TREMBLANTE 


IMPRIMERIE  L.    TOINON  ET  C,   A   SAINT-GERMAIN. 


LA  ROCHE 

TREMBLANTE 

LE   PREMIER   HARENG  * 

LE  Chasseur   de   marmottes 

LES  deux  mourants 

PAR 

ÉLIE   BRRTHET 


''( 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDITEURS 

JE      VIVIENNE,      2      BIS,      ET     BOULEVARD      DES      ITALIENS,      13 

A    LA   LIBRAIRIE    NOUVELLE 


i864 
Tous  droits  ré^erT(^■î 


LA  ROCHE-TREMBLANTE 


LE  SEIGNEUR  CHATELAIN 

Il  y  a  quelque  part  sur  la  côte  de  la  Bretagne,  à  une  portée 
de  canon  du  rivage,  un  îlot  isolé,  d'une  lieue  de  circonférence 
tout  au  plus  :  on  rappelle  l'île  de  Loch. 

Nous  pourrions  peut-être  donner  exactement  au  lecteur  la 
latitude  et  la  longitude  de  ce  coin  de  terre  peu  connu  ;  mais 
ces  détails  n'étant  pas  d'une  absolue  nécessité  pour  l'intelligence 
de  cette  histoire,  nous  nous  bornerons  à  dire  qu'il  est  une 
petite  dépendance  maritime  delà  vieille  Armorique,  dont,  selon 
toute  apparence,  il  a  été  séparé  par  un  cataclysme  à  une  épo- 
que reculée. 

L'aspect  en  est  pauvre  et  stérile.  La  partie  du  nord,  mal 
défendue  par  des  falaises  en  ruines,  incessamment  battue  par 
les  vents  du  large,  ne  présente  à  foeil  que  des  bruyères  et  des 
landes.  Le  centre  est  couvert  de  bois  épais  et  de  chênes  cente- 
naires qui  végètent  lentement  sur  ce  sol  rocailleux;  au  midi 
seulement  quelques  champs  maigres  produisent  tardivement  du 
sarrasin  et  des  céréales.  Aussi  les  habitants  sont-ils  peu  for- 
lunés  et  peu  nombreux.  Un  chétif  hameau  d'une  vingtaine  de 
maisons,  pressées  au  bord  d'une  anse  exiguë,  qui  sert  de  port 
à  l'île  de  Loch,  les  contient  tons.  Une  église  de  style  goihi- 
quefavec  un  de  ces  élégants  clochers  à  jour  si  communs  même 
dans  les  plus  hideuses  bourgades  de  la  Bretagne,  rappelle  seule 
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un  village  français  et  chrétien  au  milieu  de  ces  masures  bas- 
ses, croulantes,  malsaines,  qui  ressemblent  à  des  huttes  de 
sauvages.  La  plage  en  face  du  hameau  est  presque  toujours 
déserte,  excepté  à  l'heure  du  départ  ou  de  la  rentrée  de  quatre 
ou  cinq  bateaux  de  pêclie  qu'on  tire  sur  le  sable  au  moyen 
d'un  vieux  cabestan  implanté  dans  le  sol.  Le  reste  du  temps, 
le  port  est  abandonné  aux  enfants  en  guenille  qui  jouent  sur  la 
grève  et  aux  oiseaux  de  mer  qui  sautillent  en  poussant  des  cris 
aigus  devant  les  lames  courtes  et  brisées  du  chenal. 

Cependant  ce  lieu,  si  triste  et  si  solitaire  aujourd'hui,  sem- 
ble avoir  été  d'une  grande  importance  à  ces  temps  éloignés  qui 
précédèrent  la  conquête  des  Gaules  par  les  Romains.  On  ne 
peut  faire  un  pas  dans  ses  landes  arides  sans  rencontrer  quel- 
ques vestiges  grossiers  du  culte  druidique,  et  tout  prouve  que 
Loch  a  été  jadis  particulièrement  affectée  aux  mystères  reli- 
gieux des  Curiosolites  et  des  Venètes.  Là  ce  sont  des  tumuli 
recouverts  de  gazon  qui  renferment  les  os  de  vaillants  guer- 
riers celtes;  plus  loin  se  dressent  des  rangées  de  blocs  grani- 
tiques, semblables  à  ceux  de  Carnac  et  de  Camaret,  des  dol- 
mens et  demi-dolmens,  des  cromlechs  ou  cercles  druidiques, 
et  un  autre  monument  plus  curieux  encore  dont  nous  parle- 
rons bientôt.  Partout  on  retrouve  les  souvenirs  de  celte 
période  barbare  dont  la  sombre  poésie  convient  si  bien  à  ces 
lieux  sauvages.  Là  sans  doute  les  vierges  de  Sayne,  les  Yelléda 
à  la  faucille  d'or  venaient  récolter  la  verveine  pour  s'en  former 
des  couronnes,  ou  le  sélago  pour  servir  aux  enchanlemenw. 
Sur  ces  chênes  touffus,  les  Eubages,  vêtus  de  blanc,  recueil- 
laient le  gui  sacré,  le  jour  de  la  nouvelle  année.  Cet  arbre 
mort,  au  tronc  noirci  par  la  foudre,  était  peut-être  consacré 
au  terrible  Irminsul,  et  celte  gouttière  creusée  dans  la  taoïe  ue 
pierre  était  destinée  à  recevoir  le  sang  de  victimes  humaines. 
De  nombreuses  traditions  sur  ces  restes  frustes  d'un  autre 
âge  se  sontperpéiuces  parmi  les  superstitieux  Bretons,  paysans 
et  pêcheurs,  qui  fréquenieiit  l'île  de  Loch.  Les  saints  et  les 
fées,  la  Vierge  et  les  démons  jouent,  comme  on  peut  croire,  un 
grand  rôle  dans  ces  légendes  locales  où  le  sacré  et  le  profane 
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se  mêlent  volontiers.  Néanmoins  quand  le  voyageur  plus  éclairé, 
attiré  par  la  curiosité  ou  le  désœuvrement,  écoute  ces  récits 
lugubres  en  présence  des  antiques  monuments  qui  leur  ont 
donné  naissance,  il  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  grave 
et  triste  qui  ressemble  ù  du  respect. 

Mais,  sans  remonter  aussi  haut  que  l'ère  celtique,  la  petite 
île  armoricaine  a  connu  autrefois  de  meilleurs  jours.  Au  mo- 
ment de  la  révolution  (celle  de  89,  bien  entendu,  car  la  confu- 
sion commence  à  devenir  possible),  elle  formait  un  fu'f  noble, 
appartenant  à  une  des  plus  illustres  familles  de  la  province. 
Cette  famille  qui,  sur  la  foi  de  son  arbre  généalogique,  pré- 
tendait exister  longtemps  avant  l'arrivée  de  César  dans  les 
Gaules,  était  pourtant  alors  bien  déchue  de  son  ancienne 
splendeur.  Après  avoir  possédé  des  châtellenies  et  des  marqui- 
sats, son  patrimoine  s'était  réduit  peu  à  peu  à  la  seigneurie  de 
l'île  de  Loch,  titre  modeste  que  ses  représentants  daignaient 
à  peine  mentionner  jadis  à  la  suite  de  leurs  titres  pompeux 
dans  les  actes  publics.  La  famille  elle-même  était  menacée  de 
s'éteindre  complètement,  comme  si  elle  n'eût  pu  survivre  à  la 
perte  de  ses  magnifiques  possessions.  Au  temps  dont  nous 
parlons,  le  chef  de  la  branche  directe,  le  vieux  vidame  de 
Kerdren,  ancien  président  au  parlement  de  Rennes,  venait  de 
mourir  dans  son  petit  manoir  de  Loch,  laissant  pour  héritier 
de  sou  nom  et  des  débris  de  sa  fortune  son  neveu  Alfred  de 
Kerdren,  jeune  homme  de  vingt  ans  qu'il  avait  adopté  et  qu'il 
avait  toujours  traité  comme  son  enfant. 

Alfred  de  Kerdren,  fils  d'un  ancien  brigadier  aux  armées  du 
roi,  était  resté  orphelin  de  bonne  heure  et  devait  tout  aux 
bienfaits  de  son  oncle.  Au  moment  où  le  bon  vieux  vidame, 
accablé  par  l'âge  et  les  infirmités,  sentit  sa  fin  approcher, 
Alfred  était  à  Paris  où  il  terminait  ses  humanités  au  collège 
de  Navarre.  Mandé  en  toute  hâte  afin  de  recevoir  les  derniers 
adieux  de  son  vénérable  tueur,  il  arriva  assez  à  temps  pour 
lui  fermer  les  yeux;  et  la  douleur  profonde  qu'il  ressentit  de 
cette  perte  témoigna  de  la  noblesse  et  de  la  bonté  de  sou  cœur. 

Devenu  ainsi  à  vingt  ans  maître  de  ses  actions,  Alfred  com» 
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prit  que  sa  position  n'était  pas  moins  fausse.  Il  avait  cette 
louable  ambition  qui  porte  tout  homme  dont  le  cœur  est  bien 
placé  à  se  rendre  utile  à  son  pays;  mais  seul  au  monde,  sans 
conseils,  sans  protecteurs,  que  pouvait-il  faire?  A  une  autre 
époque  peut-être,  il  eût  trouvé  des  amis  puissants  qui  lui 
eussent  frayé  la  voie  ;  mais  le  moment  n'était  pas  favorable  à 
la  caste  privilégiée.  Comme  nous  l'avons  dit,  la  révolution 
commençait;  et,  bien  que  ses  premiers  coups  ne  fussent  pas 
très  redoutables,  on  pouvait  prévoir  déjà  avec  quelle  épouvan- 
table violence  elle  devait  frapper  bientôt.  Le  jeune  gentilhomme 
crut  donc  devoir  patienter  jusqu'à  ce  que  la  société,  ébranlée 
sur  sa  base  comme  la  monarchie,  se  fût  un  peu  rassise,  ce  qui, 
dans  ses  idées,  comme  dans  celles  des  nobles  d'alors,  ne  pou- 
vait tarder.  En  attendant  il  prit  possession  du  modeste  héri- 
tage de  son  oncle  et  il  s'installa  dans  le  petit  manoir  seigneurial 
que  l'on  s'obstinait  à  appeler  le  château  de  Loch. 

Ce  manoir,  d'aspect  sévère,  s'élevait  au  nord  de  l'île  et  sem- 
blait avoir  été  construit  à  cette  époque  où  les  avantages  du 
confortable  et  de  la  salubrité  n'étaient  jamais  pris  en  considé- 
ration par  les  architectes  et  les  propriétaires.  C'était  un  bâti- 
ment à  un  seul  étage,  aux  étroites  fenêtres,  aux  cheminées 
massives,  destiné  primitivement  à  servir  de  rendez-vous  de 
chasse  aux  seigneurs  de  Kerdren,  quand,  possesseurs  de 
somptueuses  habitations  sur  le  continent,  ils  venaient  par  ha- 
sard s'amuser  à  tirer  les  oiseaux  de  mer  à  Loch.  Dans  la 
saison  des  tempêtes,  les  éléments  en  fureur  se  déchaînaient  à 
l'entour.  La  mer  battait  les  rochers  qui  hérissaient  la  plage 
avec  un  bruit  semblable  à  celui  du  tonnerre;  en  même  temps 
les  vents  hurlaient  avec  rage  contre  le  lourd  édifice,  comme  s'ils 
eussent  voulu  l'arracher  de  ses  fondements.  Pour  remédier, 
sans  doute,  à  cet  inconvénient,  un  des  ancêtres  d'Alfred  avait 
eu  l'idée  de  planter  des  arbres  en  grand  nombre  à  l'entour; 
mais  il  n'en  était  résulté  ni  plus  de  calme  ni  plus  de  silence 
pour  l'habitation.  Le  fracas  des  orages  s'augmentait  encore  de 
toutes  les  plaintes,  de  tous  les  craquements  de  ces  vieux  arbres 
en  détresse;  ilyavait  des  moments  où  la  voix  humaine  avait  peine 
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à  se  faire  entendre  dans  le  salon  du  chùleau.  Qn'on  juge  de  ce 
que  devait  éprouver  Alfred,  pendant  les  longues  soirées  d  hiver, 
quand  il  se  voyait  presque  seul  dans  cette  masure  sinistre  où 
se  résumaient  pour  lui  tant  de  souvenirs!  A  peu  près  à  cette 
époque,  un  autre  jeune  Breton,  enfermé  comme  lui  dans  un 
vieux  c.liâleau  armoricain,  se  révélait  poète  en  prêtant  l'oreille 
aux  sublimes  harmonies  de  la  nature  et  se  |>réparait  à  inoculer 
au  monde  ce  sentiment  moderne,  si  triste  et  si  doux,  qu'on  a 
appelé  la  mélancolie. 

Mais  Alfred  de  Kerdren  n'avait  ni  les  hautes  aspirations  poé- 
tiques, ni  le  génie  de  son  immortel  compatriote  Chateaubriand. 
Jamais,  au  contraire,  garçon 'plus  léger,  plus  gai,  plus  insou- 
ciant n'avait  foulé  les  bruyères  de  l'île  de  Loch.  Sauf  le  souve- 
nir du  respectable  vidame  qui  venait  de  temps  en  temps  assom- 
brir sa  pensée,  il  acceptait  sans  misanthropie  cette  solitude  et 
cet  isolement.  Le  bruit  des  tempêtes  ne  pouvait  troubler  son 
sommeil,  quand  après  une  journée  passée  à  chasser  sur  la  côte 
ou  à  courir  l'Océan  dans  une  barque  incessamment  ballottée 
par  les  lames,  il  venait,  le  soir,  se  coucher  bien  fatigué  dans 
sa  chambre  aux  vieilles  boiseries  de  chêne.  La  vie  active  ab- 
sorbait chez  lui  la  vie  contemplative;  il  laissait  les  jours  et  les 
mois  s'écouler  avec  cette  insouciance  de  l'homme  jeune  et  fort 
qui  a  foi  dans  un  long  avenir. 

Bien  qu'il  fût  maître  absolu  sur  ce  rocher  où  il  vivait,  et  que 
tout  le  monde  y  fût  disposé  à  lui  accorder  un  respect,  une 
obéissance  sans  bornes,  le  joyeux  Alfred  ne  songeait  pas  à  se 
prévaloir  de  son  rang  avec  ses  pauvres  vassaux.  Son  ambition 
était  de  surpasser  les  jeunes  gens  du  voisinage  dans  les  exer- 
cices du  corps  en  usage  dans  le  pays;  il  ne  dédaignait  pas  de 
se  mêler  aux  jeux  de  ses  compatriotes,  dans  ]es pardons  et  les 
fêtes  paroissiales,  où  il  était  toujours  accueilli  avec  la  joie  la 
plus  vive.  Simple  et  familier  avec  ses  inférieurs,  il  te  faisait 
un  plaisir  de  parler  le  brezounecq  et  de  mériter  cette  épithète 
de  Breton-Brelonnant  que  lui  jetaient  les  gentilshommes  moins 
populaires  que  lui.  En  revanche,  autant  le  jeune  seigneur  de 
l'île  de  Loch  était  bienveillant  envers  les  paysans,  autant  il  se 

1. 
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montrait  iroid  et  réservé  envers  les  bourgeois  du  voisinage. 
En  face  de  Loch,  sur  la  terre  ferme,  il  y  avait  un  bourg  assez 
considérable  appelé  Saint-Illec.  Là  se  trouvaient  des  fonction- 
naires publics,  des  propriétaires  aisés  avec  leurs  familles,  en- 
fin ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  la  société  au  fond  des 
campagnes.  Alfred  de  Kerdren  se  joignaii  assez  volontiers  aux 
réunions  de  la  bourgeoisie  de  Saint-Ulec  ;  mais  alors  il  faisait 
valoir  dans  toute  leur  rigueur  les  privilèges  que  lui  donnaient 
son  nom  illustre  et  ses  quarante  générations  de  noblesse.  Fier, 
dédaigneux,  parfois  piquant  avec  les  hommes,  il  ne  retrouvait 
qu'auprès  des  femmes,  dont  plusieurs  étaient  jeunes  et  char- 
mantes, ces  manières  séduisantes,  ce  ton  gracieux  qui  lui 
étaient  naturels.  On  eût  dit  qu'il  voulait  surtout  faire  valoir 
ses  droits  contre  ceux  qu'il  supposait  capables  de  les  lui  con- 
tester. Mais  grâce  au  prestige  qui  s'atta(  hait  encore  au  des- 
cendant des  Kerdren,  même  à  cette  époque  de  rénovation,  on 
lui  pardonnait  volontiers  son  orgueil  de  caste,  et  les  femmes 
particulièrement  excusaient  cette  morgue  qui,  s'attaquani  au 
sexe  le  plus  fort  et  le  plus  tyrannique,  disparaissait  ou  se 
changeait  en  urbanité  devant  elles  seules. 

Telle  était  donc  la  position  physique  ,  morale  et  sociale 
d'Alfred  de  Kerdren,  seigneur  de  l'île  de  Loch,  au  moment  oU 
commence  cette  histoire. 

Un  matin  d'octobre,  Alfred,  équipé  en  chasseur,  un  excel- 
lent fusil  à  deux  coups  sous  le  bras,  et  précédé  dune  jolie 
chienne  épagneule  qui  faisait  entendre  de  joyeux  aboiements, 
sortit  de  la  maison  pour  se  livrer  à  son  exercice  favori.  Un 
habit  vert  à  boutons  d'argent,  une  culotte  de  casimir  brim  et 
des  guêtres  bien  serrées  faisaient  ressortir  les  belles  tt  vigou- 
reuses proportions  de  sa  personne.  Son  chapeau  à  trois  cor- 
nes, posé  un  peu  de  travers  sur  ses  cheveux  poudrés,  donnait 
à  sa  figure  une  expression  mutine,  légèrement  impertinente, 
qui  lui  seyait  à  ravir.  Au  grand  regret  d'Alfred,  aucim  poil  de 
barbe  vraiment  digne  de  ce  nom  ne  venait  encore  décorer  son 
menton  juvénile,  quoique  sa  physionomie  mâle  et  son  œil  noir 
témoignassent  d'une  certaine  énergie  de  caractère  que  les  cir- 
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constances  pourraient  développer  plus  tard;  mais  cette  expres- 
sion disparaissait  habituellement  sous  un  air  de  bonne  humeur 
H  de  vivacité.  Tout  en  marchant,  il  fredonnait  un  air  de  chasse, 
H  la  fringante  épagneule  traçait  de  grands  cercles  autour  de 
kii,  comme  pour  prendre  part  à  sa  gaité. 

L'automne  avait  déjà  flétri  en  partie  le  feuillage  des  chênes 
n  des  ormes  qui  avoisinaient  l'habitation  ;  mais  il  en  restait 
encore  assez  pour  produire  de  l'ombre  et  aviver  le  paysage. 
Un  fort  vent  d'ouest  s'était  levé  pendant  la  nuit  et  sifflait  sur 
la  lande  en  emportant  au  loin  quelques  herbes  sèches.  Néan- 
moins le  ciel  était  sans  nuages  elle  soleil  montait  dans  un  ciel 
d'azur.  Au  loin,  la  mer  était  sillonnée  de  larges  lames  verdâ- 
Ires  que  couronnaient  des  flocons  d'écume. 

Le  jeune  gentilhomme  suivait  un  chemin  qui  conduisait  au 
village,  capitale  de  l'îlot;  mais,  arrivé  aune  hauteur  boisée 
d'où  l'on  pouvait  apercevoir  le  hameau  avec  son  église  gothi- 
que, le  petit  port  avec  ses  barques  paresseusement  couchées 
sur  le  sable  sec,  le  canal  tout  hérissé  de  roches,  et  les  côtes 
vaporeuses  du  continent,  il  s'arrêta  et  parut  hésiter  sur  la  di- 
rection qu'il  devait  prendre.  11  allait  suivre  un  second  sentier  à 
gauche,  qui  s'enfonçait  dans  la  partie  la  plus  écartée  de  son  do- 
maine, quand  il  aperçut  un  hommegravissant  rapidement  la  pente 
au-dessous  de  lui.  Aussitôt  il  posa  à  terre  lacrosse  de  son  fusil 
et  attendit,  le  sourire  sur  les  lèvres,  ce  nouveau  personnage 
dont  la  marche  rapide  trahissait  quelque  préoccupation  secrète. 
.  Le  survenant  paraissait  âgé  de  soixante  ans  environ  et  por- 
tait le  costume  si  connu  du  pays  :  guêtres,  larges  braies,  habit 
carré,  longue  veste,  ample  chapeau  et  cheveux  pendants  sur 
les  épaules;  tous  ses  vêtements  étaient  noirs,  et  d'un  drap 
plus  tin  que  ne  le  sont  d'ordinaire  ceux  des  paysans  bretons. 
D'ailleurs  l'air  de  prestance  du  bonhomme  le  distinguait  suf- 
fisamment du  commun  des  habitants  de  Loch.  Alfred  venait  de 
reconnaître  en  effet  le  vieux  Conan,  domestique  vieilli  au  ser- 
vice de  sa  famille,  et  devenu,  depuis  la  mort  du  vidame,  son 
Intendant,  son  majordome,  son  factotum,  enfin  le  premier  mi- 
nistre de  son  gouvernemenl  en  miniature. 
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—  Eh!  mon  brave  Conan,  dii-il  gaîment  en  brezounecq  dès 
que  le  vieillard  fut  à  portée  de  l'entendre;  où  diable  as-tu  pris 
cette  figure  renversée  et  celte  moue  de  mauvais  augure?  Je 
parierais  que  tu  seras  encore  a.\\é  poliiiquer  Ik-his  avec  les 
badauds  de  Saint-IIlec?  Oui,  c'est  cela;  eh  bien!  est-il  vrai, 
comme  tu  le  soutenais  il  y  a  trois  jours,  que  le  roi  a  fait  pra- 
tiquer une  mine  sous  Paris  et  sauter  la  ville  à  deux  cents  pieds 
en  l'air?...  Voyons,  ouvre  ton  sac  et  déballe  vite;  quelles  nou- 
velles ce  matin? 

Conan  découvrit  ses  cheveux  blancs  et  s'inclina  respectueu- 
sement devant  son  maître  étourdi. 

— Il  ne  faut  pas  rire  des  nouvelles  que  j'apporte  aujourd'hui, 
monseigneur,  dit-il  d'un  ton  grave;  il  y  a  bien  plutôt  de  quoi 
pleurer...  Ça  ne  va  pas  du  tout  là-bas...  On  dit  que  les  bri- 
gands de  Paris  sont  allés  en  force  à  Versailles,  qu'ils  ont  mas- 
sacré les  gardes-du-corps  et  amené  prisonniers  le  roi,  la  reine 
et  le  dauphin... 

Malgré  son  insouciance  habituelle,  Alfred  tressaillit. 

—  Serait-il  possible?  s'écria-t-il,  la  famille  royale  prison- 
nière... les  gardes-du-corps...  Et  combien  dit-on  qu'il  a  péri 
de  ces  vaillants  soldats  dans  cette  affaire? 

—  Ah!  monseigneur,  beaucoup...  tous...  plus  de  deux  cent 
mille! 

Ce  chiffre  suffit  pour  rassurer  complètement  le  jeune  de 
Kerdren.  11  poussa  un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Allons!  allons!  il  en  sera  du  massacre  des  gardes-du- 
corps  et  de  la  captivité  de  la  famille  royale  comme  de  Paris 
sauté  en  l'air...  N'en  parlons  plus.  Je  vais  rôder  sur  la  plage 
du  côté  de  la  Pierre-Levée  ;  par  ce  vent  d'ouest,  les  macreuses 
doivent  plonger  aux  vaimeaux,  et  je  suis  sûr  de  quelques 
bons  coups  avant  l'heure  de  la  marée. 

—  Ah  !  monseigneur,  monseigneur,  dit  Conan  tristement, 
est-ce  bien  le  temps  de  songer  à  la  chasse  aux  macreuses?... 
Vous  ne  me  croyez  |  as,  je  le  vois  bien,  et  cependant  il  se  passe 
autour  de  vous  des  choses...  Les  châteaux  du  voisinage  conti- 
nuent à  se  dégarnir,  monseigneur,  ajouta-t-il  en  baissant  la 
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voix  ;  je  viens  d'apprendre  encore  que  le  comte  de  Kercaradec, 
le  marquis  de  Lesneven  et  les  bonnes  dames  de  Loc-Maria 
étaient  partis  pour  èmlgrer,  comme  on  appelle  cela. 

—  Tu  me  parles  là,  mon  bon  Conan,  de  vieillards  et  de 
femmes  que  le  moindre  événement  doit  effrayer  parce  qu'ils 
sont  riches  et  sans  défense;  moi,  qu'ai-je  à  craindre  ici  des 
révolutions  et  des  révolutionnaires?  Qui  songerait  à  minquié- 
ter  sur  ce  rocher  stérile  perdu  au  milieu  de  l'Océan  ? 

—  Et  cependant,  monseigneur,  que  'feriez-vous  si  un  beau 
matin  on  venait  à  Loch  pour  s'emparer  de  l'île  et  vous  assas- 
siner? 

—  Ce  que  je  ferais,  morbleu!  j'armerais  mes  six  vassaux, 
je  nommerais  le  brave  Conan  mon  capitaine  général,  et  à  la 
tète  de  cette  armée  je  chargerais  vigoureusement  l'ennemi...  Il 
faudrait  qu'il  eût  le  diable  au  corps  si  je  ne  le  culbutais  dans 
la  mer  en  un  clin  d'oeil  ! 

Et  Alfred  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rlBè  ;  mais  celte  fois  le 
vieil  intendant  ne  parut  nullement  prendre  en  mauvaise  part  la 
galté  de  son  maître. 

—  C'est  là  une  pensée  qui  devait  vous  venir,  reprit-il  avec 
satisfaction  :  vous  êtes  le  digne  descendant  de  ces  Kerdren 
batailleurs  qui  étaient  toujours  en  guerre  avec  leurs  parents  ou 
avec  leurs  voisins...  Aussi  bien  les  sièges  ont  de  tous  temps 
été  favorables  à  votre  race,  et  pas  un  de  ses  châteaux  n'a  été 
assiégé  sans  qu'il  en  soit  résulté  pour  elle  quelque  gros  avan- 
tage... Oui,  oui,  vous  avez  raison;  un  siège  aurait  du  bon  et 
ne  pourrait  que  relever  fort  l'honneur  de  la  famille,  aii  temps 
malheureux  où  nous  vivons! 

Quoique  très  habitué  aux  excentricités  de  son  majordome, 
le  jeune  seigneur  de  l'île  de  Loch  ne  put  cacher  sa  surprise 
de  voir  ainsi  prendre  au  sérieux  une  plaisanterie. 

—  Quoi!  Conan,  demanda-t-il,  si  cette  idée  de  résistance 
m'était  venue  réellement,  crois-tu  que  je  trouverais  ici  des 
gens  disposés  à  me  défendre? 

Les  yeux  du  vieillard  s'animèrent. 

—  Par  saint  Yves  et  saint  Ifflam,  mes  bienheureux  patrons," 
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s'écria-t-il,  je  puis  toujours  vous  répondre  pour  un...  tant  qu'un 
Kerdren  vivra,  il  y  aura  Conan  à  son  côté  pour  le  défendre!... 
Quant  aux  vassaux,  continua-t-il  en  serrant  avec  menace  le 
bâton  qu'il  tenait  à  la  main,  je  voudrais  bien  voir  qu'ils  eus- 
sent l'air  d'hésiter!  Si  ces  lâches  coquins  ne  se  faisaient  pas 
tuer  jusqu'au  dernier,  je  me  chargerais  moi-même...  Mais  une 
justice  à  leur  rendre,  c'est  qu'ils  vous  aiment  tout  de  bon... 
Ensuite  ils  ont  bien  leurs  raisons  pour  ça;  vous  les  gâtez  tant! 
vous  leur  faites  tant  d'honneur  en  leur  permettant...  mais  vous 
ne  voulez  pas  que  l'on  parle  de  ça  ! 

Et  le  bonhomme  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gé- 
missement. 

—  Allons  !  voilà  que  tu  reviens  encore  sur  un  point  où  nous 
ne  pouvons  nous  entendre,  répliqua  Alfred  avec  une  légère 
expression  de  mécontentement;  tu  me  reproches  toujours  le 
plaisir  que  je  trouve  à  me  mêler  aux  exercices  et  aux  jeux  des 
garçons  du  pays;  je  t'ai  pourtant  dit  bien  des  fois,  Conan,  que 
mes  ancêtres,  les  plus  anciens,  les  chefs  de  ma  race,  ne  dé- 
daignaient pas,  dans  les  siècles  passés,  de  disputer,  même  à 
des  vilains,  le  prix  de  la  course,  de  la  lutte,  de  l'adresse  à 
conduire  une  barque  par  un  gros  temps,  et  qu'ils  ne  croyaient 
pas  déroger  pour  cela... 

—  Fort  bien,  monseigneur;  vous  êtes  le  maître,  comme  on 
dit...  Mais  moi,  je  ne  saurais  approuver  que  le  descendant  des 
seigneurs  de  Kerdren,  Legonidec,  Saint-Meen  et  autres  lieux, 
mette  la  main  à  la  manoeuvre  sur  une  méchante  barque, 
comme  je  vous  l'ai  vu  faire  an  dernier  coup  de  vent,  lorsque 
vous  êtes  revenu  de  la  pêche  avec  le  vieux  Pierre  et  le  fils  à  la 
Madelon,  ou  bien  qu'il  consente  à  recevoir  les  taloches  d'un 
mateluche  tel  que  Yvon-le-Rouge,  comme  vous  l'avez  fait  ré- 
cemment à  la  fête  de  Saint-Illec. 

—  Mais,  vieux  foui...  Excuse,  mon  bon  Conan,  j'ai  tort... 
C'est  qu'en  vérité  tu  ferais  perdre  patience  à  un  saint  avec  tes 
idées  exagérées  sur  ma  dignité  personnelle.  Songe  donc  que  le 
jour  où  j'ai  manœuvré  là-bas  au  milieu  du  canal,  il  y  allait  de 
la  vie  par  cette  affreuse  bourrasque;  et  si  je  n'avais  pas  beso- 
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gué  Hr  iDon  moux  avec  mes  deux  compag^nons,  moi,  seigneur 
de  Kerdren,  Legonidec,  Sainl-Meen  et  autres  lieux,  je  me  se- 
rais noyé  comme  un  benêt  et  j'aurais  servi  de  pâture  aux  mar- 
souins... Quant  àYvon,  dont  j'ai  supporté,  dis-tu,  les  taloches 
à  Saint-IIlec,  je  me  piqu;^  de  lui  avoir  honnêtement  rendu  la 
monnaie  de  sa  pièce;  je  lai  même  si  rudement  jeté  par  lerre 
que  le  pauvre  diable  en  a  encore  l'épaule  démise...  La  leçon 
a  dû  le  rendre  très  humble,  sois-en  sûr;  il  apprécie  fort  peu, 
je  te  le  gage,  l'honneur  qu'il  a  eu  de  se  mesurer  avec  moi, 
quoique  je  lui  aie  abaidonnè  le  prix  du  combat,  qui  était,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  une  superbe  paire  de  souliers  ferrés. 
— 11  sufût,  monseigneur,  répliqua  Conan  d'un  ton  respec- 
tueux, mais  non  convaincu,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui 
est  bien...  Mais,  ajouta-t-il  d'un  air  mystérieux,  pour  en  reve- 
Dir  à  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure,  je  vous  rappellerai 
que  mes  dispositions  sont  prises  en  cas  d'événement...  J'ai 
caché  un  peii  de  poudie  et  quelques  fusils  dans  les  caves  du 
château;  et  si  l'on  osait  venir  nous  attaquer... 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  nous  n'en  sommes  pas  encore  là, 
terrible  et  belliqueux  Conan!  Interrompit  Alfred  avec  son  in- 
souciance habituelle:  mais  en  attendant  que  nous  usions  notre 
poudre  sur  les  révolutionnaires,  je  vais  en  brûler  un  peu  sur 
les  macreuses...  Voilà  le  flot  qui  monte,  et  tu  sais  que  la  ma- 
ci  euse  se  cache  quand  la  mer  bat  son  plein. 

Cette  conversation,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  lieu  sur 
une  lande  solitaire,  exposée  au  vent  impétueux  qui  soufflait  du 
large  et  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  le  chenal  de  l'île  de  Loch. 
Au  moment  où  Alfred,  après  avoir  fait  à  Conan  un  sii^ne  ami- 
cal, allait  s'éloigner  pour  se  mettre  en  chasse,  le  vieillard  lui 
montra  deux  i;auots  qui,  partis  du  villa^^e  de  Siiiii-Iilec,  tra- 
versaient le  dftroit  en  luttant  jvec  effort  contre  la  marée. 

—  Eh  !  monseigneur,  dit-il,  ne  seraient-ce  pas  par  hasard 
des  visites  qui  nous  arrivent  là-bas? 

—  Des  visites  ?  répéta  Kerdren  en  se  retournant  brus- 
quement. 

Mais  à  cette  distance,  sa  vue  n'était  pas  assez  exercée  pour 
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reconnaître  les  personnes  qui  se  trouvaient  dans  les  bateaux; 
Conan,  malgré  son  âge,  réussit  mieux. 

—  Je  parierais  un  flacon  de  bon  vin  contre  un  piché  de 
cidre,  dit-il  en  posant  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux  pour 
les  garai.tir  du  vent  et  du  soleil,  que  le  grand  gai'lard  en  re- 
dingote noire  que  j'aperçois  dans  la  première  barque  est 
M.  Toussaint ,  le  tabellion  de  Saint-IUec,  ce  vieux  bourgeois 
qui  prétend  en  savoir  plus  que  vous  et  moi  sur  l'histoire  de 
notre  île...  Ensuite  il  y  a  d'autres  messieurs  et  des  dames  en 
grande  toilette  que  je  ne  puis  distinguer  encore. 

—  Des  messieurs  et  des  dames,  dis-tu  ?  s'écria  Alfred;  est- 
ce  qu'en  effet...  Oui ,  oui,  c'est  cela...  Et  moi  qui  avais  tout 
oublié  !  moi,  qui  allais  tranquillement  à  la  cbass'  !  sur  mon 
âme,  il  y  avait  de  quoi  me  brouiller  avec  toute  la  bourgeoisie 
de  Saint-lllec  ,  et  par  le  temps  qui  court  c'eût  été  une  grave 
imprudence... 

—  Que  dites-vous ,  monseigneur  ?  demanda  Conan  avec  in- 
quiétude ;  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Eh  bien  !  il  y  a  que  me  trouvant  il  y  a  trois  jours  en 
nombreuse  compagnie,  chez  M.  Toussaint,  le  tabellion,  on 
parla  des  curiosités  historiques  de  notre  île,  et  que  plusieurs 
personnes,  excitées  par  le  bavardage  scientifique  de  M.  Tous- 
saint, exprimèrent  le  désir  de  les  voir.  Les  dames  surtout 
manifestèrent  un  grand  empressement  à  faire  l'expérience  de 
la  Roche-Tremblante  dont,  comme  tu  le  sais ,  nous  n'aimons 
pas  à  laisser  approcher  tout  le  monde... 

—  La  Roche-Tremblante  !  le  talisman  de  votre  famille  ? 
répétale  vieillard  d'un  ton  de  reproche  ;  ah!  monseigneur, 
cela  ressemble  à  une  profanation  I 

—  Bah  !  bah  !  la  superstition  t'a  tourné  la  tête ,  à  toi  et  aux 
autres...  Je  sais  mieux  que  personne  à  quoi  m'en  tenir  au 
sujet  de  la  Ro(he-Trembl;inte...  aussi  j'invitai  tous  ceux  qui 
étaient  présents  à  venir  aujourd'hui  même  à  Tile  de  Loch, 
pour  visiter  nos  pierres  druidiques. 

—  Et  pour  dîner  peut-être?  demanda  Conan. 

—  Non,  rassure-toi...  C'eût  été  te  pousser  au  suicide,  toi, 


LA  ROCHE-TREMBLANTE  17 

et  Yvonne,  ma  cuisinière,  et  je  liens  à  mes  vieux  et  fldèles  ser- 
viteurs. Non  ,  je  n'ai  pas  positivement  invité  à  dîner  ces  gens- 
là;  néanmoins,  après  les  avoir  promenés  tout  le  jour,  je  pour- 
rai diflicilement  me  dispenser  de  leur  offrir  quelques  rafraî- 
chissements, une  collation  modeste... 

—  Certainement,  monseigneur,  certainement  il  le  faut,  re- 
prit Conan  avec  agitation  ;  que  penserait-on  de  vous  ?  oui , 
il  faut  que  ces  bourgeois  soient  bien  régalés  ;  mais  comment 
faire  ?  11  nous  reste  si  peu  de  temps  !  nous  manquons  d'une 
foule  de  choses,  de  provisions,  d'argenterie,  de  vaisselle...  La 
pauvre  Yvonne  en  fera  une  maladie...  Ab  !  monseigneur,  si 
vous  nous  aviez  prévenus  hier  seulement... 

—  Allons,  on  sera  indulgent  pour  mon  ménage  de  garçon  ; 
courage,  mon  bon  Conan,  et  répare  bien  vite  mon  étourderie... 
Il  y  a  encore  quelques  bouteilles  de  vieux  vin  dans  la  cave, 
des  jambons  dans  le  saloir,  sans  compter  cette  belle  oie  sau- 
vage que  j'ai  tuée  hier  à  la  côte  Saint-Gille...  Voyons  ,  en 
route,  Conan  !  cours  au  château  te  concerter  avec  Yvonne, 
si  tu  ne  veux  pas  que  tout  soit  perdu ,  même  l'hooneur  ! 

—  On  y  va,  monseigneur  ,  et  on  s'efforcera  de  faire  pour  le 
mieux...  Promenez-les  le  plus  possible  atin  de  nous  donner 
du  temps...  Je  vais  prier  Pierrette,  la  fille  à  la  mère  Goy  ,  de 
venir  nous  aider.  Mais  vous,  monseigneur ,  contiiiua-t-il  en 
examinant  son  maître  avec  une  sollicitude  naïve ,  allez-vous 
recevoir  tout  ce  monde  avec  cet  habit  fripé,  ces  bottes  pou- 
dreuses, ce  chapeau  éraillé  ? 

—  Qu'importe  ?  répliqua  Alfred,  en  époussetant  légèrement 
ses  habits  du  manche  de  son  fouet  de  chasse,  cela  est  assez 
bon  pour  eux  !...  Mais  un  moment,  Conan;  puisque  tu  as  de 
si  bons  yeux,  je  veux  encore  les  mettre  à  l'épreuve  avant  de  te 
lâcher...  Parmi  ces  dames  qui  sont  là-bas  dans  les  bateaux,  ne 
pourrais-tu  déjà  en  reconnaître  quelques-unes? 

—  Sans  doute,  monseigneur;  dans  l'un,  il  y  a  mademoiselle 
Flore  Toussaint,  la  sœur  du  tabellion,  et  quelques  autres  que 
je  n'ai  jamais  vues.  Dans  le  second,  je  dislingue  parfaitement 
madame  Labarre...  vous  savez?  la  veuve  de  cet  ancien  cor- 
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saire,  mort  il  y  a  deux  ans  à  Saint-Illec  ,  en  laissant  à  sa  fa- 
mille une  immense  fortune  ,  qui  serait  mieux  peut-être  en 
d'autres  mains. 

—Madame  Labarre,  dis-tu? et  elle  est  seule  de  femme  dans 
ce  bateau  ? 

—  Non,  non,  monseigneur...  vous  pouvez  maintenant  voir 
comme  moi  une  autre  femme  plus  jeune  et  plus  mince,  qui  se 
serre  contre  elle  chaque  fois  qu'une  lame  arrive  sur  la  cha- 
loupe... c'est  sans  doute  mademoiselle  Joséphine  Labarre,  la 
plus  jolie  fille  du  pays,  dit-on. 

—  Joséphine  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  transport  de 
joie;  elle  aussi!  Serait-il  possible,  après  ce  qui  sVsl  passé 
entre  nous?EIIe  ne  m'en  veut  donc  pas  !...  Je  n'osais  espérer... 
Es-lu  bien  sûr  de  reconnaître  mademoiselle  Joséphine  Labarre  ? 

—  Certainement,  monseigneur,  répondit  l'intendant  en  l'exa- 
minant avec  inquiétude. 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  !  car  je  l'avais  devinée 
aussi;  mon  cœur  me  disait...  Mais  hâtons-nous;  il  faut  nous 
préparer  à  recevoir  avec  politesse  nos  visiteurs...  Réflexion 
faite,  Conan,  je  vais  t'accompagner  au  château,  car  celte  tenue 
n'est  pas  convenable  pour  recevoir  des  dames...  Partons,  par- 
tons vite. 

Il  plaça  son  fusil  sous  son  bras  et  se  mit  à  remonter  le 
sentier  avec  tant  de  rapidité  que  Conan  avait  peine  à  le  suivre. 
Au  bout  de  quelques  pas,  le  bonhomme  était  hors  d'haleine; 
malgré  sa  préoccupation,  Alfred  s'en  aperçut. 

—  Ne  te  presse  pas  tant,  mon  vieil  ami,  dit-il,  tu  me  rejoin- 
dras à  ton  aise. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  si  vous  le  permettez...  je  n'ai  plus 
mes  jambes  de  vingt  ans! 

—  A  revoir  donc...  Pardieu  !  Conan,  toi  qui  connais  tous 
les  saints  bretons,  avec  leurs  diverses  a!tributions  et  leurs 
pouvoirs  spéciaux,  tu  devrais  bien  me  dire  quel  est  celui  qui 
protège  les  amoureux? 

—  Pourquoi  demandez-vous  cela,  monseigneur?  fit  l'honnôtç 
vieillard  avec  simplicité. 
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—  Parce  que  je  lui  offrirais  un  cierge  Iiaut  cominp  le  iijut 
(l'un  navire  !  dit  l'clourdi  Alfred  en  rianl  aux  éclats. 

Et  il  se  mil  à  coiii'ir  dans  la  direction  du  cliâteau,  suivi  de  sa 
belle  épagneule  qui  paraissait  assez  surprise  de  ce  changement 
de  front. 


II 

LES   BOURGEOIS   DE   SAINT-ILLEC 

Parmi  les  monuments, celtiques  d'origine, que  contenait  l'île 
deLocli,  il  en  était  un  plus  curieux  que  les  autres,  et  dont  nous 
n'avons  parlé  jusqu'ici  que  pour  mémoire,  le  rôle  important 
qu'il  est  appelé  à  jouer  dans  cette  histoire  exigeant  une  mention 
particulière.  C'était  un  énorme  rocher,  placé  sur  la  pente  d'une 
l'alaise,  à  quelque  dislance  du  château.  Il  était  de  forme  ovale, 
aplati,  et  si  singulièrement  posé,  qne  la  main  laplus  faible,  même 
celle  d'un  enfa  il,  suffisait  pour  lui  imprimer  un  mouvement 
oscillatoire  très  sensible,  ce  qui,  vu  sa  masse  considérable, 
paraissait  aux  gens  étrangers  aux  lois  de  la  mécanique  un  vé- 
ritable prodige.  En  raison  de  celte  propriété  merveilleuse,  on 
lui  avait  donné  le  nom  de  Roche-Tremblante  de  l'île  de  Loch. 

Les  curiosités  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  en  Europe.  En 
France,  les  unes  semblent  être  l'effet  d'un  caprice  de  la  nature, 
les  autres,  d'une  combinaison  de  l'art.  Parmi  les  premières,  on 
peut  citer  la  fameuse  pierre  branlante  des  environs  de  Castres, 
en  Languedoc,  et  la  roche  de  Veix  en  Auvergne.  Les  autres 
sont  plus  répandues  encore  :  on  en  trouve  en  Picardie,  en  Ven- 
dée, en  Bretagne,  et  dans  tous  les  pays  où  l'ancien  culte  drui- 
dique a  été  jadis  en  honneur. 

Un  prétend  que  les  prêtres  gaulois,  dont  elles  étaient  l'ou- 
vrage, comme  les  men-hirs  et  les  dolmens,  s'en  servaient  pour 
éprouver  les  femmes  suspectes  à  leurs  maris  ou  à  leurs  fa- 
milles. Si  la  pierre,  après  de  longues  et  solennelles  invoca- 
tions, obéissait  à  l'impulsion  de  la  personne  qui  se  soumettait 
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à  l'épreuve,  et  remuait  visiblement,  le  soupçon  était  vaincu , 
mais  si  le  rocher  restait  immobile,  ce  qui  pouvait  arriver  quand 
l'accusée  n'avait  pas  su  se  concilier  la  sympathie  des  druides 
préposés  à  la  garde  du  monument,  malheur  à  l'épouse  coupa- 
ble, à  la  vierge  déchue!  L'exécration  de  la  tribu  entière,  la 
vengeance  souvent  sanglante  d'un  mari  ou  d'un  frère,  étaient  le 
résultat  ordinaire  de  cette  malheureuse  tentative. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  se  fera  aisément  une 
idée  de  la  profonde  terreur  qu'inspiraient  ces  pierres  proba- 
toires aux  générations  éteintes,  et  on  ne  s'étonnera  pas  que, 
dans  un  pays  comme  la  Bretagne,  où  les  traditions  antiques  se 
perpétuent  d'âge  en  âge  avec  tant  de  fidélité,  il  en  reste  encore 
aujourd'hui  quelque  chose.  On  sait  notamment  que  les  Bretons 
actuels  ont  conservé  pour  les  fontaines  un  culte  qui  remonte 
aux  Celtes  leurs  ancêtres.  De  même  les  pierres  branlantes  de 
l'Armorique  ont  gardé  l'effrayant  prestige  qu'elles  avaient  avant 
l'ère  chrétienne.  L'une  d'elles  porte  encore  le  nom  de  pierre 
des  vierges,  et  dans  le  canton  où  elle  se  trouve,  aucune  femme 
dont  la  conscience  ne  serait  pas  bien  pure  n'oserait  affronter 
l'épreuve  de  cet  infaillible  talisman. 

Or,  telles  étaient  précisément  les  qualités  miraculeuses  que 
l'on  attribuait  à  la  Roche-Tremblante  de  l'île  de  Loch.  On  con- 
tait une  foule  d'histoires  qui  prouvaient  la  puissance  divina- 
toire du  monument,  et  aucun  sceptique  ne  songeait  à  s'inscrire 
en  faux,  car  il  n'y  avait  pas  encore  de  sceptiques  en  Bretagne. 
Un  père  faisait  trembler  sa  fille  un  peu  légère  en  la  menaçant 
de  la  conduire  en  face  de  la  pierre  magique;  les  femmes  qui 
avaient  excité  à  tort  ou  à  raison  les  soupçons  jaloux  de  leurs 
maris  ne  manquaient  jamais  de  se  réhabiliter  en  offrant  avec 
assurance  de  se  soumettre  à  l'expérience  réputée  si  décisive; 
il  est  vrai  que  d'ordinaire  on  ne  les  prenait  pas  au  mot,  et 
ainsi  l'innocence  n'avait  pas  à  s'abaisser  jusqu'à  cette  humi- 
liante justification. 

Malgré  tout  cela,  la  confiance  que  l'on  avait  dans  les  pro- 
priétés miraculeuses  de  la  Roche  eût  peut-être  fini  par  s'amoin- 
drir, si  elle  eût  été  trouvée  notoirement  en  défaut  une  seule 
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fois.  Mais  un  très  petit  nombre  de  personnes  avaient  la  per- 
mission d'en  approciier,  et  c'était  senlement  par  ouï-dire  que 
les  gens  du  pays  affirmaient  son  infaillibilité.  La  Roche-Trem- 
blante de  Loch,  en  effet,  était  la  propriété  particulière  des  sei- 
gneurs de  l'île,  et  il  leur  répugnait,  dans  leur  égoïsme  aristo- 
cralique,  de  faire  participer  le  vulgaire  à  ses  mystérieuses 
vertus.  Il  était  d'usage  depuis  un  temps  immémorial  dans  la 
famille  de  Kerdren,  que  le  jmir  même  du  mariage  d'un  gentil- 
homme de  ce  nom,  leèiouvel  époux  et  la  nouvelle  épouse  vins- 
sent en  grcnde  pompe  au  château  de  Loch,  et  la  mariée  tentait 
l'épreuve  de  la  Roche-Tremblante  au  milieu  d'une  foule  con- 
sidérable d'invités.  Cette  cérémonie  traditionnelle  avait  sans 
doute  pour  but  de  montrer  que  la  vertu  d'une  fllle  honorée  par 
la  recherche  d'un  Kerdren  devait  éclater  à  tous  les  yeux.  Telle 
était  la  force  de  l'habitude,  qu'une  épousée  qui  eût  refusé  de 
se  soumettre  à  cette  bizarre  formalité  eût  risqué  d'exciter 
parmi  ses  vassaux  les  soupçons  les  plus  outrageants.  Aussi 
toutes  les  dames  de  cette  maison,  les  unes  avec  bonne  foi,  les 
autres  par  obéissance,  ou  pour  satisfaire  à  l'usage,  avaient- 
elles  subi  l'épreuve  pendant  une  longue  suite  de  générations. 
Mais  une  vérité  bonne  à  constater,  en  dépit  des  incrédules, 
c'est  que  jamais  la  pierre  n'avait  manqué  de  complaisance  pour 
ces  nobles  châtelaines.  On  assurait  même  qu'au  mariage  d'un 
sire  de  Kerdren  avec  une  demoiselle  Blanche  de  Caradec,  qui 
passait  pour  un  prodige  de  vertu  et  de  piété,  la  Roche-Trem- 
blante s'était  mise  en  mouvement  d'elle-même,  avant  d'avoir  été 
touchée  par  la  belle  mariée,  comme  pour  lui  rendre  hommage. 
Un  monument  de  cette  importance  ne  pouvait  pas  être  laissé 
à  la  disposition  des  passants;  aussi  un  des  anciens  maîtres  de 
l'île  de  Loch  avait-il  fait  entourer  la  roche  d'une  muraille  et 
d'une  grille  de  fer  pour  en  défendre  l'approc-he.  La  clef  de 
cette  grille  était  présentée  solennellement  au  seigneur,  le  jour 
où  il  prenait  possession  du  fief,  et  il  ne  devait  jamais  la  con- 
fier à  personne.  A  une  époque  plus  éclairée,  on  justifia  cette 
séquestration  par  la  nécessité  de  couper  court  aux  pratiques 
superstitieuses  des  gens  du  pays,  sans  songer  que  les  nobles 
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propriétaires,  en  prétendant  seuls  au  monopole  d'une  pareille 
supertstition,  la  n'haussaient  encore  aux  yeux  du  peuple.  Plus 
tard  on  avait  continué  d'entretenir  la  clôture,  en  apparence 
dans  l'unique  but  d'empêcher  les  rôdeurs  de  dégrader  un  mor- 
ceau d'antiquité  si  précieux,  car  depuis  que  la  famille  de  Ker- 
dren  avait  commencé  à  décliner,  il  avait  été  rarement  en  usage. 
Ainsi  le  vieux  vidame  qui  venait  de  mourir,  et  Alfred  lui-même, 
par  respect  pour  ce  rocher  auquel  se  rattachaient  les  souvenirs 
de  leurs  ancêtres,  avaient  toujours  veillé  à  sa  conservation,  et 
s'étaient  montrés  particulièrement  jaloux  de  le  soustraire  aux 
profanations  du  vulgaire. 

Or  c'était  précisément  pour  voir  de  près  cette  merveille  et 
pour  tenter  la  célèbre  expérience  que  la  bourgeoisie  de  Saint- 
Illec  avait  pris  au  mot  Alfred  de  Kerdren  en  venant  ainsi  visi- 
ter son  domaine.  Aucun  de  ceux  qui  avaient  pu  se  croire  com- 
pris dans  l'invitation  collective  n'avait  manqué  au  rendez-vous, 
car  même,  en  89,  au  moment  de  la  réaction  i)opulaire  contre  la 
noblesse  et  la  monarchie,  une  pareille  faveur,  de  la  part  du 
dernier  représentant  d'une  race  illustre,  ne  pouvait  que  flatter 
considérablement  les  petits  propriétaires  et  les  modestes  fonc- 
tionnaires du  voisinage. 

Alfred  mit  une  telle  activité  à  sa  toilette  que  la  compagnie 
n'avait  pas  encore  paru  sous  l'étroite  et  sombre  avenue  de 
chênes  qui  conduisait  au  manoir,  quand  i!  fut  habillé  et 
équipé  pour  la  recevoir.  11  portait  maintenant  un  habit  de  ve- 
lours dont  une  gentille  épée  d'acier  ciselé  relevait  galamment 
la  basque,  une  veste  de  satin  sur  laquelle  flottait  un  jabot  de 
dentelles  et  des  culottes  de  soie  noire.  Un  œil  de  poudre  avait 
rendu  à  sa  coiffure  toute  sa  fraîcheur,  et  son  chapeau  galonné 
d'or  était  rejeté  sous  son  bras.  Dans  cet  élégant  costume,  le 
jeune  seigneur  de  l'île  de  Loch  ressemblait  au  plus  délicieux 
petit  marquis  que  l'Opéra-Comique  ait  jamais  lancé  sur  ses 
planches,  depuis  le  temps  de  Favart. 

Comme  il  descendait  au  salon,  il  rencontra  Conan  qui  allait 
et  venait  d'un  air  affairé  ;  le  vieillard  ne  parut  pas  approuver 
cet  excès  de  recherche  et  d'élégance. 
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—  Ah  !  monseigneur,  dit-il  d'un  ton  grondeur,  vous  allez 
gonflt r  d'orguiil  tous  tes  ^ens-là  en  leur  montrant  de  pareils 
égards...  Votre  habit  neuf  et  vos  manchettes  de  Maiims!  c'est 
trop...  vous  trouviez  tout  à  l'heure  que  votre  habit  de  chasse 
était  ;.ss:z  bon  pour  eux! 

—  Mais  les  dames,  Conan!  Ignores-tu  donc  que  les  gentils- 
hommes de  ma  famille  n'ont  jamais  cru  déroger  en  manifes- 
tant aux  dames  de  toutes  conditions  les  plus  grands  respects, 
surtout  quand  elles  sont  jolies? 

—  Bien,  bien,  répliqua  le  bonhomme  désarmé  par  cette  al- 
lusion à  la  galanterie  traditionnelle  des  Kerdnn  ;  i!  faut  laisser 
les  jeunes  gens  agir  à  leur  fantaisie.  .  Mais  un  mot  encore  avant 
que  les  bourgeois  n'arrivent,  hommes  et  darnes.  N'ayez  au- 
cune inquiétude,  monseigneur,  Yvonne  et  moi,  nous  avons 
pourvu  à  tout;  on  servira  quand  vous  voudrez  une  collation 
qui  fera  honneur  à  la  maison^  je  vous  le  promets. 

—  Bravo,  Conan!  vive  mon  glorieux  sénéchal  pour  être 
homme  de  ressources!  s'écria  gaîme  .t  Alfred.  Ah  çà  !  mon 
vieil  ami,  tu  ne  comptes  pourtant  jias  présenter  sur  la  table 
les  pâtés  de  carton  et  les  fruits  de  cire  que  tu  voulais  à  toute 
force  servir  à  la  dernière  fête  de  la  paroisse?  Nos  convives 
pourraient  trouver  la  plaisanterie  fort  peu  récréative. 

—  Monseigneur  est  en  humeur  de  rire  ce  malin,  dit  l'inten- 
dant un  |)eu  confus,  mais  ne  vous  occupez  pas  de  ces  misères- 
là,  et  excusez-moi  encore  un  instant...  J'ai  quelques  disposi- 
tions à  prend!  e...  puis  je  vous  rejoindrai  pour  vous  servir  de 
suite,  comme  il  convient  à  un  homme  de  votre  rang. 

—  De  suite?  et  que  diable  ai-je  besoin  de  suite?  demanda 
Alfred. 

—  Eh  !  si  vous  avez  des  ordres  à  donner...  et  puis  je  porte- 
rai la  clef  de  la  grille...  D'ailleurs,  vous  êtes  si  jeune,  monsei- 
gneur! 11  vous  faut  «^rès  de  vous  une  personne  dâge  pour  im- 
poser à  ces  \ilaii;i,  très  disposés  à  oublier  la  distance  qui 
vous  sépare  deux... 

—  C'est-à-dire  un  mentor  pour  réparer  les  étourderies  que 
tu  me  juges  capable  de  dire  ou  de  faire,  répliqua  Alfred  eo 
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souriant;  et  monsConan  s'est  modestement  attribué  ce  rôle... 
Allons,  fais  ce  que  tu  voudras,  vieux  grondeur;  viens  ou 
reste,  suis-nous  ou  demeure,  mais  dépêche-toi,  car  voici  notre 
monde. 

En  effet,  un  groupe  assez  nombreux  commençait  à  déboucher 
k  l'extrémité  de  l'avenue.  Conan  s'empressa  de  sortir  en  grom- 
melant pour  s'assurer  que  ses  aides  de  camp  femelles  n'a- 
vaient rien  omis  de  ce  qui  pouvait  donner  aux  visiteurs  une 
haute  idée  de  la  splendeur  du  château  de  Loch.  Alfred,  le  front 
appuyé  contre  une  des  fenêtres  à  petits  losanges  de  plomb 
qui  éclairait  le  salon,  examina  les  étrangers  avec  un  vif  in- 
térêt. 

11  y  avait  quinze  ou  vingt  personnes.  A  leur  tête,  marchait 
comme  guide  ou  cicérone  de  la  bande  un  personnage  en  redin- 
gote noire,  en  perruque  à  boudins,  que  nous  savons  être 
M.  Toussaint,  le  tabellion  de  Saint-Ulec.  C'était  un  grand 
homme  sec,  aux  manières  lourdes,  au  langage  emphatique,  au 
demeurant  estimable  et  jouissant  d'une  grande  considération 
dans  le  pays.  Il  avait  certaines  prétentions  à  l'érudition  histo- 
rique; les  monuments  de  lîle  de  Loch  notamment  étaient  lé 
sujet  ordinaire  de  ses  dissertations  pédantesques  oti  le  latin, 
le  français  et  le  bas-breton  hurlaient  de  se  trouver  accouplés 
ensemble.  De  tous  les  visiteurs,  il  était  le  plus  avancé  dans 
l'intimité  du  jeune  Kerdren;  il  avait  été  chargé  de  la  liquida- 
tion de  la  succession  du  vidame  et  de  divers  autres  intérêts 
d'Alfred.  D'ailleurs  l'invitation  avait  été  proposée  aux  assis- 
tants dans  sa  maison,  et,  pour  ainsi  dire,  à  son  instigation  ; 
aussi  l'honnête  tabellion  prenait-il  un  air  d'importance  et  se 
croyait-il  en  droit  de  faire  les  honneurs  du  lieu.  On  le  voy-ait 
gesticuler  avec  gravité,  désignant  avec  la  pointe  de  son  gros 
jonc  à  pomme  d'argent,  tantôt  le  château,  tantôt  les  diverses 
parties  de  l'île  oii  se  trouvaient  les  pierres  druidiques.  On  ne 
pouvait  entendre  ce  qu'il  disait,  mais  à  la  contenance  attentive 
de  ses  compagnons,  on  jugeait  que  sa  science  était  fort  prisée 
par  eux,  comme  sans  doute  il  la  prisait  lui-même. 

Parmi  ces  auditeurs  complaisants  se  trouvait  d'abord  son 
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fils,  grand  niais  efflanqué,  dont  les  vêtements  trop  étroits  fai- 
saient ressortir  encore  les  formes  pointues  ;  puis  son  clerc, 
M.  Benoît,  espèce  d'incroyable  do  village,  au  costume  exagéré 
dans  sa  prétention  à  suivre  les  modes  burlesques  de  l'époque. 
M.  Benoît  passait  pour  un  bel  esprit;  tout  en  griffonnant  des 
actes  et  des  minutes  dans  l'étude  enfumée  du  tabellion,  il  com- 
posait des  chansons  satiriques  sur  les  frasques  et  les  scanda- 
les arrivés  dans  le  cercle  restreint  de  ses  connaissances.  Ces 
chansons,  pitoyables  de  facture  et  ajustées  sur  des  airs  de 
Pont-Neuf,  étaient  pourtant  très  goûtées  dans  les  coteries  du 
voisinage.  Sa  figure  de  fouine  avait  une  expression  de  malice 
et  de  causticité  plutôt  que  d'esprit  véritable;  mais  en  ce  mo- 
ment, où  il  était  placé  sous  l'œil  du  patron,  il  affectait  un  air 
modeste,  respectueux,  et  semblait  plein  d'admiration  pour 
l'immense  érudition  de  l'honnête  Toussaint.  Seulement  un  re- 
gard moqueur  et  rapide  jelé  de  temps  en  temps  décote,  comme 
pour  chercher  un  complice,  témoignait  que  le  clerc  chanson- 
nier ne  tarderait  pas  à  prendre  sa  revanche  du  mortel  ennui 
qui  lui  était  infligé. 

Les  autres  hommes  de  la  troupe,  pour  la  plupart  petits  pro- 
priétaires et  rentiers,  ne  méritent  pas  une  mention  particulière, 
sauf  l'officier  de  la  douane  de  Saint-Iliec.  C'était  un  beau  gar- 
çon, à  longues  moustaches,  raide  et  gourmé  dans  son  uniforme 
vert  et  jaune.  11  passait  pour  un  forcené  partisan  des  idées 
nouvelles,  et  il  déclamait  en  toute  occasion  contre  les  abus 
de  la  tyrannie.  Un  douanier  démocrate  n'était  pas  chose  fort 
ordinaire  à  cette  époque;  aussi  celui-ci  était-il  cité  comme  une 
curiosité  du  pays.  Il  avait  pris  pour  la  circonstance  une  mine 
réservée,  protestation  muette  contre  sa  démarche  de  politesse 
et  de  courtoisie  envers  le  jeune  seigneur  de  l'île   de  Loch. 

Parmi  les  dames  on  remarquait  mademoiselle  Toussaint,  la 
sœur  du  tabellion,  vieille  fille  de  quarante  ans,  acariâtre,  ba- 
varde, paraissant  perpétuellement  en  colère  de  n'avoir  pu  trou- 
ver de  mari.  Puis  trois  ou  quatre  demoiselles  ou  jeunes  fem- 
mes plus  ou  moins  insignifiantes,  toutes  flanquées  de  leurs 
mères,  bourgeoises  curieuses  et  dénigrantes.  Mais  au  milieu 
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de  cet  escadron  féminin,  celles  que  l'œil  ardent  d'Alfred  de 
Kerdren  chercha  d'abord,  fureiit  madame  el  mademoiselle  La- 
barre,  la  fille  et  la  veuve  de  ce  corsaire  du  pays,  qui  s'était  fait 
redouter  dans  la  guerre  de  l'indépendance  de  l'Amérique,  et 
avait  prélevé  une  fortune  considérable  sur  le  commerce  de  l'An- 
gleterre. 

La  mère,  Bretonne  de  vieille  roche,  ne  différait  guère  par 
son  costume  et  ses  manières  communes  des  paysannes  des  en- 
virons. Elle  avait  un  esprit  maussade,  asservi  à  tous  Ifs  pré- 
jugés mesquins  du  temps  et  de  la  localité.  Elle  se  faisait  gloire 
de  ne  parler  et  de  ne  comprendre  que  le  brezounecq  ;  et  si  au- 
trefois son  mari ,  dont  la  volonté  était  passablement  despoti- 
que, n'eût  pas  décidé  que  leur  fille  unique  serait  mise  en  pen- 
sion dans  un  couvent  de  Din.m,  la  pauvre  enfant  eût  été  éga- 
lement étrangère  au  langage  de  la  mère-patrie.  En  raison  de 
ces  défauts,  la  veuve  du  corsaire  était  assez  mal  vue  dans  la 
*ocùïe  de  Saint-Uiec;  sans  la  protection  toute  spéciale  du 
tabellion  qui  était  chargé  des  affaires  de  madame  Labarre,  et 
qui,  disait-on,  caressait  en  secret  une  idée  de  mariage  entre 
son  fils  et  la  fille  de  sa  cliente,  on  l'eût  volontiers  délaissée,  mal- 
gré ses  grandes  richesses.  Ces  défauts  pourtant  ne  devaient  pas 
être  attribués  à  un  mauvais  cœur;  un  pouvait  même  citer  d'elle 
beaucoup  de  traits  d'humanité.  Il  y  avait  dans  les  petits  ports 
de  pêcheurs  des  alentours  plusieurs  centaines  de  chenapans, 
qui,  se  vantant,  à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  fait  partie  de  l'équi- 
page de  son  mari,  lui  extorquaient  chaque  année  le  pUis  clair 
de  son  revenu.  Jamais  madame  Labarre  n'avait  refusé  un  se- 
cours à  ceux  qui  invoquaient  de  semblables  droits  à  sa  faveur. 
De  la  sorte,  autant  elle  inspirait  de  répulsion  dans  la  bour- 
geoisie, autant  elle  était  aimée  et  prônée  dans  la  classe  popu- 
laire où  elle  répandait  de  si  constants  et  de  si  aveugles  bien- 
faits. 

Ce  type,  assez  peu  attrayant,  de  la  vieille  race  bas-bretonne, 
faisait  ressortir  encore  davantage  les  perfections  de  mademoi- 
selle Joséphine  Labarre.  Mince,  élancée,  l'œil  velouté,  le  teint 
rose,  la  bouche  souriante,  celte  jeune  ûile  avait  uue  grâce  et 
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une  dignité  pleines  de  charmes.  Elle  avait  reçu  une  éducation 
soignée  au  couvent,  dont- elle  était  sortie  de;juis  une  année  à 
peine;  on  prétendait  notamment  qu  il  était  impossible  de  trou- 
ver dans  la  province  entière  une  musicienne  aussi  distin- 
guée, une  voix  aussi  ravissante.  Mais  les  qualités  et  les  talents 
de  cette  belle  personne  étaient  soigneusement  cachés  sous  une 
téserve  extrême  ;  soit  timidité  naturelle,  soit  sentiment  d'une 
position  fausse,  Joséphine  paraissait  toujours  soumise  à  une 
contrainte  pénible.  Madame  Labarre,  en  efiet,  ne  veillait  pas 
sur  elle  avec  cette  tendresse  attentive  et  délicate  d'une  mère 
intelligente;  on  eût  dit  plutôt  d'une  duègne  morose  dont  la  sur- 
veillance ressemble  à  de  l'espionnage,  la  sollicitude  à  du  despo- 
tisme jaloux.  Aussi  Joséphine,  toujours  en  garde  contre  les 
autres  et  contre  elle-même,  était-elle  comme  un  livre  fermé 
pour  ceux  qui  l'approchaient.  Alfred  de  Kerdren  seul,  malgré 
sa  légèreté  apparente,  avait  deviné  quels  trésors  se  voilaient 
sous  cette  mélancolie  pudique,  et  encore  on  verra  plus  tard 
quelle  fausse  idée  il  en  avait  conçue. 

La  mère  et  la  fille  s'avançaient  serrées  l'une  contre  l'autre, 
observant  avec  une  égale  curiosité,  sinon  avec  des  dispositions 
égales,  l'humble  domaine  du  châtelain  de  Loch.  Madame  La- 
barre était  enveloppée  d'une  grande  mante  ou  joubelinen  d'é- 
tamine  noire  à  capuchon  que  le  vent  semblait  vouloir  arracher 
de  ses  viriles  épaules.  Joséphine  portait  encore  son  costume 
de  pensionnaire,  une  robe  ou  plutôt  un  fourreau,  comme  on 
disait  alors,  de  soie  bleue  avec  une  ceinture  flottante.  Ses 
beaux  cheveux  blonds,  part;igés  sur  le  front,  étaient  retenus 
par  un  ruban  semblable  au  snowd  virginal  des  jeunes  Ecossai- 
ses et  s'échappaient  de  dessous  un  petit  chapeau  de  paille.  Le 
vent  lutinait  la  pauvre  enfant  et  exposait  indiscrètement  aux 
regards  ses  mignons  souliers  noirs  à  boucles  d'argent  et  ses 
bas  grisa  coins  brodés.  Elle  disparaissait  parfois  tout  entière 
dans  les  vastes  plis  de  la  joubelinen  maternelle  dont  elle  se  dé- 
barrassait en  souriant. 

Quand  Alfred  la  reconnut  au  milieu  de  la  foule,  il  voulal 
fc'élancer  au  devant  d'elle,  mais  la  crainte  que  celte  démarche 
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ne  fût  mal  interprétée  ,  et  peut-être  aussi  la  conscience  de  son 
rang  le  retinrent.  Ce  fut  seulement  quand  les  visiteurs  eurent 
franchi  la  grille  et  pénétré  dans  la  cour  qu'il  s'avança  pour 
les  recevoir. 

A  sa  vue,  tous  les  étrangers  se  découvrirent  avec  empresse- 
ment. Seul,  Tofflcier  de  la  douane,  portant  le  revers  delà  main 
à  son  chapeau  galonné,  parut  enchanté  que  son  uniforme  le 
dispensât  à  la  rigueur  de  donner  cette  marque  d'égards  à  un  aris- 
tocrate. 

—  Soyez  les  bienvenus,  messieurs?  dit  Alfred  d'un  ton  cor- 
dial en  s'inclinant;  et  vous,  mesdames,  je  vous  remercie  de  la 
faveur  que  vous  m'accordez,  et  dont  je  sens  tout  le  prix. 

En  même  temps  il  embrassa  les  dames  les  unes  après  les 
autres,  comme  l'y  autorisaient  les  usages  du  temps,  effleurant 
légèrement  les  joues  vieilles  et  ridées,  s'arrêtant  plus  longtemps 
sur  les  joues  vermeilles  et  fraîches.  Il  termina  par  Joséphine 
Labarre  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Charmante  !  vous  m'avez  donc  pardonné  l'audace  insigne 
que  j'ai  de  vous  aimer  et  d'avoir  osé  vous  le  dire  ?  , 

Joséphine  rougit;  mais  M.  Toussaint,  qui  adressait  en  ce 
moment  au  maître  du  château  un  long  et  prétentieux  compli- 
ment préparé  pour  la  circonstance,  détourna  l'attention;  la 
compagnie  entra  dans  le  salon  afin  de  se  reposer  un  instant. 

Alfred  soutint  la  conversation  avec  une  aisance,  une  affa- 
bilité qu'on  n'aurait  pu  attendre  d'un  jeune  homme  si  léger; 
chaque  assistant  obtint  de  lui  une  marque  particulière  d'atten- 
tion, un  mot  flatteur.  Aussi,  tous  étaient-ils  enchantés  de  son 
accueil  quand  on  se  leva  pour  aller  visiter  les  monuments  de 
l'île  de  Loch, 

Au  moment  où  l'on  traversait  la  cour,  Conan  parut,  l'air 
digne  et  majestueux.  Il  avait  ajouté  à  son  costume  habituel 
une  longue  rapière  assez  semblable  à  une  broche  à  rôtir,  et  il 
la  portait  avec  la  fierté  d'un  majordome  de  bonne  maison. 
Apres  s'être  incliné  profondément,  il  alla  se  poster  à  dix  pas 
derrière  son  maître,  en  silence. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  ce  qui  se  passa  pen- 
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dant  une  partie  de  celte  journée.  Nous  ferons  grâce  au  lecteur 
des  dissertations  savantes  de  M.  Toussaint  sur  les  alignements 
de  men-hirs,  sur  les  lichavens,  les  gal-gals  ou  barrows  qui 
étaient  épars  dans  l'île  de  Loch,  et  qui  reçurent  successive- 
ment la  visite  de  la  compagnie.  Excepté  son  fils  qui  l'écoutait 
et  son  clerc  Benoît  qui  avait  l'air  de  l'écouter,  l'anliquaire  de 
Saint-Illec  ne  trouvait  plus  d'auditeurs  complaisanis.  On  pré- 
férait se  presser  autour  du  maître  du  domaine,  dont  la  gaîté  et 
l'entrain  ravissaient  tout  le  monde.  La  plupart  des  visiteurs, 
les  dames  surtout,  eussent  bien  voulu  tenter  d'abord  la  fameuse 
expérience  de  la  Roche-Tremblante;  mais,  sur  la  proposition 
d'Alfred,  on  avait  remis  la  partie  à  la  fin  de  la  journée,  après 
le  repas,  ou,  comme  il  disait,  la  collation  qu  il  comptait  oiTrir 
à  ses  hôtes. 

Le  temps  se  passa  donc  agréablement.  A  la  suite  d'une 
belle  promenade  sur  les  grèves  et  les  bruyères  de  l'île  de 
Loch,  on  se  réunit  autour  d'une  table  fort  bien  servie  par  les 
soins  de  Conan,  et  l'excellent  vin,  tiré  des  caves  du  vidame, 
acheva  de  porter  au  comble  la  bonne  humeur  des  convives. 
Aussi  lorsqu'il  fallut  se  lever  pour  se  rendre  à  la  Roche-Trem- 
blante, certains  invités,  y  compris  le  savant  tabellion  lui- 
même,  ne  se  sentaient-ils  pas  solides  sur  leurs  jambes. 

Plusieurs  fois,  pendant  le  cours  de  la  journée,  Alfred  avait 
essayé  de  se  rapprocher  de  Joséphine  pour  lui  parler  en  par- 
ticulier; mais  l'attention  exclusive  dont  il  était  l'objet  l'avait 
toujours  empêché  d'y  réussir.  Aussi  fut-ce  avec  une  joie 
extrême  qu'en  sortant  du  château  il  vit  la  société  se  fraction- 
ner par  petits  groupes  et  même  par  couples  passablement  dis- 
tants les  uns  des  autres.  Pour  comble  de  bonheur,  la  jeune 
fille  était  seule  avec  sa  mère,  et  quand  il  vint  offrir  son  bras, 
il  fui  accepté. 

Le  vent  s'était  apaisé  comme  il  arrive  parfois  aux  approches 
du  soir,  et  le  soleil  s'abaissait  lentement  vers  un  horizon  rouge 
de  feu  avant  de  s\nfoncer  dans  les  eaux  verdâires  et  encore 
agitées  de  l'Océan.  Alfred  se  dirigeait,  à  travers  les  planta- 
tions, vers  la  région  la  plus  solitaire  de  l'île.  Le  frôlement  des 

2. 
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herbes  flétries  sous  les  pas  des  promeneurs  favorisait  le  mys- 
tère des  conversations  intimes.  Kerdren  pressait  doucement 
contre  sa  poitrine  le  bras  de  Joséphine  passé  sous  le  sien,  mais 
il  ne  parlait  pas,  et  la  jeune  fille,  toute  frémissante,  tenait  les 
yeux  baissés.  A  deux  pas  en  arrière,  madame  Labarre  les  sui- 
vait; mais  soit  qu'elle  ne  fût  pas  fâchée  des  attentions  particu- 
lières dont  sa  fille  était  l'objet  de  la  part  d'Alfred,  soit  qu'elle 
fût  tout  occupée  du  soin  de  se  conduire  dans  cet  obscur  sen- 
tier, elle  restait  assez  loin  pour  ne  pas  rendre  complètement 
impossible  une  communication  confidentielle  entre  Jes  deux 
jeunes  gens. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'Alfred,  un  peu  no- 
\ice  en  amour,  proîîî-^*  *?«  l'Ar^jision  favorable  que  le  hasard 
lui  offrait. 

Enfin,  surmontant  son  émotion,  il  dit  d'un  ton  de  légèreté 
affectée,  en  employant  le  français,  que  la  mère  ne  pouvait  com- 
prendre : 

—  Combien  j'ai  maudit,  mademoiselle,  ces  importuns  qui 
depuis  plusieurs  heures  m'empêchent  de  vous  parler  en  secret! 
Cependant,  c'était  à  vous  seule  que  je  pensais,  c'était  vous  seuie 
que  j'aurais  voulu  combler  d'attentions  et  d'égards...  je  vous 
dois  tant  de  reconnaissance  peur  être  venue!  Maintenant,  je 
puis  l'espérer,  les  paroles  d'amour  que  j'ai  osé  vous  adresser 
à  notre  dernière  entrevue  ont  obtenu  leur  pardon...  Vous  êtes 
bonne  autant  que  belle! 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  chercher  de  pareils  motifs  à  cette 
visite  indispensable,  balbutia  la  jeune  fille  timidement.  Mon 
refus  eût  pu  donner  lieu  à  des  interprétations  méchantes; 
d'ailleurs  j'ai  dû  obéir  à  ma  mère. 

—  Oh  !  charmante  Joséphine,  pourquoi  ne  pas  m'avoir  laissé 
croire... 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Labarre  en  affermissant  sa 
voix,  je  vous  avouerai  la  vérité  :  j'ai  obéi  s;ins  répugnance  aux 
volontés  de  ma  mère  et  aux  convenances  en  venant  ici,  car 
j'avais  quelque  chose  à  vous  dire,  une  prière  à  vous  adresser. 

—  Une  prière,  vous?  oh!  parlez,  parlez. 
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—  Je  voulais  conjurer  monsieur  de  Kerdren  de  ri^fléchir  à 
l'immense  distance  qui  le  sépjire  d'une  fille  obscure  et  sans 
naissance,  telle  que  moi,  et  le  prier  de  cesser  des  assiduités 
qui  peuvent  éveiller  la  malignité. 

Alfred  resta  un  moment  étourdi  du  coup. 

—  Ainsi  donc,  reprit-il  enfin  avsc  un  accent  où  la  douleur 
se  mêlait  au  dépit,  vous  ne  m'aimez  pas? 

Joséphine  garda  le  silence. 

—  En  effet,  continua  Kerdren  en  s'animant,  j'ai  remarqué 
depuis  longtemps  les  prévenances  dont  vous  accablent  ces  deux 
scribes  ridicules,  le  fils  et  le  clerc  de  M.  Toussaint  ..  L'un  des 
deux  sans  doute  est  parvenu... 

—  L'un  me  fait  pitié,  l'autre  m'inspire  de  la  crainte,  répli- 
qua mademoiselle  Labarre  avec  vivacité;  monsieur  de  Kerdren 
m'estime-t-il  assez  peu  pour  croire  que  je  pourrais  si  mal 
placer  nres  préférences? 

—  Eh  bien,  alors,  quelque  autre  plus  digne... 

—  Non,  monsieur  Alfred,  répondit  Joséphine  avec  un  sou- 
pir, personne  ne  m'a  inspiré  les  sentiments  que  vous  supposez... 
Je  crois  même  pouvoir  avouer  que  si  le  ciel  ne  nous  eûl  pas 
placés,  vous  et  moi,  si  loin  l'un  de  l'autre,  dans  des  conditions 
si  différentes,  peut-être... 

Elle  s'arrêta  comme  effrayée  elle-même  de  ce  qu'elle  venait 
de  dire. 

—  De  grâce,  s'écria  Alfred  avec  chaleur,  achevez...  José- 
phine, n'y  a-t-il  en  effet  entre  nous  que  des  obstacles  de  rang 
cl  de  naissance? 

Nui  ne  sait  quelle  réponse  allait  laisser  échapper  mademoi- 
selle L;ibarre,  quand  le  bruit  d'une  violente  discussion  s'éleva 
derrière  eux.  Celaient  Conan  et  l'oflicier  de  la  douane,  qui, 
en  causant  politique,  s'étaient  échauffés  au  point  de  produire 
une  sorte  de  scandale. 

—  Et  pourquoi  mor.seigneur  ne  serait-il  pas  menacé,  comme 
les  autres  gentilshommes,  par  ces  scélérats  qui  veulent  la  des~ 
tructiondu  royaume,  l'extermination  du  roi  et  de  la  noblesse? 
s'écriait  Conau  avec  une  véhémence  extraordinaire  ;  pourquoi 
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ne  viendrait-on  pas  ici  pour  l'assassiner  et  brûler  son  château, 
comme  on  a  fait  là-bas  à  Carnac,  chez  le  comte  Ducouëdic, 
ou  à  Saint-Sornin  chez  la  duchesse,  ou  à  Dinan  chez  M.  de 
Randal,  le  grand  prévôt  de  la  province?... 

L'interlocuteur  répondit  à  voix  basse,  en  ricanant  ;  mais  la 
vive  réplique  de  Conan  fit  suffisamment  comprendre  de  quelle 
nature  avait  été  l'explication  donnée  par  l'officier  de  la  douane. 

—  La  pauvreté  de  mon  maître!  l'abaissement  de  sa  famille! 
Que  signifie  ceci,  monsieur?  De  par  saint  Michel,  saint  Co- 
lomban,  saint  Dourlon,  saint  Caradec  et  tous  les  autres  saints 
de  la  paroisse!  voudriez-vous  faire  entendre  que  le  seigneur 
actuel  de  ce  fief  est  moins  noble  qu'aucun  des  plus  grands  sei- 
gneurs de  la  cour,  que  le*roi  et  les  princes  eux-mêmes?  Sa 
famille  était  déjà  illustre  bien  avant  la  venue  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  sur  la  terre,  monsieur;  je  l'ai  entendu  dire  à 
l'ancien  bailli,  fort  savant  en  généalogie...  Quant  à  sa  pauvreté, 
il  est  moins  riche  qu'il  ne  devrait  l'être,  je  l'avoue;  mais  s'il 
ne  possède  plus  aujourd'hui  la  baronnie  de  Kerdren,  la  châ- 
tellenie  de  Saint-Meen  et  le  fief  de  Legonidec,  croiriez-vous 
par  hasard  qu'il  en  vaut  un  fétu  de  moins?  Supposez-vous  son 
hospitalité  moins  franche,  son  vin  moins  bon,  ses  serviteurs 
moins  dévoués  qu'au  temps  de  ses  pères? 

Cet  appel  en  ce  qui  concernait  la  chère  exquise  du  petit  ma- 
noir fut  sans  doute  compris,  car  on  parut  répliquer  d'un  ton 
plus  doux  et  plus  amical;  mais  quoiqu'on  pût  dire,  la  colère 
de  Conan  ne  faisait  que  s'accroître. 

—  Votre  protection  !  celle  de  madame  Labarre!  reprit-il  avec 
indignation,  voilà  du  nouveau!  Et  quel  besoin  monseigneur 
a-t-il  de  votre  protection  et  de  celle  de  personne?  Oui,  je  le 
sais,  vous,  un  officier  du  roi,  vous,  qui  devriez  donner  l'exem- 
ple de  l'obéissance  aux  lois,  vous  fréquentez  un  tas  de  vauriens 
qui  vous  bernent  en  faisant  patriotiquement  sous  votre  nez  la 
contrebande;  je  sais  aussi  que  madame  Labarre,  à  force  de 
donner  de  l'argent  aux  coureurs  de  cabaret  qui  se  vantent 
d'avoir  écume  la  mer  avec  son  mari,  a  trouvé  beaucoup  d'amis 
dans  cette  canaille;  mais  qu'avons-nous  besoin  de  ménager  sa 
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bande  on  la  vôtre?  Qu'ils  viennent,  ces  malfaiteurs,  attnquer 
la  personne  ou  les  propriétés  d'un  seigneur  de  Kerdren!  Oui, 
dites-leur  que  je  ne  les  crains  pas!  dites-leur  de  venir...  Je  les 
défie  ! 

En  cet  endroit  de  la  discussion,  quelqu'un  s'interposa  et  on 
n'entendit  plus  que  des  criailleries  confuses. 

—  A-t-il  jamais  existé  un  fou  de  cette  force?  reprit  Alfred 
avec  un  sourire  en  s'adressant  à  la  jeune  fille;  le  vieux  coquin 
voudrait  me  faire  égorger  et  dévaster  ma  propriété,  parce  qu'il 
est  de  mode  aujourd'hui  de  piller  et  d'assassiner  les  gentils- 
hommes 1  Que  dites-vous,  Joséphine,  de  la  manière  dont  mon 
pauvre  Conan  entend  les  privilèges  de  ma  condition? 

—  Son  dévoùment  peut  les  lui  faire  exagérer  jusqu'au  ridi- 
cule, dit  mademoiselle  Labarre  qui,  pendant  cette  pause,  était 
parvenue  à  modérer  son  émotion  ;  mais  les  devoirs  que  vous 
impose  ce  rang,  monsieur  Alfred,  n'en  sont  pas  moins  sacrés; 
iis  vous  interdisent  surtout  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une 
mésalliance. 

—  Une  mésalliance!  s'écria  Kerdren  involontairement. 

—  N'était-ce  pas  là  le  projet  que  vous  aviez  conçu  en  me 
parlant  de  vos  sentiments  secrets?  demanda  la  jeune  fille  avec 
fermeté. 

Alfred  parut  mal  à  l'aise  comme  un  coupable;  mais  il  se  re- 
mit aussitôt. 

—  Joséphine,  reprit-il  vivement,  je  ne  veux  pas  vous  trom- 
per; mon  nom  ne  m'appartient  pas  et  je  ne  puis  en  disposer 
selon  mon  cœur...  Mais  ce  qui  m'appartient,  c'est  un  amour 
profond,  dévoué,  sans  réserve... 

—  Assez,  monsieur,  interrompit  la  jeune  fille  en  essayant  de 
dégager  son  bras,  c'est  une  insulte...  une  insulte  que  je  n'ai 
pas  méritée. 

—  Ecoutez-moi,  de  grâce...  laissez-moi  du  moins  vous  ex- 
pliquer... 

—  Les  explications  sont  inutiles!  et  moi,  ajouta-t-elle  avec 
des  larmes  dans  la  voix,  moi  qui  avais  pu  croire... 

—  Ne  croyez  rien  qui  me  soit  désavantageux,  charmante  Jo- 
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séphine,  répliqua  Kcrdren  en  la  retenant  avec  force;  mais  ce 
n'est  ici  ni  le  temps  ni  le  lieu  pour  une  conversation  de  celte 
nature.  Cunsentez  ù  me  voir  en  secret... 

—  Monsieur  ! 

—  Demain  soir,  dans  le  jardin  de  votre  mère,  àSaint-IIlec... 
la  muraille  est  basse,  il  me  sera  facile... 

Joséphine  poussa  un  cri  aigu  et  dégagea  son  bras  par  un 
effort  brusque  en  s'arrêtant. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  petite?  serais-tu  blessée?  demanda 
madame  Labarre. 

—  Qu'est  il  arrivé?  demandèrent  toutes  les  personnes  de  la 
compagnie  mises  en  émoi  par  ce  cri  de  détresse. 

—  Rien  !  rien!  balbutiait  Joséphine. 

—  Ma  fille!  qu'avez- vous  fait  à  ma  fille?  gronda  la  vieille 
Bretonne  en  se  tournant  vers  M.  de  Kerdren. 

Celui-ci,  le  front  couvert  de  sueur,  le  teint  enflammé,  per- 
dait contenance. 

—  Je  ne  comprends  pas,  balbutiait-il,  je  ne  puis  m' expli- 
quer... 

—  Il  n'y  a  de  coupable  que  moi,  reprit  vivement  mademoi- 
selle Labarre;  dans  cette  allée  obscure,  le  pied  m'a  tourné  sur 
une  pierre...  j'ai  senti  une  vive  douleur  et  je  n'ai  pu  retenir  un 
cri....  mais  ce  n'est  plus  rien;  je  suis  mieux...  je  suis  bien. 

Et  elle  souriait. 

—  Si  c'était  une  entorse?  dit  la  mère  naïvement. 

—  Hem  !  une  entorse  à  la  vérité,  grommela  M.  Benoît  assez, 
haut  cependant  pour  que  ses  plus  proches  voisins  pussent 
l'entendre. 

Joséphine  rassura  tout  le  monde  sur  les  suites  de  l'accident 
supposé,  et  l'on  se  remit  en  marche.  Alfred  voulut  de  nouveau 
offrir  son  bras  à  mademoiselle  Labarre;  mais  elle  avait  déjà 
pris  celui  de  sa  mère. 

—  La  sotte  !  la  petite  prude  !  murmurait-il  d'un  ton  d'humi- 
liation et  de  colère;  faire  un  pareil  esclandre!  me  rendre  la 
fable  de  ces  bourgeois  qui  ne  sont  pas  dupes  de  son  excuse!... 
Oh  !  si  je  pouvais  me  venger  ! 
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III 

L'EPREUVE 

Bientôt  la  compagnie  arriva  dans  un  petit  vallon  sauvage, 
si'^paré  seulement  de  la  mer  par  une  falaise  en  ruines.  Le  sol  en 
élail  storile,  couvert  d'ajoncs  et  de  maigres  fougères.  Cej)en- 
(laiit  il  était  traversé  par  un  ruisseau,  venu  du  centre  de  l'île, 
(lui  du  haut  de  la  falaise  se  précipitait  dans  la  mer,  et  le  long 
de  ce  ruisseau  étaient  disséminés  quelques  saules  d'un  vert 
pâle  et  quelques  arbustes  maritimes.  Cette  solitude  avait  un 
caractère  particulier  de  tristesse.  Rien  n'y  rappelait  la  fréquen- 
tation de  l'homme;  on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  celui  du 
ressac  contre  la  côte  rocailleuse,  les  sifflements  du  vent  ou  le 
murmure  sourd  de  la  cascade.  Les  traditions  antiques  et  mys- 
térieuses du  culte  féroce  des  Druides  ne  pouvaient  trouver  de 
théùtre  mieux  appro|)rié  à  leur  sombre  poésie. 

La  célèbre  Roche-Tremblante  était  située  sur  la  pente  de 
la  falaise,  dans  une  espèce  d'enfoncement  semi-circulaire 
qui  semblait  être  l'ouvrage  de  la  nature.  Il  y  avait  donc  eu  fort 
peu  à  faire  pour  en  interdire  l'entrée  au  profane.  Quelques  pier- 
res moussues  et  sans  adhérence  entre  elles  figuraient  encore 
une  muraille  dans  les  endroits  où  la  déclivité  du  terrain  ne  la 
protégeait  pas  suffisamment;  mais,  en  face  de  la  vallée,  s'é- 
levait une  grille  de  fer  surmontée  d'une  croix,  dont  la  présence 
ajoutait  encore  au  caractère  mélancolique  de  ce  lieu  désert. 

La  compagnie  s'arrêta  et  Conan  s'efforça  de  faire  tourner 
une  énorme  clef  dans  la  serrure  rouillée  de  la  grille.  Pendant 
qu'il  y  employait  vainement  toute  sa  force,  les  assistants  plon- 
geaient avidement  les  regards  à  travers  les  barreaux  pour  con« 
lempler  plus  tôt  la  merveille  de  l'île  de  Loch.  Mais  l'enceinte 
contenait  plusieurs  blocs  de  rochers  ;  il  était  assez  difficile  de 
reconnaître,  parmi  ces  masses  granitiques,  drapées  de  lichens 
jaunâtres,  souvent  lavées  j^  l'écume  des  lames  qui  francbls- 
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saienl  la  falaise  dans  les  hautes  marées,  celle  qui  jouissait  de 
propriétés  surnaturelles.  Une  sorte  de  désappointement  se  ma- 
nifestait déjà  sur  quelques  visages,  tandis  que  d'autres,  ceux 
des  femmes  surtout,  exprimaient  une  appréhension  vague,  assez 
semblable  à  de  l'effroi. 

Néanmoins  le  tabellion  Toussaint,  qui  tenait  à  remplir  en- 
vers et  contre  tous  les  fonctions  de  cicérone,  continuait  au 
milieu  du  recueillement  une  dissertation  commencée  déjà  au 
château. 

—  Oui,  messieurs,  oui,  mesdames,  oui,  mesdemoiselles, 
disait-il  avec  emphase,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  prétendent 
tout  expliquer  ;  je  ne  suis  pas  de  ces  incrédules  qui  veulent 
tout  mesurer  à  la  mesure  étroite  de  leur  esprit;  je  crois,  je 
suis  convaincu  que  les  païens  gaulois,  par  leur  accointance 
avec  les  esprits  de  ténèbres,  opéraient  de  véritables  prodiges, 
et  vous  allez  en  avoir  un  exemple  frappant  tout  à  l'heure...  La 
Bible  ne  dit-elle  pas  en  propres  termes  que  les  magiciens  de 
Pharaon  tirent  les  mêmes  prodiges  que  Moïse?  eadempor tenta 
fecerunt,  dit  le  texte.  César  n'affirme-t-il  pas  dans  ses  Com- 
mentaires que  les  fées  gauloises  avaient  le  pouvoir  de  se  ren- 
dre invisibles  et  de  calmer  d'un  mot  les  orages  ?  Je  conclus 
donc  que  les  prêtres  gaulois  appelés  Eubages,  Bardes,  Senanis 
ou  Druides,  ont  bien  pu,  par  art  magique,  arte  magica,  cons- 
truire un  talisman  dont  la  vertu  s'est  propagée  d'âge  en  âge 
jusqu'à  nous. 

Cette  opinion  exprimée  avec  tant  d'assurance  par  un  homme 
que  l'on  regardait  comme  une  des  lumières  de  la  paroisse, 
devait  faire  impression  sur  des  esprits  crédules  et  peu  éclairés. 

—  Mais,  monsieur  Toussaint,  demanda  timidement  une 
petite  brune  à  l'œil  vif,  aux  manières  espiègles,  si  ce  talisman 
est  l'œuvre  du  démon,  n'y  a-t-il  pas  danger  pour  nos  âmes,  à 
nous  autres  bonnes  chrétiennes,  de  tenter  une  pareille  expé- 
rience? 

—  Je...  je  ne  suis  pas  préparé  à  vous  répondre  là-dessus, 
répliqua  le  tabellion  déconcerté  ;  je  ne  suis  pas  théologien... 
Cependant... 
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—  Un  pareil  doute  est  une  offense  pour  ma  famille,  s'écria 
Alfred  de  Kerdren  avec  ironie,  et  je  ne  souffrirai  pas  que  l'on 
calomnie  ainsi  notre  chère  Roche-Tremblante.  Y  songez  vous, 
mademoiselle  ?  s'il  y  avait  da^^'er  pour  le  salut  à  tenter  l'é- 
preuve, ma  grand'mère  et  mes  aïeules,  pendant  je  ne  sais  com- 
Lien  de  générations,  seraient  donc  aujourd'hui  en  enfer,  puis- 
que le  jour  de  leurs  noces  elles  ont  dû  venir  ici  donner  la 
preuve  éclatante  de  leur  sagesse?  C'eût  été  dommage,  en  vé- 
rité, car  vous  avez  pu  voir  par  nos  portraits  de  famille  que  la 
plupart  étaient  charmantes...  Non,  non,  quoi  qu'en  puisse  dire 
M.  Toussaint  ou  tout  autre,  la  Roche-Tremblante  n'est  pas  œu- 
vre diabolique...  et  soutenir  une  semblable  opiniun  serait 
faire  croire  que  l'on  a  des  raisons  pour  redouter  le  résultat  de 
l'expérience! 

—  Entendez-vous,  mesdames?  s'écria  M.  Benoît  avec  son 
sourire  méchant;  sur  ma  parole,  c'est  un  défl! 

—  Et  bien,  nous  l'acceptons,  dit  mademoiselle  Toussaint 
d'un  air  de  pruderie  hautaine. 

—  Nous  l'acceptons:  répétèrent  les  autres  daines. 

—  Toutes?  demanda  Alfred. 

—  Toutes. 

—  Alors,  tant  pis  pour  celles  qui  auront  trop  présumé 
d'elles-mêmes!  répliqua  Kerdren;  la  roche  n'est  pas  galante, 
je  vous  en  avertis  ;  mais  je  m'en  lave  les  mains. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  gaîté  factice  et  pres- 
que fiévreuse.  Alfred,  depuis  sa  conversaiion  avec  mademoi- 
selle Labarre,  n'avait  plus  cette  aménité  franche  et  naturelle 
d'auparavant.  Ses  mouvements  étaient  saccadés,  ses  joues  rou- 
ges; sa  voix  était  altérée.  Evidemment  il  n'avait  pu  surmonter 
encore  le  sentiment  d'humiliation  et  de  colère  qu'il  avait  éprouvé 
en  voyant  ses  prétentions  si  durement  repoussées  par  la  jolie  Jo- 
séphine. 

Conan  était  enfln  parvenu  à  faire  tourner  la  cief  dans  la  ser- 
rure et  à  ébranler  la  porte  sur  ses  gonds  criards.  Aussitôt  que 
le  passage  fut  libre,  les  hommes  s'élancèrent  dans  l'enceinte; 
lesfemmes  les  suivirent  plus  lentement.  A  mesure  qu'elles  fraa- 
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chissaient  la  grille,  maître  Benoît,  trompant  pour  un  moment 
la  surveillance  du  patron,  semblait  les  reconnaître  une  à  une, 
et  compter  ses  victimes  ;  plusieurs  frissonnèrent  en  sentant  ce 
regard  froid  et  railleur  attaché  sur  elles. 

L'étroit  espace  où  se  pressaient  les  curieux  était  tapissé  de 
plantes  marines,  et  encombré,  comme  nous  l'avons  dit,  de  gros 
blocs  de  granit  provenant  sans  doute  de  l'écroulement  partiel 
de  la  falaise;  mais  la  roche  merveilleuse  était  remarquable  par 
sa  position  isolée  au  rond  de  cette  espèce  de  gorge,  par  sa 
masse  énorme  et  surtout  par  sa  nature.  C'était  une  silice  noi- 
râtre, d'un  grain  dur  et  serré  ;  on  prétendait  qu'à  plus  de  vingt 
lieues  de  l'île  de  Loch,  il  n'existait  pas  de  roche  de  cette  es- 
pèce. Il  semblait  pouriant  impossible  qu'aucun  effort  humain 
eût  pu  transporter  un  pareil  monolithe  dans  ce  défilé  sans 
le  secours  des  puissantes  machines  de  l'industrie  moderne. 
Il  avait  douze  ou  quinze  pieds  de  long  sur  sept  ou  huit  de 
large,  et  on  évaluait  son  poids  à  quarante  ou  cinquante  mil- 
liers. Mettre  en  mouvement  ce  colosse  de  pierre  semblait  être 
au-dessus  d'un  pouvoir  même  surnaturel. 

Cependant  Alfred,  le  sourire  sur  les  lèvres,  s'avança  vers 
l'extrémité  supérieure  du  rocher.  Il  sembla  caresser  un  mo- 
ment de  la  main  sa  surface  polie;  puis,  pesant  sans  efforts 
apparents  sur  la  pierre,  il  lui  communiqua  un  mouvement  brus- 
que, suivi  presque  aussitôt  de  cinq  ou  six  oscillations  lentes 
et  parfaitement  sensibles.  • 

Bien  qu'ils  fussent  prévenus,  la  plupart  des  assistants  ne 
purent  retenir  un  cri  d'étonnement.  Quelques  femmes  se  si- 
gnèrent. 

Le  jeune  seigneur  de  l'île  de  LocTi  prit  p.'aisir  pendant  quel- 
ques minutes  à  accélérer  le  mouvement  de  la  Roche-Trem- 
blante; enfin  il  quitta  la  place  en  disant  : 

—  Vous  voyez  comme  elle  est  docile...  chacun  de  mes  bons 
voisins  la  trouvera  également  complaisante.  Ils  peuvent  tenter 
l'expérience  à  coup  sûr;  la  pierre  n'a  aucune  vertu  occulte 
pour  les  hommes. 

—  C'est-à-dire,  raonscigneur,  que  je  n'accorde  pas  cela, 
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s'écria  le  tabellion  d'un  air  capable;  je  puis  prouver  p;ir  ths 
textes  aulhenliques  et  précis  que  les  pierres  de  celle  espèce 
servaient  également  îi  reconnaître  les  hommes  qui  avaient  com- 
mis quelque  grand  crime  et  les  femmes  pécheresses;  or,  si  la 
Roche-Tremblante  a  conservé  sa  propriété  à  l'égard  des  fem- 
mes, pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  conservée  aussi  à  l'égard 
des  hommes?  C'est  un  point  qu'il  faudrait  édaircir,  et  je  re- 
grette fort  que  nous  n'ayons  pas  ici  un  grand  criminel,  un  par- 
ricide, par  exemple,  ou  même  un  simple  assassin.  Je  serais 
curieux  dem'assurer... 

—  Vous  pourriez  fort  avoir  raison,  mon  respectable  ami, 
répliqua  Kerdren  avec  un  sérieux  parfait;  malheureusement 
nous  serons  obligés  de  laisser  en  suspens,  pour  aujourd'hui, 
.cette  question  vraiment  intéressante. 

—  La  science  y  perdrait  beaucoup,  grommela  le  bonhomme, 
mais  il  suffit  que  vous  soyez  de  mon  avis,  monseigneur;  j'en 
écrirai  à  mon  ami  Grandin,  conseiller  en  parlement,  à  Rennes, 
et  la  première  fois  qu'il  lui  tombera  sous  la  main  un  scélérat 
reconnu...  oui,  oui,  il  est  delà  plus  haute  importance d'éclair- 
cir  ce  point. 

Pendant  cette  discussion,  les  assistants  étaient  venus  les 
uns  après  les  autres  tenter  l'épreuve  miraculeuse  ;  mais  sans 
doute  aucun  d'eux  n'avait  sur  la  conscience  de  ces  crimes  af- 
freux que  demandait  l'honnête  tabellion,  car  la  pierre  ne  mon- 
tra aucune  velléité  d'immobilité.  Elle  ne  se  montra  rebelle  ni 
à  l'officier  de  la  douane  ni  au  chansonnier  Benoît,  les  deux 
plus  criminels  certainement  de  toute  la  banrle. 

—  Au  tour  des  dames  maintenant  !  s'écria  Kerdren  quand 
il  eut  vu  ses  hôtes  faiigués  du  jeu;  voilà  le  moment  redoutable 
arrivé  ;  que  les  incrédules  prennent  garde  à  elles  ! 

Sur  sa  recommandation  on  fit  cercle  autour  de  la  Roche, 
assez  à  distance  pour  ne  pas  en  gêner  les  mouvements.  Pen- 
dant ces  préparatifs,  certains  esprits  forts  riaient  sous  cape 
ou  échangeaient  à  voix  basse  des  plaisanteries.  Mais  la  conte- 
nance des  femmes  était  toute  différente.  Bien  que  quelques-unes 
erussent  seulement  sous  bénéfice  d'inventaire,  «elon  la  pK 
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quante  expression  de  Lafontaine,  à  la  vertu  secrète  du  talis- 
man, la  plupart  ne  pouvaient  cacher  une  sorte  d'anxiété.  Elles 
se  regardaient  les  unes  les  autres,  mais  sans  oser  se  commu- 
niquer autrement  que  par  le  regard  la  répugnance  invincible 
que  leur  inspirait  celte  expérience  si  délicate  en  public.  Deux 
d'entre  elles  seulement  ne  paraissaient  pas  partager  ce  senti- 
ment général  :  c'étaient  madame  Labarre  et  Joséphine.  Les 
traits  jaunes  et  ridés  de  la  mère  n'exprimaient  qu'une  vague 
curiosité.  La  fllle,  cherchant  à  se  confondre  dans  la  foule,  s'é- 
tait assise  à  l'écart.  Le  visage  tourné  vers  la  grève,  elle  obser- 
vait d'un  air  rêveur  les  lames  qui  venaisnt  se.hriser  en  écume 
argentée  contre  le  rivage. 

—  Comme  elle  est  calme!  pensait  Alfred  ;  nous  verrons  bien 
si  elle  gardera  toujours  sa  superbe  indifférence! 

La  première  personne  qui  se  présenta  pour  affronter  la  ter- 
rible épreuve  fut  mademoiselle  Toussaint,  la  sœur  du  tabel- 
lion; c'était  elle  qui  avait  accepté  le  défi,  et  cet  honneur  lui 
revenait  de  droit.  Comme  nous  l'avons  dit,  elle  avait  bien  près 
de  quarante  ans;  et  à  voir  sa  longue  et  sèche  personne,  ses 
lèvres  minces,  ses  yeux  éraillés,  ses  cheveux  d'un  blond  ha- 
sardé auxquels  se  mêlaient  déjà  quelques  filets  gris,  on  eût  pu 
croire  que  la  vertu  avait  dû  lui  être  facile.  Cependant  des  bruits 
avaient  couru  sur  elle  à  propos  de  certains  clercs  vantards  qui 
s'étaient  succédé  dans  l'étude  de  son  frère  ;  ces  bruits  à  la  vé- 
rité avaient  eu  tout  juste  la  frivolité  nécessaire  pour  faire  dire 
aux  personnes  sensées  :  «  Ce  sont  des  calomnies.  »  Malgré 
cela,  on  remarqua,  lorsque  la  vieille  fille  s'avança  vers  l'ex- 
trémité du  cercle,  que  son  teint  était  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire. 

Mais  c'était  là  sans  doute  l'effet  de  la  pudeur  et  de  la  timi- 
dité; car  à  peine  eut-elle  touché  la  Roche,  que  celle-ci  fléchit 
Bans  difficulté,  et  se  mit  à  osciller  respectueusement. 

—  Bravo  !  bravo  I  crièrent  les  assistants  en  battant  des 
mains;  la  pierre  a  dit  vrai...  la  vertu  est  héréditaire  daos  la 
famille  de  maître  Toussaint. 

—  La  roche  ne  pouvait  faire  moins  pour  la  doyenne  des 
vierges  du  canton  !  s'écria  Alfred. 
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Et  pendant  que  mademoiselle  Toussaint  se  retirait  fière  et 
rougissante  pour  laisser  place  à  ses  compagnes,  le  clerc  Benoît 
criait  plus  haut  et  applaudissait  plus  fort  que  tout  le  monde. 

La  glace  une  fois  rompue,  les  autres  dames  et  demoiselles 
de  la  compagnie  vinrent  successivement  tenter  l'expérience. 
Les  unes,  sûres  d'elles-mêmes  en  apparence,  touchaient  la 
pierre  d'un  air  dédaigneux;  les  autres,  au  contraire,  la  pous- 
saient avec  une  sorte  de  désespoir.  Mais  en  dépit  des  rires 
ironiques,  des  sarcasmes  décochés  à  la  suite  de  chaque  essai, 
le  roc  obéissant  recommença  pour  toutes  ses  oscillations  et 
ses  balancements.  Cette  complaisance  banale  finit  par  exciter 
les  soupçons  d'une  majeure  partie  de  l'assemblée. 

—  Que  diable!  grommelait  un  vieux  procureur,  il  est  im- 
possible que  parmi  tant  de  femmes  il  n'y  en  ait  pas  au  moins 
une...  ma  fille,  passe  encore!  mais  mademoiselle  Armande  ou 
Rosette!...  la  pierre  radote. 

—  J'aurais  cru,  disait  une  petite  dondon  de  dix-huit  ans  à 
l'oreille  d'une  de  ses  compagnes,  que  madame  Langlois  ne  se- 
rait pas  aussi  heureuse  que  nous...  Je  sais  des  choses... 

—  Décidément,  concluait  un  bourgeois  célibataire  avec  un 
gros  rire,  votre  Pierre-Tremblante,  monsieur  de  Kerdren,  est 
comme  mon  petit  chien  qui  saute  pour  tout  le  monde. 

—  Patience  !  messieurs,  patience  !  dit  Alfred  en  pinçant  les 
lèvres. 

Restaient  madame  Labarre  et  sa  fille.  La  mère  avait  observé 
avec  une  curiosité  marquée  les  diverses  épreuves  des  autres 
dames,  mais  sans  témoigner  aucun  désir  d'y  prendre  part. 
Quant  à  Joséphine,  toujours  assise  à  lécart  près  de  la  grille, 
elle  tournait  à  peine  la  tête,  quand  la  gaîté  des  assistants  écla- 
tait d'une  manière  bruyante. 

Le  tabellion  essaya  de  décider  madame  Labarre  à  imiter  ses 
compagnes. 

—  Eh  bien,  voisine,  dit-il  en  brezounecq,  ne  voulez-vous 
pas  tenter  fortune  à  votre  tour?  Jamais  vous  n'aurez  meilleure 
occasion  de  prouver  que  votre  pauvre  défunt  avait  fait  un  bon 
choix  en  vous  urenant  pour  femme  ! 
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—  Bah!  répliqua  la  vieille  Bretonne  avec  une  grimace  en 
forme  de  sourire,  qn'ai-je  à  faire  de  votre  pierre  du  démon? 
J'ai  coiitianceeu  Nolre-Dame-d'Auray  et  en  saint  Micliel;  cela 
me  suffit. 

Le  tabellion  n'insista  pas;  mais  le  malin  Benoît  savait  mieux 
comment  s'y  prendre. 

—  Eh  !  madame  Labarre,  dit-il  de  son  ton  égrillard,  savez- 
Yous  que  si  vous  refusez  de  loucher  la  Roche-Tremblante  de 
l'île  de  Loch,  les  méchants  de  Saint-lllec  pourront  joliment 
jaser  sur  votre  compte?,..  On  dit  que  défunt  Labarre  restait 
bien  longtemps  en  mer  autrefois  et  que  vous  n'étiez  pas  tou- 
jours seule  à  Saint-lllec  tandis  qu'il  frottait  les  Anglais! 

—  Qui  dit  cela?  répliqua  la  veuve  avec  rudesse,  des  sots 
comme  toi,  vilain  singe? 

Maître  Benoît  supporta  l'injure  avec  une  patience  stoïque. 

—  Écoutez  donc,  reprit-il,  on  assure  aussi  qu'un  des  plus 
beaux  hommes  du  pays  va  souvent  chez  vous  le  soir  et  qu'il 
se  retire  bien  tard! 

Un  rire  généra!  accueillit  cette  saillie,  pendant  que  l'officier 
de  la  douane  tortillait  sa  moustache  avec  colère.  Madame  La- 
barre se  leva  brusquement,  moitié  résignée,  moitié  furieuse. 

—  Maudit  polisson!  langue  de  vipère!  murmura-t-eile. 
Elle  pesa  fortement  sur  la  pierre;  mais  la  pierre  ne  lit  qu'un 

mouvement  imperceptible. 

—  Diable  !  reprit  Benoît  en  regardant  le  douanier,  est-ce  que 
vraiment... 

L'officier  perdait  contenance  et  jurait  entre  8«s  dents. 

—  Oui-dà!  fit  la  vieille. 

Et  se  posant  plus  commodément  en  face  de  la  roche,  elle  la 
secoua  avec  tant  de  vigueur,  que  l'énorme  bloc  parut  près  de 
rebondir  au  pied  de  la  falaise;  il  conserva  ses  oscillations  plus 
d'une  minute  encore  après  avoir  reçu  l'impulsion  première. 

—  A  la  bonne  heure  1  s'écria-t-on  de  toutes  parts;  voilà  qui 
lave  suffisamment  l'honneur  du  brave  corsaire  de  la  Manche! 

—  J'aurais  bien  voulu  voir!  dit  la  veuve  avec  fierté,  en  re- 
gagnant  sa  place. 
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Il  y  eut  un  moment  de  repos,  après  celle  ckKare  signalée 
de  madame  Labarre. 

—  Une  persoiine  encore  n'a  pas  subi  l'épreuve!  dit  une  voix. 

—  C'est  mademoiselle  Joséphine  Labarre. 

—  11  est  vrai;  mais  à  quoi  bon?  dit  Alfred  de  Kerdren  avec 
ironie;  n'est-on  pas  sur  d'avance  du  résultat? 

—  Eb  !  ne  connaissait-on  pas  aussi  d'avance  la  \yA\i  de  ma 
femme?  demanda  un  bourgeois  d'un  air  piqué. 

—  Et  celle  de  ma  fille?  murmura  un  autre. 

—  Joséphine  veut  sans  doute  se  singuiarif- t  encore  1  re- 
marqua d'un  ton  doucereux  une  amie  de  maiioni'  Iselle  Labarre. 

—  Vas-y,  petite,  ditla veuve  avec  autorité;  vas-y  et  fais-les 
taire. 

Joséphine  s'était  levée  au  premier  appel  d(  "■■v.  nom  ;  mais, 
malgré  l'ordre  précis  de  sa  mère,  elle  hési(::  siicore;  cette 
démarche  lui  paraissait  ridicule  et  inconvenaui-.. 

—  Soit  !  dit-elle  enfln  à  demi-voix,  puisque  tout  le  monde 
s'y  soumet...  me  voici. 

Et  elle  s'avança  lentement  vers  le  poste  indiqué  en  face  du 
rocher. 

On  fit  silence  et  on  n'entendit  plus,  un  moment,  que  le  bruit 
de  la  cascade  ou  les  cris  des  oiseaux  de  mer  qui  regagnaient 
la  ierre  aux  approches  du  soir.  Lajeune  fille,  les  yeux  baissés, 
avait  pourtant  un  air  d'assurance  modeste.  Retirant  sa  main 
blanche  et  potelée  d'une  éléganie  nntaine  de  soie,  elle  pesa  de 
tout  son  poids  sur  la  Roche...  La  Roche  resta  immobile. 

Tous  ceux  qui  venaient  de  voir  la  pierre  incessamment  ba- 
lancée au  plus  léger  effort,  ne  pouvaient  croire  d'abord  à  cette 
fixité  subite;  Joséiibine  pâlit;  mais  elle  revint  à  la  charge  et 
ses  dents  se  serrèrent  tandis  qu'elle  lâchait  d'impiimer  au  bloc 
l'ébranlement  habituel...  Même  résultat  négatif  et  désespé- 
rant! 

On  échangea  des  signes  moqueurs. 

—  Personne  ne  peut-il  gêner  les  mouvements  de  la  pierre? 
demanda  le  tabellion;  que  tout  le  monde  se  tienne  éloigné... 
I  i'.;'-(!r'"  fTi,f.v„,o  ^r,..,vi,.,.  s'est-il  clisse  par-dessous. 
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Mais  rien  en  apparence  n'empêchait  le  roc  d'osciller  comme 
auparavant. 

—  C'est  bizarre!  grommelaient  les  hommes. 

—  Qui  s'en  serait  douté?  chuchotaient  les  femmes. 
Madame  Labarre  s'était  approchée  de  sa  fille  avec  impa- 
tience. 

—  Eh  bien,  sotte,  dit-elle,  tu  ne  sais  pas  t'y  prendre!... 
Tiens,  comme  ceci. 

Et  elle  voulut  répéter  l'oscillation  qu'elle  avait  produite  un 
instant  auparavant;  mais  la  pierre  semblait  maintenant  incrus- 
tée dans  le  sol. 

—  Laissez  faire  mademoiselle!  s'écria  Alfred  d'un  ton  sar- 
castique;  si  quelqu'un  peut  émouvoir  les  rochers,  c'est  elle 
sans  aucun  doute! 

Joséphine  jeta  autour  d'elle  un  regard  d'angoisse;  la  raille- 
rie et  la  joie  méchante  se  trahissaient  sur  les  visages.  Aussi, 
appuyant  ses  deux  mains  à  la  fois  sur  la  Roche,  réunit-elle  ses 
forces  dans  un  suprême  élan...  Rien  ne  bougea. 

—  Tu  m'as  donc  déshonorée!  s'écria  la  mère  en  levant  la 
main  sur  elle. 

Joséphine  poussa  un  cri,  et  le  front  baigné  d'une  sueur 
glacée,  tomba  évanouie  entre  les  bras  des  dames  qui  l'entou- 
raient. 

Cet  événement  jeta  le  trouble  et  la  confusion  dans  la  compa- 
gnie. Les  femmes  s'empressaient  d'un  air  de  pitié  hypocrite 
autour  de  la  jeune  fille  inanimée;  les  hommes  ne  riaient  plus. 

—  Pauvre  petite  !  disait  l'un,  prendre  tant  à  cœur  une  sem- 
blable bagatelle! 

—  Voyez-vous,  la  sournoise?  murmuraient  d'autres;  fiez- 
vous  donc  aux  airs  de  sainte  Nitouche! 

Au  milieu  de  l'agitation  générale,  la  contenance  d'Alfred  de 
Kerdren  était  remarquable.il  tremblait  et  balbutiait;  son  re- 
gard était  égaré  •  on  eût  dit  d'un  homme  qui  vient  de  commet- 
tre un  crime.  Aussitôt  que  Joséphine  rouvrit  les  yeux,  il  s'a- 
vança au  milieu  du  cercle,  et  dit  d'une  voix  assez  haute  pour 
dominer  le  bruit  des  conversations  particulières  : 
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—  Mes  amis,  mes  chers  voisins,  écoutez-moi,  je  vous  prie... 
N'iriterprolt'Z  |)as  lé;,'èrement  ce  qui  vient  do  se  passer  ici... 
îe  suis  seul  coupaijie;  j'ai  voulu  faire  une  plaisanterie,  et  j'en 
déplore  sincèrement  les  conséquences  sérieuses.  Au  moyen 
d'un  secret  connu  de  moi  seul,  et  qui  m'a  été  révélé  par  mon 
oncle  le  vidame,  il  m'est  facile  d'immobiliser  tout  à  coup  la 
Pierre-Tremblante.  Il  n'y  a  pas  de  sorcellerie  dans  cette  af- 
faire; que  toutes  les  personnes  qui  ont  déjà  mis  la  roche  en 
mouvement  tentent  maintenant  l'expérience,  elles  verront  leurs 
efforts  inutiles.  Je  le  déclare  donc,  afin  que  l'on  ne  tire  de 
mon  étourderie  aucune  conséquence  fâcheuse  à  rencontre 
d'une  sage  et  charmante  personne...  c'est  moi,  moi  seul,  qui 
ai  tout  fait...  Je  supplie  humblement  madame  Labarre  et 
mademoiselle  Joséphine  de  me  pardonner  ma  faute! 

Cet  aveu  si  franc,  si  généreux,  qui  avait  dû  tant  coûter  à 
l'orgueil  du  jeune  gentilhomme,  fut  accueilli  par  le  silence  de 
l'étonnement  et  de  l'incrédulité. 

—  Bien  imaginé!  disait  le  tabellion  à  l'oreille  d'un  de  ses 
Voisins;  que  pensez-vous  du  moyen  employé  par  M.  de  Ker- 
dren  pour  sauver  l'honneur  d'une  fille  compromise?  C'est  vrai- 
ment un  jirocédé  ingénieux  et  délicat! 

Cette  opinion  fut,  à  quelques  modifications  près,  celle  du 
reste  de  la  société;  on  fut  convaincu  qu'Alfred  avait  improvisé 
un  mensonge,  dans  le  but  louable  de  détourner  la  honte  et  le 
ridicule  qui  allaient  rejaillir  sur  mademoiselle  Labarre.  Mais 
on  se  garda  bien  de  laisser  voir  cette  pensée,  et  Kerdren  crut 
avoir  persuadé  ses  hôtes. 

Pendant  qu'il  parlait,  la  jeune  fille,  relevant  péniblement  la 
tète,  avait  attaché  sur  lui  un  regard  empreint  de  reproche  et 
de  Jouleur,  La  mère  n'avait  pas  compris  d'abord  les  paroles 
d'Alfred  qui  s'était  exprimé  en  français,  et  elle  l'avait  écouté 
d'un  air  sombre,  bouche  béante.  L'ne  amie  complaisante  lui 
transmit  les  explications  du  seigneur  de  Loch.  A  peine  madame 
Labarre  eut-elle  compris  de  quoi  il  s'agissait,  qu'elle  se  leva 
comme  une  furie  : 

—  Vous  avez  fait  cela,  jeune  homme  ?  dit-elle  dans  son  pa- 
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tois  bas-breton,  aussi  rauque  et  aussi  dur  que  le  choc  des  ga- 
lets les  uns  contre  ks  autres,  quand  ils  sont  ballottés  par  l'O- 
céan irrité  ;  vous  avez  pris  l'honneur  de  ma  fille  pour  objet  de 
vos  plaisanteries  et  de  vos  risées?  Que  les  anges  du  ciel  et  les 
démons  de  l'enfer  vous  en  punissent! 

Alfred  baissa  le  front  devant  cette  colère  si  légitime.  Cepen- 
dant il  exprima  l'espoir  que  sa  faute  n'aurait  aucun  résultat 
fâcheux,  tous  les  assistants  étant  convaincus  qu'il  s'agissait 
uniquement  d'une  jonglerie  sans  portée. 

—  Oui,  en  effet,  dit  madame  Labarre  en  jetant  autour  d'elle 
un  regard  haineux,  ils  se  taisent  malmenant.. .  Mais  demain,  ce 
soir,  les  vipères  commenceront  à  siffler...  On  versera  le  ve- 
nin et  la  b;(ve  sur  la  mère  et  la  tille;  on  s'acharnera  sur  elles, 
on  les  déchirera  sans  pitié...  Ah!  jeune  homme,  qui  nous  avez 
condamnées  à  ce  supplice,  puisse  l'enfer  vous  le  rendre!  Vous 
avez  été  fier  et  insolent  dans  la  prospérité  ;  puissiez -vous  à 
votre  tour  loaiber  si  bas,  devenir  si  misérable,  que  vous  soyez 
un  objet  de  compassion  pour  les  mendiants  eux-mêmes!  En  ce 
nioment  encore,  vous  êtes  riche  et  puissant,  mais  votre  heure 
est  venue...  La  malédiction  d'une  mère  vous  portera  mal- 
heur! 

La  vieille  femme,  drapée  dans  sa  mante  noire,  en  face  de  la 
pierre  druidique,  le  visage  enflammé,  le  geste  menaçant,  rap- 
pelait les  sombres  prêtresses  de  Tentâtes  dont,  après  quinze 
siècles,  elle  parlait  encore  le  langage.  11  y  avait  quelque  chose 
de  surnaturel  et  de  fatal  dans  ses  imprécations  :  les  assistants 
se  sentaient  le  cœur  serré  comme  s'ils  venaient  d'entendre  une 
prophétie. 

Sans  s'inquiéter  de  l'impression  qu'elle  avait  produite,  ma- 
dame Labarre  revint  à  Joséphine,  qu'elle  souleva  sans  el.uru 

—  Viens,  petite,  dit-elle  d'un  ton  farouche  :  si  tu  ne  peux 
marcher,  je  te  porterai...  Ne  restons  pas  ici,  où  l'on  nou.s  in- 
sulte! Ah!  si  ton  père  vivait  encore  !...  mais  nous  n'en  serons 
pas  moins  vengées.  Viens  ! 

—  Madame  Labarre,  dit  Alfred  d'un  ton  suppliant,  souffrez 
du  moins  que  votre  fille  essaie  encore  une  fois  de  mettre  en 
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mouvement  la  Roche-Tremblante.  Dans  son  intérêt,  dans  le 
vôtre,  il  est  imijorlant... 

—  Laissez-nous,  interrompit  l'implacable  Bretonne;  nous 
avons  assez  de  vos  railleries  et  de  vos  n.'alcQces. 

Elle  entraîna  sa  fille  qui  chancelait;  toutes  les  deux  franchi- 
rent la  grille  et  se  dirigèrent  vers  le  village  où  les  attendaient 
les  barques. 

La  compagnie  était  atterrée  du  résultat  de  celte  scène;  Alfred 
le  premier  recouvra  sa  présence  d'esprit. 

—  Suivons-les;  ne  les  laissons  pas  partir  ainsi!  s'écria-t-il 
avec  désespoir;  mes  bons  voisins,  aidez-moi  à  calmer  le  res- 
sentiment de  cette  pauvre  femme...  Que  mademoisf^lle  Labarre 
tente  de  nouveau  l'expérience!  la  Roche  remuera...  Elle  re- 
muera, je  le  promets! 

Il  s'élança  pour  rejoindre  la  mère  et  la  fille  qui  venaient  de 
traverser  le  petit  ruisseau  sur  un  pont  fait  d'un  tronc  d'arbre, 
et  s'éloignaient  de  toute  leur  vitesse.  Grâce  à  la  faiblesse  de 
Joséphine,  il  n'eut  pas  de  peine  à  les  atteindre.  Mais  à  ses  in- 
stances, à  ses  supplications,  madame  Labarre  ne  répondit  que 
par  un  silence  méprisant. 

—  Joséphine,  chère  Joséphine,  reprit  Alfred  en  français, 
piiis-je  espérer  que  vous  du  moins... 

La  jeune  fille  tourna  la  tête,  et  fixant  sur  lui  ses  beaux  yeux 
phinsde  larmes,  elle  lui  dit  dans  la  même  langue: 

—  Alfred,  je  vous  aimais  et  vous  m'avez  perdue! 

IV 

LE  CHATIMENT 

Dans  la  soirée  do  dixième  jour  qui  suivit  ces  événements, 
une  tempête  affreuse  s'était  déchaînée  sur  les  côtes  de  Breta- 
gne. La  nuit  était .  oire  et  profoudi ,  la  pluie,  fouettée  par  un 
terrible  vent  du  nord-ouest,  tombait  par  torrents  ;  la  mer  bat- 
tait en  mugissant  la  petite  île  de  Loch,  comme  si  elle  eût 
\culu  envahir,  dans  un  transport  de  colère,  cette  étroite  langue 
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de  terre  soustraite  jusque-là  à  son  empire.  Autour  du  manoir 
les  éléments  faisaient  rage  ;  les  chênes  robustes  de  l'avenue 
ployaient  sous  l'effort  des  rafales;  et  ce  bruit  immense,  épou- 
vantable, continuel,  semblait  être  pour  la  vieille  habitation  un 
présage  de  ruine  et  de  destruction  prochaines. 

Le  chfiteau  cependant,  à  cette  heure  avancée,  n'avait  pas 
l'aspect  de  solitude  et  d'abandon  qui  lui  était  habituel.  Des  lu- 
mières brillaient  à  toutes  ses  croisées  ;  des  flocons  de  fumée, 
aussitôt  balayés  par  le  vent,  s'échappaient  de  toutes  ses  hautes 
cheminées  de  pierre.  Des  éclats  de  voix  se  faisaient  entendre 
par  moments  au  dehors  par-dessus  le  vacarme  de  la  tempête. 
A  l'intérieur  régnait  une  animation  extraordinaire;  des  paysans 
armés  allaient  et  venaient  avec  leurs  lourds  sabots  sur  les  dal- 
les sonores.  De  temps  en  temps  une  fenêtre  s'ouvrait  discrète- 
ment, et  une  figure  aux  longs  cheveux,  au  large  chapeau,  s'a- 
vançait avec  précaution  pour  scruter  les  profondeurs  de  cette 
nuit  orageuse. 

La  cuisine  du  château  semblait  être  le  centre  de  l'agitation. 
Là,  autour  d'un  large  foyer,  étaient  assis  sur  des  bancs  de 
bois  douze  ou  quinze  hommes  du  pays,  ayant  l'apparence  de 
pêcheurs.  Les  uns  étaient  jeunes,  les  autres  vieux;  les  jeunes 
cependant  formaient  la  majorité;  mais  tous  paraissaient  vigou- 
reux et  déterminés,  tous  étaient  armés,  comme  complément  à 
leur  pittoresque  costume  local,  d'un  de  ces  vieux  fusils  rouil- 
les dont  leurs  compatriotes  firent  plus  tard  un  si  terrible 
usage  contre  les  Bleus.  Sur  une  longue  table  de  chêne,  on 
voyait  épars,  au  milieu  de  pots  de  cidre,  de  verres  vides  et  de 
galettes  de  sarrasin,  des  paquets  de  cartouches,  des  boîtes 
remplies  de  poudre  et  de  balles.  Mais  ce  qui  caractérisait  en- 
core mieux  cette  réunion,  d'amples  cocardes  de  papier  blanc 
étaient  attachées  sur  le  feutre  usé  des  chapeaux.  Ces  cocardes 
étaient  l'ouvrage  de  la  vieille  Yvonne,  la  cuisinière,  et  de  son 
aide  la  petite  Pierrette  ;  assises  toutes  les  deux  devant  une 
lampe  fumeuse,  elles  travaillaient  avec  activité  à  confectionner 
ftuelques-uns  de  ces  signes  de  ralliement  pour  ceux  des  assis- 
tants qui  en  manquaient  encore. 
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Conan  entrait  et  sortait  sans  cesse  pour  apporter  des  ordres 
ou  pour  s'assurer  que  ceux  qu'il  avait  donnes  étaient  exéculés. 
Il  représentait  l'autorité  suprême  d'Alfred  de  Kerdren,  en  ce 
moment  retiré  dans  sa  chambre  au  premier  étage.  Le  bon- 
homme avait  un  air  animé  qui  n'excluait  pas  une  expression 
de  contentement  secret  et  d'orgueil  satisfait.  Cette  longue  ra- 
pière de  fer,  que  nous  avons  irrévérencieusement  comparée  à 
une  broche,  lui  battait  les  jambes  avec  une  vigueur  insolite; 
mais  il  avait  ajouté  pour  la  circonstance,  à  cette  arme  déjà  si 
formidable,  un  pistolet  d'ar(.'on  de  dimensions  fabuleuses,  sus- 
pendu par  une  lisière  à  son  épaule  gauche.  Ce  pistolet,  fort 
rouillé,  et  qu'un  homme  prudent  n'eût  pas  voulu  tirer  pour 
tous  les  trésors  du  Pérou,  rencontrait  à  chaque  mouvement  le 
lourd  pommeau  de  l'épée,  et  produisait  un  cliquetis  de  ferraille 
qui  semblait  exalter  au  plus  haut  point  l'ardeur  marliale  du 
vieil  intendant. 

Malgré  ces  préparants  qui  seniaieni  ia  guerre  civile,  la  con- 
versation n'était  ni  triste  ni  languissante.  Ces  rudes  paysans, 
amplement  humectés  de  cidre  et  d'eau-de-vie,  se  montraient 
disposés  à  la  bonne  humeur,  en  dépit  des  dangers  qui  les  me- 
naçaient peut-être. 

—  Eh  !  Yvon-le-Rouge,  disait  à  l'un  de  ses  compagnons  un 
robuste  gaillard  vêtu  en  baleinier,  avec  les  grosses  bottes, 
la  large  ceinture,  le  formidable  coutelas  de  la  profession, 
voilà  donc  ton  épaule  guérie?  Hier  tu  étais  sur  ton  hamac  à 
geindre  comme  une  baleine  touchée  au  vif,  et  tu  viens  aujour- 
d'hui tout  flambant  faire  la  manœuvre  avec  les  gars  P.. .  Com- 
bien as-tu  promis  de  cierges  à  saint  Colomban  pour  ce  beau 
miracle-là? 

—  Je  lui  en  ai  promis  un,  répondit  naïvement  Yvon-le- 
Rouge,  jeune  homme  alerte,  qui  devait  son  surnom  à  la  couleur 
un  peu  hasardée  de  ses  longs  cheveux,  et  encore  c'est  beau- 
coup, vois-tu,  Jean  ;  car  du  diable  si  la  guérison  est  complète... 
Quand  je  remue  le  bras,  c'est  comme  si  la  grande  vergue  d'un 
trois-màts  me  tombait  sur  l'ome-aux-plaques ;  mais  ça  ne  fait 
rien,  du  momenî  qu'il  s'agit  de  recevoir  les  scélérats  qui  veu- 
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lent  assassiner  monseigneur  et  brûler  le  château,  je  reviendrais 
de  l'autre  monde! 

—  Et  pourtant,  Yvon-Ie-Rouge ,  dit  Cadou,  le  sonneur  de 
bigniou,  qui  fredonnait  dans  un  coin,  monseigneur  t'a  donné 
une  fameuse  frouée  là-bas  sur  la  grand'  place! 

—  Oui,  oui,  je  ne  m'en  cache  pas  ,  tout  le  pays  l'a  vul  ré- 
pliqua Yvon  avec  une  sorte  d'orgueil;  mais  n'était-ce  pas  déjà 
un  grand  honneur  que  monseigneur  voulût  bien  lutter  avec 
moi?...  Et  d'ailleurs,  comme  il  s'y  prenait,  notre  bon  maître  ! 
quels  magnifiques  clifjuet-roon!  quiis  superbes  ^j^^^-^oww/ 
Tous  les  anciens  du  pays  sont  convenus  que  le  géant  Goliath 
hii-même  eût  été  renversé  par  le  beau  stoll-scarge  qui  a  ter- 
miné la  partie...  Il  n'y  a  donc  pas  de  honte  à  avoir  été  jeté  par 
terre;  d'ailleurs  j'ai  eu  le  prix...  Regarde. 

Et  il  avançait  ses  deux  pieds  somptueusement  chaussés  des 
gros  souliers  dont  Alfred  lui  avait  fait  abandon  après  le  combat. 

—  Monseigneur  est  généreux,  reprit  le  baleinier  avec  un 
soupir;  ce  n'est  pas  à  moi  qu'arriverait  pareille  aubaine...  En- 
suite je  n'entends  rien  à  vos  exercices  de  terre  ferme,  moi  ; 
je  ne  sais  que  manier  le  couteau  et  le  harpon;  mais  je  crois, 
ajouta-t-il  en  redressant  la  tète,  que  si  les  brigands  viennent 
cette  nuit,  ce  talent-là  sera  plus  utile  à  M.  de  Kerdren  que  tous 
les  stoll-scarge  et  les  cliquet-roon  de  la  paroisse  ! 

—  Hen  !  ils  tardent  bien  à  venir  ces  brigands  !  dit  Cadou 
d'un  air  ennuyé  en  se  levant  ;  si  encore  j'avais  apporté  mon 
bigniou,  je  vous  jouerais  quelque  petit  air  nouveau;  mais 
M.  Conan  n'a  pas  voulu  me  permettre  de  prendre  autre  chose 
que  ceci  (et  il  montrait  son  fusil  rouillé)  :  quelle  diable  de  mu- 
sique peut-on  faire  avec  un  pareil  instrument  ? 

—  Cornes  du  diable  1  cette  musique  me  va,  à  moi  !  dit  un 
vieux  loup  de  mer,  moitié  pêcheur,  moitié  contrebandier,  qui, 
accrou])i  à  l'écart,  màcbonnaii  silencieusement  un  morceau  de 
tabac  gros  comme  le  poing,  et  elle  me  plaît  mieux  que  celle 
de  ton  bigniou. 

L'artiste  méconnu  laissa  tomber  sur  le  barbare  un  regard  de 
froid  mépris;  puis  il  se  mit  à  se  promener  dans  la  salle  en 
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chantonnant  sur  l'air  de  Tai  ri  comme  un  bossu,  alors  eu 
vogue  : 

Lorsque  Suzanne  la  prude 

Se  présenta, 
La  Koche,  bien  qu'elle  fût  rude, 

D'abord  trembla, 
Elle  trembla,  elle  trembla. 
Mais  quand  Rosine  la  cruelle 
Voulut  aussi  s'approcber  d'elle, 
La  Roche  ne  s'ébranla  pas, 

Elle  ne  trembla  pas. 

—  Silence  !  dit  Yvon  tout  à  coup  en  prêtant  l*oreille. 

Tout  le  monde  se  tut  et  retint  son  halsiiie;  mais  on  n'enten- 
dit au  dehors  que  les  mug  ssements  du  vent  et  le  cliquetis  de 
la  i)luie  sur  la  toiture  d'ardoise. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  Yvon  après  une  pause,  j'avais  cru 
l)0urtant  reconnaître  le  tocsin  que  doivent  sonneries  gens  du 
village  quand  ils  verront  les  barques  de  Saint-IIlec  s'appro- 
cher de  l'île...  mais  il  vente  la  peau  du  diable,  et  les  païens 
ne  viendront  pas  de  si  tôt...  Passe-moi  mon  verre,  Jean...  Eh  I 
toi,  Cadou,  que  nous  chantes-tu  donc  là,  mon  gars? 

—  Une  chanson  nouvelle  de  M.  Benoît,  le  clerc  de  M.  Tous- 
saint :  ça  s'appelle  la  Roc àe- Tremblante;  on  ne  chante  plus 
que  cela  à  Saint-îlloc'.  aussi  quoique  la  chose  soit  en  fran- 
çais, c'est  joliment  tapé,  allez... 

Et  il  continua  : 

Lorsque  Marthe  la  dévote 

Se  présenta, 
La  Roche,  qui  n'était  pas  sotte, 

D'abord  trembla, 
E  le  trembla,  elle  treuibla. 
Mais  quand  Rosine  la  cruelle 
Voulut  aussi  s'approcher  d'elle, 
La  Roche  ne  s'ébranla  pas, 

Elle  ne  trembla  pas. 
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On  répéta  le  refrain  dans  un  formidable  cljœur,  et  Cadou, 
enclianté  de  son  succès,  allait  entonner  un  troisième  couplet, 
qui  était  au  moins  de  la  force  des  précédents,  quand  le  major- 
dome Conan  entra  comme  un  furieux  dans  la  salle. 

—  Butors,  coquins  stupides,  avez-vous  perdu  la  tête?  s'é- 
cria-t-il  en  les  menaçant  du  poing  ;  à  quoi  pensez-vous  donc 
de  venir  chanter  de  pareilles  abominations  dans  le  château  de 
votre  seigneur? 

—  Écoutez  donc,  monsieur  Conan,  répondit  Cadou  en  ho- 
chant la  tète,  il  ne  faut  pas  trop  dire  de  mal  de  la  chanson 
nouvelle;  quoiqu'elle  soit  l'ouvrage  d'un  gratte-papier,  elle 
en  vaut  bien  une  autre,  vous  pouvez  m'en  croire. 

—  Mais,  malheureux!  reprit  Conan,  ignores-tu  que  cette 
sotte  rapsodie  est  précisément  la  cause  de  tous  les  dangers 
qui  nous  menacent  en  ce  moment?  Celte  chanson  maudite  a 
été  faite  contre  la  petite  Labarre  qui  en  est  gravement  malade 
de  chagrin,  et  sa  vieille  folle  de  mère,  pour  se  venger  de  mon- 
seigneur, qu'elle  accuse  d'être  l'auteur  de  ses  malheurs  et  de 
sa  honte,  a  soulevé  contre  nous  tous  les  sacripants  de  la  côte... 
Comme  si  M.  de  Kerdren  pouvait  empêcher  la  l'ierre-Trem- 
blante  de  reconnaître  pour  honnête  et  sage  qui  bon  lui  semble! 
Ensuite  monseigneur  a  voulu  charitablement  cacher  la  faute 
de  cette  petite  mijaurée  par  un  adroit  mensonge;  mais  on  sait 
fortbien  à  quoi  s'en  tenir,  car  la  Roche  ne  s'est  jamais  trompée. 

—  Tiens  !  dit  un  des  assistants,  ce  n'est  donc  pas  parce 
que  monseigneur  est  noble  et  ami  du  roi,  qu'on  lui  en  veut  si 
fort? 

—  Il  y  a  de  la  politique  et  il  y  a  autre  chose  dans  cette 
affaire,  reprit  Conan;  mais  si  monseigneur,  qui  écrit  là-haut 
dans  sa  chambre,  avait  entendu  vos  criailleries  de  tout  à 
l'heure,  il  ne  vous  les  pardonnerait  jamais. 

—  Oui,  dit  Yvonne,  la  cuisinière,  en  secouant  sa  vieille  tête 
couverte  d'une  monstrueuse  coiffe  aux  barbes  pendantes,  avec 
ça  qu'il  n'est  pas  prudent,  dans  des  temps  comme  ceux  où  nous 
vivons,  de  tourner  en  dérision  la  Pierre-Tremblante  de  l'île  de 
Loch...  Cela  i)Ourrait  porter  malheur  et  les  signes  funestes  ne 
nianijuent  déjà  pas! 
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—  De  quels  signes  parlez-vous,  dame  Yvonne?  demanda  Ca- 
dou. 

—  D'autres  que  moi  peuvent  reconnaître  que  la  Pierre  est 
fâchée,  et  c'est  un  mauvais  présage... 

—  La  Pierre  est  fâchée!  répéta  Cadou  avec  un  scepticisme 
timide;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  dame  Yvonne,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  Cela  veut  dire  que  ce  monde  est  trop  coupable  pour  que 
la  sainte  PitTre  de  Loch  continue  à  faire  connaître  les  bons  et 
les  méchants,  les  justes  et  les  pécheurs,  comme  par  le  passé... 
Il  y  a  quelques  jours  le  moindre  effort  suffisait  pour  l'agiter; 
mais  depuis  que  les  bourgeois  de  Saint-lllec  sont  venus  la 
consulter,  elle  semble  s'être  incrustée  dans  le  sol,  et  saps 
doute  elle  ne  recouvrera  sa  vertu  que  quand  la  colère  du  bon 
Dieu  sera  apaisée.  C'est  pourquoi  je  dis  que  la  pierre  est  fi- 
chée... Que  les  saints  nous  préservent  de  tout  mal! 

Les  superstitieux  auditeurs  se  regardèrent  avec  effroi. 

—  Est-ce  bien  vrai,  cela,  monsieur  Conan?  demanda  Yvon» 
le-Rouge  au  majordome. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Conan  d'un  ton  pensif,  et  pas  plus 
qu'Yvonne  je  n'aime  ce  présage-là...  Mais,  bah  !  que  chacun  de 
vous  songe  à  faire  son  devoir  cette  nuit,  et  peut-être  parvien- 
drons-nous à  conjurer  le  sort  ! 

En  même  temps  il  alla  rejoindre  Alfred  à  l'étage  supérieur, 
laissant  les  défenseurs  du  château  deviser  à  voix  basse  sur 
les  maux  qu'annonçait  l'immobilité  de  la  pierre  druidique. 

Alfred  était  seul  dans  sa  vaste  chambre  tendue  en  tapisse- 
ries, aux  vieux  meubles  de  chêne  sculpté.  Sur  une  table  aux 
pieds  tors,  où  brûlaient  deux  bougies,  on  voyait  plusieurs 
lettres  scellées  de  larges  cachets  rouges  aux  armes  de  Kerdren. 
Le  jeune  gentilhomme  se  promenait  triste  et  pensif,  s'arrêtant 
par  intervalles  comiTie  pour  écouter  le  grondement  lointain  de 
la  mer.  11  était  complètement  vêtu,  l'épée  au  côté  ;  une  paire 
de  pistolets  était  posée  avec  ses  gants  et  son  chapeau  sur  un 
meuble  à  sa  portée. 

—  Eh  bien,  Conan,  quelles  nouvelles?  demanda-t-il  d'un  air 
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distrait,  avant  que  l'intendant  eût  aciievê  son  profond  et  mé- 
thodique salut. 

—  Tout  va  bien,  monseigneur  ;  nos  gens  sont  prêts,  bien 
résolus ,  les  armes  et  les  munitions  ne  nous  manqueront  pas... 
Nous  sommes  sûrs  de  la  victoire. 

—  Cependant  nos  ennemis  n'ont  pas  paru  encore? 

—  Il  n'est  pas  probable  que  nous  les  voyions  avant  la  marée 
du  matin...  le  canal  n'est  pas  tendre  par  un  gros  vent  comme 
celui-ci;  d'ailleurs  les  ivrognes  sont  occupés  à  boire  dans  les 
cabarets  de  Saint-Ulec,  où  la  vieille  Labarre  paie  la  dépense, 
et  ils  ne  sont  pas  pressés  de  quitter  leur  bouteille.  Une  per- 
sonne sûre,  la  mère  Penboël,  la  batelière,  dont  ils  ne  se  dé- 
fient pas,  viendra  vous  prévenir  aussitôt  que  ce  ramas  de  ban- 
dits se  mettra  en  mouvement...  laissez  faire,  tout  va  bien!... 
et  cet  imbécile  de  douanier  qui  croyait  la  famille  de  Kerdrea 
sans  influence,  sans  pouvoir...  il  verra,  morbleu!  il  verra. 

El  le  bonhomme  se  frottait  les  mains.  Alfred  l'avait  à  peine 
écouté. 

—  Conan,  reprit-il  à  voix  basse,  n'as-tu  rien  appris  au  sujet 
de  la  pauvre  petite  malade?  Tu  m'as  annoncé  hier  qu'elle  était 
fort  mal,  et  je  suis  dans  une  inquiétude  mortelle... 

—  Rien,  monseigneur,  reprit  Conan  avec  humeur;  en  vérité, 
j'ai  eu  des  soins  plus  importants  depuis  hier  que  de  songer  à 
la  santé  d'une  péronnelle. 

—  Ne  l'insulle  pas!  s'écria  Kerdren;  Conan,  si  tu  m'aimes, 
ne  parle  pas  ainsi  de  cette  chère  et  malheureuse  enfant  dont 
les  souffrances  sont  mon  ouvrage  ! 

Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  J'en  parlerai  comme  vous  voudrez,  monseigneur,  reprit-il, 
mais  vous  tenez  donc  absolument  à  persuader  que  c'est  votre 
faute  si  la  Roche  n'a  pas  été  complaisante  pour  mademoiselle 
Labarre  ? 

—  C'est  la  vérité,  la  vérité  pure,  Conan  ;  ma  conscience 
m'ordonne  de  le  proclamer  bien  haut...  Qui  pouvait  prévoir 
qu'une  étourderie  aurait  des  suites  si  lunestes  ?  Oui,  c'est  moi 
qui,  abiir,a;;t,  ('ans  un  misérable  esprit  de  v(^n?;pance,  d'un  se- 
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cret  de  famille,  ai  fait  manquer  l'épreuve  et  condamné  une  in- 
nocente fille  ù  la  honte! 

—  Bien,  bien,  nioiist^igncur,  vous  êtes  un  honnête  et  géné- 
reux jeune  homme;  mais  on  sait  ce  qu'on  doit  penser  de  cette 
expliiation...  Quant  à  moi,  quoique  depuis  ma  naissance  j'aie 
l'honneur  de  servir  la  famille  de  Kerdren,  je  n'ai  jamais  en- 
tondu  parler  de  ce  secret  auquel  vous  faites  allusion  ;  et  à 
moins  que  vous  ne  me  montriez  par  quel  moyen  vous  pouvez 
ainsi  fixer  la  pierre  magique,  je  me  permettrai... 

—  Voilà  ce  qui  m'est  défendu  par  mon  serment,  dit  Alfred  ; 
mais  il  n'impnrte  !  une  frivole  tradition  ne  peut  prévaloir 
quand  il  s'agit  de  l'honneur,  de  la  vie  peut-être...  J'aviserai 
plus  tard  à  donner  une  preuve  éclatante...  Oui,  oui,  ajouta-t-il 
avec  véhémence,  il  le  faudra  bien,  puisque  tous  mes  efforts 
pour  remédier  au  mal  que  j'ai  causé  ont  été  inutiles  jusqu'ici. 
Vainement  j'ai  voulu  voir  Joséphine  ou  sa  mère,  on  m'a  re- 
poussé. J'ai  écrit,  on  m'a  renvoyé  mes  lettres  sans  les  lire.  J'ai 
couru  chez  tous  ces  sots  personnages  qui  ont  assisté  aux 
épreuves  de  la  Pierre-Tremblante,  j'ai  cherché  à  les  faire  re- 
venir de  leurs  préventions,  ils  m'ont  assuré  qu'ils  avaient  foi 
en  mes  paroles,  mais  j'ai  deviné  à  leurs  regards,  à  leurs  sou- 
rires, que  les  soupçons  sur  1 1  vertu  de  cet  ange  subsistaient 
toujours...  Enfin,  en  désespoir  de  cause,  j'ai  voulu  du  moins 
châtier  ce  misérable  chansonnier  dont  l'ignoble  composition  a 
déversé  sur  elle  un  ridicule  peut-être  inefTaçable  :  mais  le  lâ- 
che s'est  caché,  et  j'a|)prends  qu'il  est  des  plus  acharnés  à 
soulever,  contre  moi  la  tourbe  des  cabarets  du  voisinage... 
Suis-je  assez  puni  d'une  espièglerie  d'érolier!  Dois-je  souffrir 
encore  que  le  sang  coule,  que  des  familles  soient  plongées 
dans  le  deuil  pour  expier  mes  torts? 

Conan  était  ému  de  ces  plaintes  touchantes. 

—  Allons,  monseigneur,  mon  excellent  miiître,  reprit-il  d'un 
ton  encodrageant,  il  ne  faut  pas  s'affecter  ainsi  pour  des  baga- 
lelles  Mademoiselle  Labarre  n'est  pas  la  première  jeune  fille 
qui  ait  fait  jaser  sur  son  compte!...  A  la  vérité  elle  a  pris  la 
chose  ^  cœur,  et  elle  est,  dit-on,  sérieusement  malade  :  mais  on 
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ne  meurt  pas  de  cela...  La  petite  se  rétablira;  elle  est  gentille, 
elle  est  riche,  et  malgré  la  chanson  de  ce  vaurien  de  clerc, 
elle  trouvera  encore  des  galants...  Pour  vous,  monseigneur, 
qu'avez-vùus  à  vous  inquiéter  do  cette  affaire?  Songez  |)lui6t 
au  plaisir  que  nous  allons  avoir  tout  à  l'heure...  Un  siège!  ce 
sera  beau  à  consigner  dans  les  fastes  de  votre. famille  ! 
Alfred  posa  la  main  sur  l'épaule  du  fidèle  serviteur. 

—  Ne  souhaite  pas,  mon  pauvre  Conan,  que  cette  funeste 
lutte  commence,  soupira-t-il.  La  guerre  pourrait  ne  pas  être 
plus  favorable  aujourd'hui  que  la  gloire  et  la  fortune  au  nom 
que  je  porte!  J'ai  perdu  ma  confiance  dans  l'avenir;  les  plus 
tristes  pressentiments  m'accablent...  La  malédiction  que  cette 
mère  olfensée  a  prononcée  sur  moi  oci:upe  incessamment  mon 
esprit,  et  il  me  semble  déjà  que  j'en  ressens  les  effets. 

—  Pouvez-vous  penser  encore  aux  bavardages  d'une  vieille 
folle?  reprit  Conan  avec  chaleur:  ce  sont  de  purs  enfantillages. 
Allons  !  monseigneur,  redevenez  vous-même  :  soyez  vif,  insou- 
ciant, joyeux  comme  autrefois...  Mais,  je  le  vois,  ainsi  que 
tous  les  jeunes  gens,  vous  ne  savez  pas  supporter  la  solitude; 
descendez  avec  moi,  vous  verrez  nos  gars  qui  se  préparent 
gaîment  à  se  battre,  et  cela  vous  distraira. 

Alfred  prit  ses  armes,  son  chapeau,  et  suivit  Conan,  qui  s'é- 
tait emparé  d'un  flambeau  pour  l'éclairer. 

A  sa  vue,  les  paysans  et  les  pêcheurs  réunis  dans  la  cuisine 
du  rez-de-chaussée  se  levèrent  avec  respect.  Alfred  recouvra 
un  moment  avec  eux  cette  assurance  tranquille,  cette  bienveil- 
lance cordiale  qui  lui  étaient  ordinaires.  Il  les  remercia  en 
peu  de  mots  de  leur  dévoùment;  puis,  s'adressant  à  chacun 
d'eux  en  particulier,  il  causa  amicalement  de  leurs  affaires  et 
de  leurs  intérêts.  Sa  tournée  finie,  il  vint  s'asseoir  au  coin  de 
la  cheminée,  dans  un  grand  fauteuil  de  bois,  et  la  tête  appuyée 
sur  ses  mains,  il  retomba  dans  un  morne  abattement. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  ainsi;  la  tempête  s'était  un 
peu  apaisée;  on  n'entendait  plus  dans  la  salle  que  le  bruit 
monotone  du  coucou  qui  indiquait  la  marche  du  temps.  La 
plupart  des  défenseurs  du  château  s'étaient  endormis;  d'autres 
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causaient  à  voix  basse.  Par  intervalles,  Conan  sortait  pour 
aller  relever  les  sentinelles  qui  veillaient  dans  la  cour  et  à  di- 
vers postes  autour  de  la  maison.  Mais  ces  mouvements  ne 
pouvaient  tirer  Alfred  de  ses  méditations;  il  restait  toujours 
immobile  et  silencieux.  Les  paysans  le  croyaient  endormi  lui- 
même,  quoique  ses  yeux  fixes  et  grands  ouverts  reflétassent 
la  flamme  du  foyer. 

Une  fois  cependant  il  sortit  de  sa  rêverie.  Un  homme  âgé, 
ayant  l'apparence  d'un  pêcheur,  venait  de  rentrer,  après  une 
longue  faction  à  la  grille  extérieure  ;  il  s'approcha  du  feu  pour 
sécher  ses  vêtements  transpercés  de  pluie. 

—  Mon  brave  Pierre,  demanda  Kerdren  en  s'éloignant  pour 
lui  faire  place,  ofi  est  ta  barque  en  ce  moment  ? 

—  Pas  bien  loin,  monseigneur;  je  partais  aujourd'hui  pour 
aller  draguer  des  huîtres,  quand  on  est  venu  m'apprendre  que 
les  gens  de  la  côte  allaient  descendre  par  ici  ;  alors  j'ai  jeté  le 
grappin  dans  l'anse  du  ruisseau,  en  face  de  la  Roche-Trem- 
blante... la  Geneviève,  c'est  le  nom  que,  sauf  votre  respect,  je 
donne  à  mon  bateau,  doit  y  être  encore,  si  par  ce  temps  de 
loup  le  câblot  a  tenu  bon. 

—  Eh  bien,  Pierre,  reprit  Alfred  en  baissant  la  voix,  que 
dirais-tu  si  l'on  te  proposait  de  mettre  en  mer  et  de  pousser 
au  large,  dans  la  direction  de  l'Angleterre? 

—  Hum!  monseigneur,  la  mer  est  joliment  en  colère...  En- 
suite il  n'y  a  ni  provisions,  ni  hommes  à  bord  de  la  Geneviève. 

—  Deux  hommes  solides  suftiraient  avec  toi... 

— -  Il  faudrait  alors  qu'eux  et  moi  nous  eussions  fait  le  sacri-. 
fice  de  nos  vies... 

—  Si  c'était  pour  moi  ?^ 

—  Pour  vous,  monseigneur?  répliqua  le  pêcheur  en  se  re- 
dressant avec  vivacité;  si  c'est  pour  vous,  la  chose  est  i)ossi- 
ble...  la  barque  et  le  maître,  tout  est  à  vous...  Jean  et  Yvon-le- 
Rougene  demanderont  pas  mieux  que  de  me  suivre...  Voyons, 
faut-il  démarrer? 

Alfred  ne  répondit  au  brave  homme  que  par  un  serrement  de 
main. 
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A  un  froid  plus  vif,  comme  à  un  malaise  plus  intense,  on 
commençait  à  pressentir  les  approches  du  matin.  La  plupart 
des  assistants  néanmoins  continuaient  de  dormir  sur  les  dalles 
nues,  quand,  au  milieu  de  l'espèce  de  silence  qui  avait  succédé 
au  fracas  de  la  tempête,  le  son  lent  et  lugubre  de  la  cloche  du 
village  retentit  dans  le  lointain.  Tout  le  monde  tressaillit;  les 
dormeurs  s'éveillèrent. 

—  C'est  le  tocsin!  bonne  sainte  Vierge!  c'est  le  tocsin!  s'é- 
cria Yvon  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

—  Oui,  oui,  ce  sont  eux!  les  voici!  cria-t-on  de  toutes  parts. 
On  se  leva  en  tumulte  et  on  saisit  avec  empressement  les 

fusils. 

Alfred,  le  premier,  avait  été  debout  et  avait  porté  la  main  à 
ses  pistolets  ;  mais  là  s'étaient  bornées  toutes  ses  démonstra- 
tions d(;  résistance.  Il  restait  de  nouveau  en  proie  à  de  doulou- 
reuses irrésolutions.  Conan  courut  à  lui. 

—  Quels  sont  les  ordres  de  monseigneur?  demanda-t-il  avec 
une  ardeur  mal  contenue. 

Alfred  resta  un  moment  sans  répondre. 

—  Que  faire?  dit-il  enfin,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même- 
dois-je  laisser  tant  de  gens  s'égorger  pour  ma  cause?  Cepen- 
dant je  suis  en  droit  de  légitime  défense.  D'ailleurs,  ma  cause 
n'est-elle  pas  celle  de  la  noblesse  entière,  celle  de  la  royauté 
elle-même?...  Soit,  mes  amis,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  ferme 
en  s'adressant  à  ses  partisans;  que  chacun  se  rende  au  poste 
qui  lui  a  été  assigné.  Seulement,  souvenez-vous  de  mes  re- 
commandations... Ne  portons  pas  le  premier  coup;  conten- 
tons-nous de  nous  défendre...  A  vos  postes  donc,  et  vive  le 
roi! 

—  Yive  le  roi!  vive  notre  bon  seigneur!  crièrent  les  Bretons 
en  agitant  leurs  chapeaux  à  cocardes  blanches. 

Ils  allaient  sortir  quand  on  introduisit  une  grande  femme 
aux  formes  viriles,  au  visage  brcinzé,  aux  mains  calleuses  et 
souillées  de  gouJron.  Elle  était  enveloppée  d'une  mante  de 
couleur  foncée  qui  ruisselait  d'eau. 

^  C'est  la  mère  Penhoël.  dirent  jolusieurs  voix, 
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—  Elî  bion  !  oui,  c'est  moi,  répliqua  la  virago  d'un  ton  rude; 
bonjour,  les  gars!...  Bonjour,  mon  gentil  seigneur!  vdilà  un 
beau  temps  et  une  belle  nuit  pour  faire  courir  une  bonnêle 
femme  qui  a  sa  réputation  à  garder!...  Mais  il  faut  bien  ris- 
quer (juelque  chose  pour  un  si  joli  petit  maître! 

—  Asseyez-vous,  ma  bonne  mère,  dit  Alfred  sans  s'offenser 
de  cette  familiarité,  vous  paraissez  bien  fatiguée! 

—  M'asseoir.  répéta  la  batelière,  vous  ne  savez  donc  pas 
ce  qui  se  brasse  là-bas?  vous  n'avez  donc  pas  entendu  la  clo- 
che?... Oh!  les  gars,  un  de  vous  me  prêtera  bien  son  fusil... 
Je  m'en  servirai  mieux  que  d'une  quenouille...  Les  gens  de  la 
côte  viennent  tout  de  bon  ! 

—  Lesavez-vous  vus,  mère  Penhoël?  demanda  Alfred. 

—  Si  je  les  ai  vus!  J'étais  là-bas  au  cabaret  du  grand 
Saint-Tliomas  à  boire  avec  les  autres  qui  ne  se  défiaient  pas 
de  moi.  Vers  le  quart  du  matin,  la  vieille  Labarre  elle-même 
est  entrée  brusquement  :  «  Il  est  temps,  il  est  temps!  criait- 
elle,  allons,  les  anciens  du  Tonnant,  il  faut  venger  la  fille  et 
la  veuve  de  votre  capitaine!  »  Aussitôt  tous  mes  marsouins  se 
sont  mis  à  frétiller.  Mais  moi,  plus  leste  qu'eux,  je  me  suis 
glissée  dans  l'obscurité;  je  suis  accourue  à  l'endroit  où  j'avais 
laissé  ma  chaloupe,  et  j'ai  joué  des  avirons,  quoique  la  mer 
fût  diablement  méchante...  Plus  d'une  fois  la  lame  a  pensé  me 
jeter  sur  la  Dent  du  chat  et  sur  la  Soiornoise,  car  la  nuit  était 
noire;  mais  je  disais  :  «  C'est  pour  mon  cher  petit  seigneur!  » 
et  je  m'en  suis  tirée...  Au  moment  où  j'abordais  pour  donner 
l'alarme  au  village,  plus  de  vingt  g;rcsses  barques  traversaient 
le  canal. 

—  Vous  le  voyez,  monseigneur,  dit  Conan  avec  impatience, 
ils  sont  sans  doute  déjà  dans  l'île. 

—  Un  instant!  répliqua  Alfred  d'un  ton  d'autorité;  il  est 
bon  de  savoir...  Vous  êtes  une  excellente  femme,  mère  Pen- 
hoël, continua-t-il  en  souriant  à  l'amazone;  mais  nous  devons 
vous  demander  des  renseignements  prévis  sur  ceux  qui  vien- 
nent nous  attaquer  :  combien  sont-ils?  qui  les  commande? 
■que  veulent-ils? 
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—  Ma  foi!  monseigneur,  répliqua  la  batelière  avec  un  geste 
d'insouciance,  ils  sont  bien  trois  cents,  et  dans  le  nombre  il 
y  a  des  pirates  et  des  flibustiers  qui  égorgeraient  un  bomme 
comme  je  pourrais  ouvrir  une  sardine;  ils  ne  parlent  que  de 
piller  et  de  brûler...  Que  voulez-vous?  cette  vieille  Labarre 
les  grise  sans  cesse  d'eau-de-vie  et  de  colère;  c'est  elle  qui 
marche  en  avant,  et  ce  qu'elle  leur  dira  de  faire,  ils  le  feront 
sans  balancer. 

—  Toujours  cette  femme!  dit  Kerdren  d'une  voix  sourde  : 
elle  est  impitoyable! 

—  Le  fait  est  que  voilà  bien  du  bruit  pour  sa  mijaurée  de 
fille!  Ne  criait-elle  pas  tout  haut  en  se  lamentant  et  en  s'arra- 
chant  les  cheveux,  que  c'était  vous  qui  aviez  tué  Joséphine? 

—  Joséphine,  répéta  Kerdren,  mais  Joséphine  est  vivante? 

—  Elle  est  morte  cette  nuit,  dit-on,  pendant  qu'on  chantait 
sous  ses  fenêtres  cette  belle  chanson  de  M.Benoit...  vous  savez! 

£t  la  batelière  chanta  d'une  voix  rauque  et  discordante  : 

Mais  quand  Rosine  la  cruelle 
Voulut  aussi  s'appr(?clier  d'elle, 
La  pierre... 

Conan  lui  imposa  silence  par  un  geste  menaçant;  Alfred 
était  comme  frappé  de  la  foudre. 

—  Murte!  Joséphine  Labarre!  balbutia-t-il  ;  est-ce  possible? 

—  Tout  le  monde  le  disait  autour  de  moi  là-bas  au  grand 
Saint-Thomas!  répliqua  la  mère  Penhoël  avec  assurance. 

Le  jeune  homme  tomba  sur  un  siège,  et  ses  pistolets  lui 
échappèrent  des  mains. 

—  Et  c'est  moi  qui  l'ai  tuée!  raurmura-t-il. 

Puis,  se  cachant  le  visage,  il  s'efforça  d'étouffer  des  sanglots 
convulsifs. 

—  Monseigneur,  mon  excellent  maître,  dit  enfin  Conan  à 
voix  basse,  songez  que  l'on  vous  regarde  et  que  l'on  pourrait 
mal  interpréter  cette  faiblesse...  D'ailleurs  nous  allons  être 
attaqués  et  nous  ne  devons  penser  qu'à  nous  défendre. 


>  LA.  ROCHE-TREMBLANTE  61 

Alfred  tressaillit,  passa  la  main  sur  son  front  et  se  lev? 

—  Mes  amis,  dit-il  d'un  ton  ferme,  quoique  ses  tra'î.j  fus- 
sent encore  crispés  par  une  émotion  poignante,  j'ai  réfléchi,  et 
décidément  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  jouiez  voire  vie  contre 
des  gens  exaltés  et  dix  fois  plus  nombreux  que  vous.  Même 
dans  le  cas  où  nous  parviendrions  à  repousser  celte  attaque, 
elle  servirait  de  prétexte  plus  tard  à  des  haines,  à  des  ven- 
geances dont  vous  finiriez  par  être  victimes...  Laissez  mon 
sort  s'accomplir,  je  l'ai  mérité  peut-être,  et  ma  conscience  me 
défend  d'en-ager  cette  lutte  impie...  on  ne  se  battra  pas. 

—  Mais  alors,  monseigneur,  s'écria  Conan,  ils  vont  vous 
massacrer  sans  pilié! 

—  J'y  pourvoirai,  dit  Alfred  avec  un  sourire  amer,  et  je  ne 
les  attendrai  pas...  Pierre,  continua-t-il  en  s'adressant  au 
vieux  pêcheur,  va  préparer  ta  barque.  Dans  cinq  minutes  je 
te  rejoindrai...  un  de  nos  gars  nous  accompagnera. 

—  Ce  sera  moi,  monseigneur,  ce  sera  moi,  dirent  tous  les 
assistants. 

Kerdren  les  remercia  d'un  signe  affectueux. 

—  Yvon-le-Rouge  suffira,  dit -il,  si  toutefois  sa  blessure  lui 
permet  de  travailler  à  la  manœuvre...  Je  lui  dois  un  dédom- 
magement pour  l'avoir  si  fort  maltraité  il  y  a  quehjues  jours. 

—  Ma  blessure,  s'écria  Yvon  en  faisant  claquer  ses  doigts, 
voilà  pour  ma  blessure  ! . . .  Que  saint  Jean  vous  assiste,  monsei- 
gneur; vous  verrez  comme  nous  allons  manier  la  Geneviève! 

—  Mais  Yvon  et  moi  nous  ne  pourrons  suffire,  dit  Pierre,  si 
comme  je  le  présume  nous  devons  pousser  jusqu'aux  côtes 
d'Angleterre;  il  nous  faudrait  un  troisième  pour... 

—  Le  troisième  ce  sera  moi,  dit  Alfred  ;  allez  vite,  le  temps 
presse. 

Pierre  et  son  compagnon  sortirent  précipitamment. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  reprit  Conan  avec  désespoir; 
vous  parlez  quand  l'ennemi  approche  ..  On  dira  que  vous  avez 
eu  peur. 

—  Si  je  le  croyais,  fit  le  jeune  gentilhomme  en  serrant  les 
poings  ;  mais  non,  non,  Conan,  on  sait  bien  qu'un  Kerdren  ne 
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peut  être  lâche.  Allons!  le  sort  en  est  jeté...  Maintenant,  mes 
amis,  conlinua-t-il  en  se  tournant  vers  les  vassaux  constt'rncs, 
ouvrez  les  portes  et  dispersez-vous  sans  retard.  Grâce  à  l'obs- 
curilé,  vous  pourrez  retourner  tranquillement  chez  vous... 
Sachez  vous  résigner  comme  moi  aux  volontés  de  la  Provi- 
dence... Séparons-nous;  je  le  veux. 

—  Et  moi,  s'écria  Conan  hors  de  lui,  je  leur  défends... 
Kerdren  eut  un  mouvement  de  fierté  suprême  : 

—  Ah!  dit-il,  mon  serviteur  croit-il  déjà  pouvoir  m'outra- 
ger  dans  la  maison  de  mes  pères? 

Mais  le  vieil  intendant  était  à  ses  genoux  et  baignait  ses 
mains  de  larmes. 

—  Grâce!  pardon,  monseigneur,  disait-il  d'une  voix  étouf- 
fée; mon  dévoùment,  mon  affection  pour  vous,  que  j'ai  vu 
naître...  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  avant  ces  mauvais 
jours! 

—  Tu  es  pardonné,  mon  cher  Conan,  dit  Alfred,  en  le  re- 
levant; je  n'ai  ni  colère,  ni  haine  contre  mes  plus  mortels  en- 
nemis, comment  en  aurais-je  contre  toi? 

Tous  les  assistants  vinrent  successi'^raent  serrer  la  mam 
d'Alfred  et  lui  faire  leurs  adieux. 

—  Mes  amis,  dit  le  jeune  homme  avec  émotion,  je  n'oublie- 
rai jamais  le  dévoùment  que  vous  m'avez  témoigné  dans  mon 
malheur.  Si  jamais  la  Providence  me  ramenait  dans  ce  pays  et 
me  rendait  la  fortune  de  mes  pères...  Mais  il  n'y  faut  pas  pen- 
ser ;  l'adversité  s'acharne  contre  moi  ;  et  sans  doute  elle  ne 
lâchera  pas  sa  proie  de  si  tôt.  Néanmoins  si  nous  ne  nous  re- 
voyons pas  sur  la  terre,  nous  nous  verrons  sans  doute  au  ciel 
où,  tôt  ou  tard,  se  retrouvent  les  braves  gens  de  toutes  les 
conditions. 

Les  vassaux  de  l'île  de  Loch  partirent  le  cœur  serré.  Bien- 
tôt Alfred  resta  seul  avec  Conan  et  Yvonne.  La  vieille  femme, 
la  figure  couverte  de  son  tablier,  poussait  des  sanglots  déchi- 
rants. L'intendant,  assis  dans  un  fauteuil,  le  regard  fixe,  sem- 
blait abîmé  dans  sa  douleur.  Kerdren  mit  ses  pistolets  à  sa 
(seinture  et  i^ta  son  manteau  sur  ses  épaules. 
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—  A  votre  tour,  mes  amis,  dit-il  avec  une  bonté  mélancoli- 
que en  s'adressant  à  ses  fidèles  serviteurs,  à  votre  tour  de  re- 
cevoir mes  adieux...  Vous  étiez  pour  moi  comme  une  famille, 
en  i'al)sence  de  celle  que  j'ai  perdue;  aussi  je  laisse  mon  mo- 
deste héritage  à  votre  garde.  Conan,  ajouta-t-il  en  présentant 
au  vieillard  les  lettres  qu'il  avait  écrites  pendant  la  soirée  pré- 
cédente; voici  des  actes  que  j'ai  préparés  dans  la  prévision  de 
ce  qui  arrive;  l'un  est  une  procuration  pour  gérer  et  adminis- 
trer mes  biens;  l'autre  est  mon  testament.  Tu  confieras  ces 
pièces  au  tabellion  Toussaint ,  et  tu  te  dirigeras  d'après  ses 
avis.  Quoiqu'il  soit  timide  et  irrésolu,  j'ai  contiance  dans  sa 
probité,  dans  sa  gratitude  pour  ma  famille  qui  l'a  comblé  de 
bienfaits...  Si  je  ne  reviens  plus,  ajouta-t-il  d'une  voix  altérée, 
je  compte  sur  toi  pour  veiller  à  ce  que  mes  dernières  volontés 
soient  religieusement  remplies. 

—  Oh  !  vous  reviendrez,  monseigneur,  s'écria  le  bonhomme 
dans  un  élan  de  douleur;  que  ferais-je  sur  la  terre  si  vous  ne 
deviez  pas  revenir?  Quand  cette  tourmente  sera  passée,  vous 
retrouverez  ici,  dans  votre  île  de  Loch,  des  jours  longs  et  tran- 
quilles! Vous  m'avez  constitué  le  gardien  de  votre  héritage,  je 
vous  le  rendrai,  monseigneur,  je  vous  le  rendrai,  je  vous  le 
promets...  Mais  ne  faites  pas  attendre  trop  longtemps  votre 
pauvre  serviteur,  car  il  est  vieux,  et,  selon  la  loi  de  la  nature, 
il  doit  partir  le  premier, 

—  L'âge  importe  peu  devant  la  mort,  dit  Alfred  avec  dou- 
ceur, mais  je  ne  veux  pas  t'affliger...  Espérons  que  ce  retour 
aura  lieu  et  qu'il  sera  prochain...  Emhrasse-moi,  Conan  ;  era- 
brasse-nioi  aussi,  ma  vieille  Yvonne,  et  souvenez-vous  encore 
de  moi  quand  tous  les  autres  m'auront  oublié. 

Les  deux  vieillards  le  serrèrent  dans  leurs  bras  en  pleurant. 

—  Monseigneur,  mon  maître,  mon  enfant,  disait  Yvonne 
d'une  voix  entrecoupée,  j'espér.jsne  plus  vous  quitter  jusqu'à 
mon  dernier  jour,  mais  les  saints  n'ont  pas  exaucé  ma  prière... 
Oh!  la  Pierre-Tremblante  avait  prédit  ce  malheur! 

Ce  nom  de  la  Pierre-Tremblante  assombrit  tout  à  coup  le 
visage  de  Kerdren.  Le  jeune  gentilhomme  allait  répondre. 
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quand  un  tumulte  lointain,  mêlé  de  cris,  s'éleva  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit. 

—  Ce  sont  eux,  dit  Alfred  précipitamment,  je  ne  puis  rester 
davantage...  Prenez  ceci,  ajouta-t-il  en  déposant  sur  la  table 
une  petite  bourse  de  soie  à  travers  les  mailles  de  laquelle  on 
voyait  briller  quelques  pièces  d'or;  c'est  bien  peu  de  choses; 
mais  ce  sera  une  ressource  pour  les  moments  difficiles. 

—  Y  pensez-vous,  monseigneur?  s'écria  Yvonne;  vous  pri- 
ver ainsi  quand  vous  allez  entreprendre  un  long  et  dangereux 
voyage. 

—  Ma  main  se  desséchera  avant  que  je  touche  à  cet  argent, 
s'écria  Conan  ;  monseigneur,  vous  n'avez  pu,  je  le  sais,  pren- 
dre vos  précautions  d'avance,  et  vous  avez  besoin  pour  vous- 
même... 

—  Je  suis  pourvu  :  je  vous  dis  que  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut! 
répliqua  Alfred  avec  ironie;  mais  les  cris  redoublent  et  se  rap- 
prochent... Adieu,  Y'vonne!  adieu,  Conan!...  Priez  pour  moi. 

Il  s'enveloppa  dans  son  manteau  et  s'élança  vers  la  porte. 

—  Monseigneur! 

—  Mon  enfant! 

Alfred  se  retourna.  Conan,  blanc  comme  un  suaire,  lui  ten- 
dait les  bras;  Yvonne,  agenouillée,  heurtait  la  terre  du  front 
avec  désespoir.  Le  jeune  homme,  par  un  geste  solennel,  leur 
montra  le  ciel  et  disparut. 

Cinq  minutes  après,  le  petit  manoir  retentissait  de  cris  et 
d'imprécations.  Une  foule  avinée,  couverte  de  haillons,  traî- 
nant toutes  sortes  d'armes  ridicules  ou  terribles,  envahissait 
les  chambres  vides,  s'étonnait  du  silence  et  de  l'abandon  qui 
y  régnaient.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  une'vieille  femme  revêtue 
d'une  longue  mante  noire,  ses  cheveux  gris  épars  sur  ses 
épaules,  un  fusil  à  la  main,  courait  comme  une  furie,  fouillant 
les  coins  obscurs,  sondant  les  murailles,  usant  ses  ongles 
contre  les  lambris  qui  pouvaient  couvrir  une  cache  secrète. 
Irritée  de  l'inutilité  de  ses  recherches,  elle  frappait  du  pied, 
grinçait  des  dents,  et  elle  répétait  avec  un  accent  d'indéfinis- 
sable rage  : 
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— Tl  s'est  enfui,  il  s'est  enfui  I  et  nous  sommes  déslionorées  ! ... 
et  ma  fille  n'est  pas  vengée! 

Au  même  instant  une  barque  quittait  silencieusement  la  rive 
et  gagnait  la  haute  mer,  malgré  l'agitation  encore  redouîable 
<les  flots. 

Un  homme,  debout  à  l'arrière,  regardait  la  terre  s'éloigner 
peu  à  peu  dans  la  brume.  Par  intervalles,  des  clameurs  féro- 
ces, des  malédictions  arrivaient  jusqu'à  lui  malgré  le  mugisse- 
ment des  vagues.  Tout  à  coup  une  flamme  vive  et  brillante 
jaillit  dans  la  direciion  du  château  comme  un  phare  sinistre. 
Les  dévastateurs  avaient  fait  un  monceau  des  meubles  du  petit 
manoir,  et,  après  y  avoir  mis  Je  feu,  ils  dansaient  à  l'entour 
en  poussant  des  hurlements  de  joie. 

Ce  fut  à  la  hieur  de  cet  incendie,  dont  le  reflet  rougeâtre 
s'allongeait  au  loin  sur  les  eaux,  qu'Alfred  de  Kerdren  quitta 
en  fugitif  le  domaine  de  ses  ancêtres.  Seul,  avec  deux  pauvres 
pêcheurs  pour  amis,  sans  argent,  sans  provisions,  sans  baga- 
ges, il  partait  pour  l'exil  dans  une  frêle  embarcation  qui  sem- 
blait, à  chaque  instant,  devoir  s'abîmer  derrière  les  mons- 
trueuses aspérités  de  l'Océan. 


Y 

l'inconnu 

La  révolution  avait  passé  sur  la  France  comme  un  météore 
de  feu.  Au  moment  où  se  renoue  cette  histoire,  la  nation,  épui- 
sée par  dix  années  de  secousses  et  de  convulsions,  allait  se 
passionner  exclusivement  pour  la  gloire  comme  elle  s'était  pas- 
sionnée jusqu'au  délire  pour  la  liberté  ;  en  un  mot,  on  était  au 
commencement  du  consulat,  à  cette  époque  de  fatigue  et  d'af- 
faissement, où  les  haines  de  castes  s'étant  usées  par  leur  vio- 
lence même,  la  patrie  se  rouvrait  enfln  aux  proscrits. 

Dans  l'après-midi  d'une  magnifique  journée  de  printemps, 
un  vieillard  se  reposait  solitairement  sur  le  bord  de  la  mer,  à 
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l'extrémité  septentrionale  de  l'île  de  Loch,  non  loin  de  la  Ro- 
che-Tremblante. Derrière  lui  s'étendait  l'île  verte  et  riante,  avec 
ses  prairies  fraîches,  ses  pLuitations  de  chênes,  ses  monu- 
ments druidiques  revêtus  de  mousses  et  de  lierre,  ses  grèves 
blanches  où  couraient  les  combattants  et  les  huîtriers  au  plu- 
mage bariolé.  Devant  lui  la  mer  immense  et  majestueuse,  mais 
calme,  reflétait  un  ciel  d'azur  et  un  splendide  soleil.  Sur  cette 
vaste  surface  glauque,  voltigeaient  au  loin  deux  ou  trois  points 
blancs,  comme  ces  papillons  couleur  de  neige  qui  s'aventurent 
dans  les  grandes  prairies  à  la  saison  des  fleurs  ;  c'étaient  des 
barques  de  pêche  qui  manœuvraient  coquettement  pour  tendre 
leurs  filets.  Un  souffle  tiède  et  léger  se  faisait  à  peine  sentir  le 
long  de  celte  côte  toujours  si  redoutée  pour  ses  tempêtes.  Le 
flux  montait  et  venait  frapper  à  intervalles  réguliers  les  galets 
du  rivage  ;  à  mesure  qu'il  s'élevait,  l'atmosphère  se  parfumait 
de  ces  vives  et  salines  émanations  que  laissent  exhaler  les  her- 
bes marines  dans  les  périodiques  oscillations  de  l'Océan. 

Mais  c'était  un  simple  et  naïf  épisode  de  cette  grande  scène 
qui  attirait  exclusivement  l'attention  de  l'inconnu.  La  vieillesse 
comme  l'enfance  est  souvent  frivole;  le  personnage  assis  près 
de  la  petite  anse  moitié  eau  douce,  moitié  eau  salée,  où  se 
précipitait  le  ruisseau,  semblait  concentrer  ses  regards  sur  ce 
coin  de  tableau.  On  était  à  cette  époque  de  l'année  où  les  sau- 
mons remontent  les  rivières  pour  y  déposer  leur  frai  ;  il  s'a- 
musait à  observer  les  efforts  de  quelques-uns  de  ces  beaux 
poissons  dans  le  but  de  franchir  la  cascade  et  d'atteindre  le 
haut  de  la  falaise.  Il  les  voyait  se  jouer  d'abord  à  la  surface 
des  lames,  puis  tout  à  coup,  ployant  en  cercle  leur  corps  mus- 
culeuxjse  détendre  comme  par  un  puissant  ressort  et  rebondir 
en  l'air  avec  une  vigueur  extraordinaire.  Bien  que  la  falaise  fût 
élevée  d'une  douzaine  de  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
qtielques-uns  des  plus  robustes  atteignaient  le  sommet  du  pre- 
mier coup  et  disparaissaient  dans  le  courant;  mais  la  plupart 
retombaient  avec  bruit  au  milieu  des  vagues,  et  le  soleil  faisait 
rapidement  étinccler  leurs  écailles,  comme  des  plaques  d'acier 
|)oli,  San?  se  (iécoiirager  ils  reveiKiient  à  la  charge,  jusqu'à  ce 


LA.  KOCHE-TREMBLA>TE  67 

qu'un  effort  désespéré  les  porlit  à  la  cime  du  rocher  où  ils  de- 
vaient trouver  les  eaux  pures  et  claires,  objet  de  leur  envie. 

Ce  jeu  occupait  le  vieillard  depuis  longtemps  déjà,  quand 
sou  re^jarJ,  se  tournant  distraitement  vers  la  mer,  parut  enfin 
se  tixt-r  de  ce  coté.  Les  barques  aux  voiles  blanches,  qui  cou- 
raient si  paisiblemei.t  des  bordées  au  large  un  moment  aupa- 
ravant, fuyaient  en  déroule  dans  diverses  directions  et  comme 
à  tire-d'ailes.  La  cause  de  leur  terreur  subite  semblait  être  un 
navire  éloigné,  dont  on  n'apercevait  encore  que  les  hautes 
\ûiles.  Néanmoins,  on  pou\ait  déjà  juger  que,  sans  avoir  les 
dimensions  d'un  bâtiment  de  guerre,  même  de  la  moindre  es- 
pèce, il  était  vraiment  de  taille  à  effrayer  ces  pacifiques  bateaux 
de  pécheurs. 

-  Hum!  hum:  grommela  le  vieillard,  est-ce  qu'un  Anglais 
oserait  venir  roder  si  près  de  nos  côtes  ?  voilà  les  gens  de 
Saint-lllec  qui  ont  pris  chasse...  les  poltrons!  L'Anglais  ne 
parait  pourtant  pas  bien  redoutable,  tt  s  ils  avaient  du  cœur... 
mais  qu'attendre  de  ces  traîtres  qui  ont  été  les  premiers  à  lever 
la  main  contre  leur  seigneur  et  à  dévaster  sa  demeure  ? 

Détournant  la  tète  dun  air  de  mécontentement,  il  se  remit 
à  compter  Tes  sauts  des  agiles  saumons;  mais  bientôt  la  cu- 
riosité l'emporta  et  il  ne  put  résister  au  désir  de  voir  ce  qui  se 
passait  en  mer.  Déjà  la  scène  avait  changé  complètement.  Le 
u..vire  dont  on  (  ouvait  maintenant  distinguer  les  formes  mas- 
sives venait  de  mettre  en  panne  et  de  hisser  le  pavillon  espa- 
gnol; If  s  bateaux  avait-nt  cessé  de  fuir,  ils  avaient  repris  leurs 
allures  paisibles  et  nonchalantes.  Une  chaloupe,  se  détachant  du 
pissant  na\ire,  se  dirigeait  vers  l'anse  du  ruisseau  avec  toute  la 
rapidité  que  pouvaient  lui  imprimer  quatre  vigoureux  rameurs. 

—  Allons  !  ce  n'est  pas  un  ennemi,  reprit  l'obsenateur  dans 
it'quel  le  lecteur  a  sans  doute  dt-ja  reconnu  Conan,  l'ancien 
intendant  d'Alfred  de  Kerdren;  mais  alors  qui  peut  ajpeler  cet 
boonète  commerçant  espagnol  à  l'île  de  Loch  ?  Bah!  que  m1m- 
porte,  après  tout!  coniinua-t-il  avec  un  accent  d'amertume;  je 
Q'eoteQdâ  plus  rien  aux  choses  de  ce  moude,  et  je  m'en  soucie 
{)eu. 
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CeDendant,  en  dépit  de  lui-même,  le  vieillard  suivait  atten- 
tivement les  progrès  du  canot  qui  s'approchait  de  plus  en  plus 
du  rivage. 

Conan  était  peu  différent  de  ce  que  nous  l'avons  vu  au  com- 
mencement de  cette  histoire,  11  portait  toujours  son  costume 
breton  aux  couleurs  sombres,  et  sa  physionomie  avait  cet  air 
de  dignité  grave  qui  convenait  à  un  serviteur  de  bonne  maison. 
Cependant,  une  teinte  de  mélancolie  plus  sensible  avait  envahi 
son  visage  dont  les  rides  étaient  aussi  plus  nombreuses  et  plus 
profondes  qu'autrefois.  Ses  longs  cheveux  avaient  entièrement 
blanchi  ;  sa  haute  taille  s'était  voûtée,  et  tout  en  lui  annonçait 
une  prochaine  décrépitude. 

Il  avait  pris  place  à  l'ombre  de  deux  ou  trois  saules  rabou- 
gris qui  s'élevaient  près  de  l'embouchure  du  ruisseau;  delà 
il  pouvait  observer  aisément  les  étrangers,  sans  être  remarqué 
lui-même.  L'embarcation  ne  semblait  être  rien  de  plus  que  la 
chaloupe  d'un  modeste  bâtiment  marchand.  Outre  les  quatre 
rameurs  dont  nous  avons  parlé,  un  homme  en  costume  de  ma- 
telot était  assis  à  l'arrière  et  tenait  le  gouvernail  ;  mais  on  ne 
voyait  pas  d'officier  à  bord,  pas  de  marchandises,  pas  de  si- 
gnaux, et  la  mission  de  ce  frêle  canot,  sur  cette  côte  solitaire 
et  sans  ressources,  ne  pouvait  encore  s'expliquer  d'une  manière 
satisfaisante. 

L'incertitude  ne  fut  pas  longue.  Bientôt  la  barque  toucha  le 
rivage  ;  le  matelot  du  gouvernail  se  leva,  couvrit  sa  tête  d'un 
vieux  chapeau  ciré,  et,  prenant  sur  le  banc  à  côté  de  lui  un 
petit  paquet  enveloppé  d'un  mouchoir,  se  mit  en  devoir  de  des- 
cendre à  terre.  Mais  avant  de  s'éioigner.ilserralamainàchacun 
des  rameurs  et  parut  leur  faire  ses  adieux.  Ses  compagnons 
lui  rendirent  ses  marques  d'affection  d'un  air  de  tristesse  et 
presque  de  respect;  puis  le  matelot  franchit  avec  effort  l'es- 
pace qui  le  séparait  d'un  banc  de  sable  alors  à  sec,  et,  pendant 
qu'il  adressait  encore  à  ceux  qui  l'avaient  amené  quelques  mots 
d'adieu,  le  canot,  virant  sur  lui-même,  reprit  sans  retard  le 
chemin  de  la  haute  mer. 

Il  y  avait  dans  ce  débarquement  furlif  suffisante  matière  au 
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soupçon.  Aussi  Conan  ne  se  pressa-t-il  pas  de  se  montrer.  L'é- 
trauger  était  resté  immobile  sur  la  grève,  son  modeste  paquet 
à  la  main,  suivant  des  yeux  les  marins  qui  s'éloignaient.  Quand 
ils  curent  disparu,  il  regarda  lentement  autour  de  lui  avec 
abattement;  tout  ;'i  coup  il  s'agenouilla  et  resta  prosterné 
contre  terre,  comme  s'il  priait  avec  ferveur. 

La  défiance  de  Conan  ne  tint  pas  devant  cet  acte  de  piété 
que  l'inconnu  croyait  sans  témoins,  et  il  murmura  avec  émo- 
tion : 

—  Ce  pauvre  diable  doit  être  bien  malheureux...  Voyons  si 
je  ne  pourrais  pas  l'assister  en  quelque  chose. 

Cependant,  par  un  sentiment  de  déférence  pour  la  grande 
affliction  que  révélnit  l'action  du  voyageur,  Conan  ne  voulut 
pas  troubler  sa  prière  et  attendit  qu'il  se  fût  relevé.  Bientôt  en 
effet  l'étranger  se  redressa  péniblement  ;  mais  quand  il  fut  de- 
bout, il  ne  se  pressa  pas  de  se  mettre  en  marche.  Il  promenait 
toujours  autour  de  lui  son  regard  incertain,  comme  s'il  n'eût 
su  de  quel  côté  porter  ses  pas. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  mais  dont  les  fatigues  elles 
souffrances  semblaient  avoir  prématurément  détruit  la  vigueur. 
Son  front  était  dégarni  de  cheveux  ;  son  teint  avait  une  pâleur 
maladive  qui  ressortait  encore  davantage  sous  sa  barbe  noire 
et  touffue.  Son  grossier  costume  de  matelot  était  dans  un  état 
de  déliibrement  digne  de  pitié.  Néanmoins  il  y  avait  dans  la 
manière  dont  il  portait  ces  pauvres  vêtements,  quelque  chose 
de  noble  et  de  digne  qui  l'empêchait  d'être  ravalé  par  eux. 
loute  sa  personne  trahissait  une  grande  misère,  un  profond 
désesjioir;  des  larmes  silencieuses  coulaient  de  ses  yeux. 

Au  bruit  que  fit  Conan  en  s'approchant,  le  voyageur  tres- 
saillit et  passa  rapidement  la  main  sur  son  visage;  puis  il  se 
tourna,  avec  une  apparence  de  regret,  vers  celui  qui  venait 
ainsi  troubler  sa  solitude.  A  peine  eut-il  envisagé  l'ancien  in- 
tendant que  son  émotion  parut  augmenter  ;  il  rougit,  puis  il 
redevint  pâle;  mais  il  ne  prononça  pas  une  parole. 

Conan  ne  remarqua  pas  ce  trouble  causé  par  sa  présence. 

—  Mon  ami,  dit-il  en  français  avec  douceur,  ce  pays  est  sans 
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doute  nouveau  pour  vous...  Si  vous  cherchiez  quelqu'un  au- 
près de  qui  je  pourrais  vous  conduire  ?.., 

—  Je  ne  cherche  personne  et  personne  ne  m'attend,  répli- 
qua-t-on  d'une  voix  sourde  en  baissant  la  tête. 

L'honnête  vieillard  ressentit  comme  une  violente  commotion 
à  la  poitrine;  le  son  de  cette  voix  lui  avait  rappelé  celui  d'une 
personne  chère  que  plusieurs  années  d'absence  n'avaient  pu 
effacer  de  sa  mémoire. 

—  Que  Notre-Dame  d'Auray  m'assiste  t  niurmura-t-il  en  atta- 
chant sur  le  voyageur  un  regard  ardent;  j'ai  cru  d'abord...  il 
m'a  semblé..,  mais,  non,  non,  les  morts  ne  redescendent  pas 
sur  la  terre  pour  effrayer  les  vivants! 

L'inconnu  gardait  toujours  le  silence. 

—  Vous  paraissez  venir  de  bien  loin?  reprit  Conan. 
— '  De  Flessingue,  où  j'avais  passé  en  quittant... 

Il  s'arrêta  brusquement. 

— L'Angleterre?  Londres,  peut-être?  demanda  le  bonhomme 
avec  vivacité  ;  ne  vous  cachez  pas  de  moi  ;  je  ne  suis  ni  un  sans- 
culotte,  ni  un  pataud,  et  j'ai  deviné  tout  d'abord  que  vous  aviez 
émigré...  Eh  bien,  si  vous  revenez  de  Londres,  par  grâce, 
dites-moi  si  vous  n'auriez  pas  entendu  parler  de  mon  ancien 
maître,  monseigneur  Alfred  de  Kerdren,  qui  n'a  pas  donné  de 
ses  nouvelles  depuis  près  de  dix  ans  ? 

Conan  attendait  avec  une  vive  anxiété  la  réponse  de  l'inconnu: 
celui-ci  paraissait  hésiter  sur  ce  qu'il  devait  dire. 

—  Quand  on  s'informe  des  Français  retirés  en  pays  étranger 
depuis  le  commencement  de  la  révolution,  n-pliqua-t-il  enfin, 
on  doit  s'attendre  à  apprendre  de  cruelles  infortunes...  J'ai 
entendu  parler,  en  effet,  d'une  personne  qui  portait  le  nom  de 
Kerdren;  c'était  un  jeune  homme  qui  donnait  pour  vivre  des 
leçons  d'escrime  aux  jeunes  gentlemen  de  Londres  ;  il  avait  à 
supporter  bien  des  misères. 

—  Cène  peut  être  lui!  s'écria  Conan;  lui,  le  chef  et  l'héri- 
tier d'une  illustre  famille,  réduit  à  un  tel  abaissement?...  Mais 
pourquoi  non?  reprit-il  avec  amertume  après  un  moment  de 
réûexion ;  il  était  sans  ressources  et  il  n'a  pas  voulu...  Par 
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pitié,  monsieur,  dites  moi  tout  ce  que  vous  savez  de  mon  mal- 
heureux maître!  Qu'est-il  devenu?  Existe-t-il  encore? 

—  Je  sais  qu'épuisé  de  fatigues  et  de  privations,  il  tomba 
malade  et  fut  transporté  à  1  hospice  deCiielséa;  c'est  miracle 
s'il  a  pu  résister  à  tant  et  de  si  terribles  épreuves. 

—  Ainsi  donc  il  est  bien  vrai  qu'il  est  mort?  dit  le  vieillard 
en  portant  la  main  à  son  front  ;  malgré  moi  je  conservais  encore 
un  peu  d'espérance...  Mais  plus  de  doutes  maintenant...  je  ne 
le  reverrai  plus  1  iMon  bon  maître,  mon  enfant,  je  ne  vous  re- 
verrai plus;  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  lui...  saint  Conan,  saint 
Dourlon,  saint  Michel,  priez  i)Our  lui! 

Et  le  bonhomme  s'assit  sur  le  rivage,  à  demi  suffoqué  par 
les  sanglots. 

Celte  douleur  si  vraie  parut  impressionner  vivement  le  voya-^ 
geur.  Son  visage  s'anima,  ses  yeux  brillèrent;  il  étendit  la 
main  vers  Conan,  et  ses  lèvres  remuèrent,  comme  s'il  allait 
parler...  Mais  une  pensée  modifia  sans  doute  ce  premier  mou- 
vement, car  il  laissa  retomber  avec  abattement  son  bras  le  long 
de  son  corps  en  murmurant  : 

—  A  quoi  bon?  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi!...  laissons 
faire  la  destinée. 

Après  une  pause,  il  reprit  : 

—  Courage,  mon  ami;  si  votre  maître  vivait  encore  pour 
supporter  la  faim,  le  froid,  l'abandon,  alors  seulement  il  fau- 
drait pleurer  sur  lui  et  le  plaindre...  mais  la  mort  est  la  fin  de 
tous  les  maux;  elle  ne  doit  pas  laisser  de  regrets  quand  elle 
frappe  un  malheureux  qui  a  épuisé  la  coupe  des  douleurs  hu- 
maines. 

Conan  parvint  enfin  à  modérer  son  affliction. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  reprit-il,  car  il  vaudrait  mieux 
pour  un  Kerdren  être  couché  dans  la  tombe  que  de  vivre  dans 
une  condition  indigne  de  son  nom  et  de  sa  race!  C'était  une  fa- 
mille grande  et  fière,  qui  n'hésita  jamais  dans  son  choix  entre 
un  acte  déshonorant  et  une  mort  glorieuse...  Mais  si  tristes 
que  soient  vos  nouvelles  et  vos  consolations,  je  vous  en  re- 
mercie ;  quoique  vous  sembliez  un  peu  bizarre,  votre  voix  mu 
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rappelle...  Allons!  c'est  une  fulie;  mais  si  le  pauvre  Conan 
pouvait  vous  rendre  service,  ce  serait  de  bon  cœur. 

—  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien,  répliqua  l'étranger  en  rele- 
vant le  modeste  paquet  qu'il  avait  déposé  à  ses  pieds. 

Puis  il  renfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  boutonna  sa 
grosse  vareuse,  comme  s'il  eût  fait  ses  préparatifs  de  départ. 
Néanmoins  il  ne  s'éloignait  pas  encore. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  un  émigré  qui  profite  de  l'amnistie 
du  premier  consul  pour  rentrer  dans  ses  foyers?  demanda  Co- 
nan avec  intérêt. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  fusse  un  émigré?  reprit  l'inconnu 
avec  brusquerie. 

11  ajoula  bientôt,  comme  s'il  eût  senti  la  nécessité  de  don- 
ner des  explications  un  peu  précises  : 

—  Je  suis  un  marin  de  ce  pays...  j'ai  dû  le  quitter,  il  y  a 
bien  des  années,  pour  quelques  peccadilles  de  jeunesse.  De- 
puis ce  temps  j'ai  vécu  tantôt  ici,  tantôt  là,  dans  une  position 
misérable.  Enfin  j'ai  résolu  de  revoir  la  Bretagne,  et  j'ai  trouvé 
à  Flessingue  un  capitaine  espagnol  qui  a  bien  voulu  me  jeter  en 
passant  sur  cette  côte,  à  la  condition  que  je  travaillerais  à  la 
manœuvre  comme  matelot  tant  que  je  serais  abord...  Vous 
venez  de  voir  comme  il  a  tenu  sa  promesse. 

—  Très  bien,  mais  n'aurait-il  pas  dû  plutôt  vous  conduire  à 
Saint-Malo  ou  à  Brest,  où  vous  eussiez  trouvé  aisément  un 
engagement  sur  les  navires  du  commerce  ou  sur  ceux  de 
l'Etat? 

—  Oh  !  l'on  n'y  met  pas  tant  de  façons  avec  un  simple  mate- 
lot, répliqua  le  voyageur  d'un  ton  d'impatience;  l'île  de  Loch 
s'est  trouvée  sur  le  chemin  du  capitaine  Diego,  et  ou  m'a  dé- 
barqué à  l'île  de  Loch. 

—  Mais  enfin  où  comptez-vous  aller? 

L'imonnu  nomma,  comme  au  hasard,  un  petit  port  du  voi- 
sinage. 

—  Vous  en  êtes  loin  encore,  reprit  Conan,  et  vous  ne  me 
faites  pas  l'effet  d'être  un  grand  marcheur...  D'ailleurs,  vous 
êtes  pâle  et  vous  semblez  malade  ;  tenez,  votre  main  tremble 
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(le  vieillard  avait  saisi  la  main  du  pauvre  étranger),  vos  dents 
claquent  comme  si  vous  aviez  froid... 

—  Il  est  vrai,  répliqua  le  voyageur  avec  effort,  je  suis  tour-i 
menlc  d'une  fièvre  inleimittente  que  jai  gaguée  dans  les  brouil- 
lards de  l'Angleterre.  Elle  avait  disparu  à  peu  près  à  mon 
arrivée  en  Hollande,  mais  les  fatigues  de  cette  dernière  tra- 
versée l'ont  fait  reparaître  avec  une  nouvelle  force.  Mon 
émotion,  en  remettant  le  pied  sur  celte  terre  de  France,  que 
j'ai  quittée  depuis  tant  d'années,  a  déterminé  peui-être  un 
nouvel  accès...  je  me  sens  rca3  à  l'aise  ;  j'éprouve  des  vertiges, 
des  frissons...  il  faut  que  je  me  bâte  d'^Ueindre  Saint-UUc,  où 
je  pourrai  trouver  des  secours. 

—  Saint-Ulec!  répéta  Conan,  avec  une  sorte  d'indignation; 
Saint-Illec!  ce  nid  de  sans-cu^oties  et  de  jacobins  abomina- 
bles?... Allons,  ajouta-t-il  d'un  ton  cordial,  vous  avez  l'air  d'un 
honnête  garçon,  quoique  un  peu  singulier;  et  puis  vous  avez 
de  la  religion;  ce  ne  serait  pas  un  vaurien  qui  se  serait  mis  à 
genoux  pour  remercier  Dieu,  comme  je  vous  ai  vu  faire  là 
tout  à  l'heure,  quand  vous  vous  croyiez  seul...  Enfin,  vous 
m'avez  apporté  des  nouvelles  de  mon  maître,  et,  si  mauvaises 
qu'elles  soient,  je  ne  vous  en  dois  pas  moins  de  reconnais- 
sance. Écoutez-moi  donc  :  je  suis  gardien  d'une  habitation  qui 
est  tout  près  d'ici,  et  qu'on  appelle  encore  le  château  de  l'île 
de  Loch  ;  venez-y.  Yvonne,  ma  vieille  compagne,  vous  soignera  ; 
elle  a  une  excellente  recelte  pour  coui  er  la  fièvre,  sans  comp- 
ter qu'elle  connaît  l'oraison  de  saint  Meen,  qui  est  le  saint 
chargé  de  guérir  les  fièvres  du  pays.  On  vous  fera  un  lit  quel- 
que part  dans  le  château,  et  vous  pourrez  vous  y  reposer  un 
jour  eu  deux,  davantage  s'il  le  faut,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
en  état  de  continuer  votre  voyage.  Nous  ne  vous  demanderons 
rien  en  retour,  Yvonne  et  moi,  que  de  nous  conter  encore  une 
fois  ce  que  vous  pouvez  savoir  de  noire  cher  maître,  car 
Yvonne  l'aime  bien  aussi,  la  pauvre  vieille!...  Voyons,  laissez- 
vous  conduire;  nous  essaierons  de  soulager  votre  esprit  el 
votre  corps  qui  paraissent  également  malades. 

Le  voyageur  semblait  tout  abasourdi  de  cette  proposition, 
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Les  sentiments  les  plus  divers  se  reflétaient  sur  sa  pliysiono- 
mie.  Tout  à  coup  il  partit  d'un  éclat  de  rire  sec,  aigu,  presque 
sauvage.  Conan  lâcha  sa  main  d'un  air  fâché. 

--  Je  ne  pensais  pas,  dit-il,  qu'une  pareille  proposition  dût 
à  ce  point  exciter  votre  gaîlé. 

L'étranger  continuait  de  rire  sans  remarquer  l'impatience  du 
bonhomme. 

—  Pourquoi  pasî  dit-il  enûn  comme  à  lui-même;  pourquoi 
ne  me  présenterais-je  pas  au  manoir  de  Eerdren  en  vagabond 
et  en  mendiant?  Ce  coup  manquait  pour  couronner  l'œuvre! 

Puis  se  tournant  vers  l'ancien  intendant  : 

—  Excusez-moi,  reprit-il  ;  je  vous  parais  insensé  peut-être, 
mais  si  vous  saviez  de  quels  brusques  revirements,  de  quels 
étranges  contrastes  mon  existence  est  remplie!...  Ne  croyez 
pas  néanmoins  que  je  refuse  votre  offre  ;  il  ne  m'appartient  de 
dédaigner  la  pitié  de  personne,  je  vous  suivrai  au  château  de 
l'île  de  Loch,  et  j'accepterai  voire  hospitalité. 

Conan  l'examinait  toujours  avec  étonnement;  il  y  avait  dans 
le  ton  de  l'étranger  une  sorte  d'ironie,  un  orgueil  blessé  qui 
s'accordaient  mal  avec  sa  situation  présente. 

—  C'est  inconcevable  !  dit  le  vieillard  ;  plus  vos  actions  et 
vos  paroles  sembleraient  devoir  me  repousser,  plu?  je  me  sens 
entraîné  vers  vous...  On  croirait  que  vous  m'avez  jtlé  un  sort. 
Mais  allons!  vous  paraiss(»z  mal  à  l'aise...  il  faut  arriver  avant 
que  la  fièvre  soit  dans  sa  force...  Venez!  venez  ! 

Il  ramassa  son  bâton  et  prit  un  petit  sentier  qui,  serpentant 
à  travers  la  vallée,  se  dirigeait  vers  la  partie  de  l'île  oii  se  trou- 
vaient les  habitations;  mais  au  bout  de  quelques  pas,  il  s'a- 
perçut que  l'inconnu  avait  peine  à  le  suivre. 

—  Donnez-moi  ce  paquet  qui  vous  gène,  dit-il  ens'emparant 
du  chétif  mouchoir  qui  contenait  le  bagage  de  son  hôte;  ap- 
puyez-vous sur  moi...  Quoique  mon  bras- n'ait  plus  sa  vigueur 
d'autrefois,  il  pourra  encore  vous  être  utile...  Je  voudrais  que 
nous  fussions  déjà  au  château;  cette  maudite  nialadie  va  plus 
vile  que  nous. 

—  Merci,  Conan,  soupira  le  voyageur,  dont  la  tête  ballottait 
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déjà  sur  Jes  épaules  ;  vous  avez  toujours  été  honnête  et  bon  ! 

—  Conan  !  répéta  riiiteiidaut  avec  surprise;  d'où  saNCZ-vous 
mon  nom?  Qui  vous  a  dit... 

—  Ne  l'avez-YOus  pas  prononcé  vous-même  tout  à  l'heure? 

—  C'est  juste...  je  l'avais  oublié...  que  saint  Caradec  me 
protège  1  Je  perds  la  raison  et  la  mémoire. 

Ils  marchèrent  d'abord  en  silence.  Conan  était  rêveur  ;  le 
voyaf,^eur  semblait  absorbé  par  ses  souffrances,  qui  croissaient 
de  moment  en  moment.  Ses  jambes  s'embarrassaient  comme 
celles  d'un  h  -rame  ivre;  il  lui  eût  été  coniplétement  impossible 
d'avancer  sans  aide.  Néanmoins,  quand  on  eut  tourné  la  pointe 
de  la  falaise  où  se  trouvait  la  cascade,  le  vieux  Breton  sentit 
le  bras  de  son  compagnon  résister  et  ses  jambes  se  raidir. 

—  La  Fierre-Tremblante!  balbutia  le  voyageur  d'une  voix 
éteinte;  c'est  la  Pierre-Tremblante  I 

On  se  tiouvait  en  effet  devant  ce  monument  célèbre  de  l'île 
de  Loch. 

Le  rocher  avait  survécu  aux  révolutions  humaines  comme  à 
celles  de  la  nature;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  des  elôlures 
qui  l'envirunnaieni  autrefois.  Tuut  témuignait  d'un  vandalisme 
barbare,  d'un  désir  acharné  de  destruction  autour  de  ce  vè- 
n  rab.e  reste  des  religions  antiques.  La  grille  de  fer  et  la  cro  ix 
qui  la  surmo::tait  avaient  disparu;  les  murailles  renversées 
encombraient  de  leurs  débris  l'excavation  au  fond  de  laquelle 
s'élevait  le  bloc  druidique.  Plus  d'arbustes  et  de  fleurs  sauva- 
ges, plus  de  mousses  vertes  et  de  festons  capricieux.  La 
pierre,  elle-même,  portait  la  trace  des  instruments  de  fer 
qu'on  avait  employés  pour  tenter  de  la  briser  ou  de  l'arracher 
de  sa  base  ;  mais  elle  avait  résisté  à  ces  atteintes  ;  les  déchi- 
rures qui  la  sillonnaient  attestaient  seulement  l'impuissance  de 
ses  ennemis. 

—  Vous  connaissez  notre  Pierre-Tremblante?  demanda  Co- 
nan avec  une  nouvelle  expression  d'étonnement  et  de  dèliance; 
comment  se  fait-il,  si  vous  n'êtes  jamais  venu  ici... 

L'étranger  eut  besoin  d'un  effort  de  volonté  pour  pouvoir 
répondre  d'une  manière  distincte  i 
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—  Je  VOUS  ai  dit  que  j'étais  né  sur  cette  côte...  Les  marins 
du  pays  n'onl-ils  pasl'liabitude  de  se  montrer  de  loin  la  Pierre- 
Tremblaiile,  quand  ils  passent  en  vue  de  l'île  de  Loch? 

—  C'est  vrai,  reprit  le  vieillard  en  frappant  la  terre  de  son 
bâlon,  et  si  mon  pauvre  cerveau  ne  s'était  pas  subitement  dé- 
traqué, je  m'en  serais  souvenu...  Eh  bien!  oui,  ajouta-t-il  avec 
une  expression  marquée  de  complaisance  mélancolique,  regar- 
dez à  votre  aise  ;  c'est  le  rocher  dont  on  parle  tant  et  au  sort 
duquel  est  attaché,  dit-on,  celui  de  l'ancienne  famille...  Depuis 
que  ces  mauvais  jours  sont  venus  pour  le  pays  et  pour  la 
France,  il  est  demeuré  immobile,  et  Yvonne -■^siHre  que  c'est 
un  signe  de  la  colère  céleste. 

«  Peu  de  temps  après  le  départ  de  notre  jeun«  seigneur  pour 
l'émigration,  il  arriva  ici  plus  de  deux  cents  vauriens,  «  pour 
en  finir,  disaient-ils,  avec  les  superstitions  de  la  Pierre-Trem- 
blante. »  Mais  ils  eurent  beau  entourer  la  pierre  de  câbles  et  y 
atteler  une  vingtaine  de  chevaux ,  tandis  qu'eux-mêmes  tiraient 
de  toutes  leurs  forces,  ils  ne  purent  parvenir  à  l'ébranler.  Ils  y 
travaillèrent  inutilement  pendant  une  journée  entière;  bêtes  et 
gens  perdirent  leur  peine.  Alors  les  brigands,  furieux  de  leur 
mauvais  succès,  se  mirent  à  briser  grilles  et  murailles;  ils 
auraient  bien  voulu  briser  la  roche  elle-même,  mais  leurs  ou- 
tils se  rompirent  avant  qu'ils  l'eussent  entamée. 

«  Obligés  de  renoncer  ce  jour-là  à  leur  projet,  les  dévasta- 
teurs se  retirèrent  en  promettant  de  revenir  le  lendemain  avec 
de  la  poudre  et  des  mineurs  pour  faire  sauter  la  pierre.  Mais 
le  ciel  veillait  sans  <oute  à  sa  conservation  ;  le  lendemain,  la 
méchante  femme  qui  ordonnait  ces  violences,  ne  tint  pas  la 
parole  qu'elle  avait  donnée  de  venir  achever  l'œuvre;  on  remit 
donc  à  plus  tard  la  destruction  définitive  de  la  Roche-Trem- 
blante. La  vieille  Labarre,  après  avoir  causé  dans  le  pays  tout 
le  mal  qu'elle  pouvait,  se  retira  dans  une  ville  éloignée  où  elle 
est  morte,  m'a-t-on  assuré,  il  y  a  cinq  ou  six  ans  ;  et  certes  si 
jamais  créature  a  mérité  l'enfer...  mais  c'est  à  Dieu  de  recon- 
naître les  siens!  Depuis  cette  époque  personne  n'a  songé  à  en- 
treprendre quelque  chose  contre  le  monument,  d'autant  moins 
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que  tous  ceux  qui  l'ont  profané  autrefois  ont  mal  tourné  ou 
péri  d'une  manière  tragique  ;  il  est  donc  resté  dans  l'état  où 
vous  le  trouvez  maintenant...  Pour  moi,  je  l'avoue,  continua 
le  vieillard  avec  un  gémissement,  en  voyant  encore  intacte  cette 
pierre  lutélaire  de  la  famille  de  mes  anciens  maîtres,  je  conser- 
vais l'espoir  d'un  temps  meilleur  pour  le  nom  de  Kerdren. 
Yvonne  partageait  ma  conflance  dans  l'avenir  et  tous  les  soirs, 
à  genoux  au  coin  du  foyer,  nous  priions  pour  le  retour  de  notre 
bien-aimé  seigneur...  Mais  vous  venez  de  m'apprendre  que  la 
sainte  Vierge  n'a  pas  réservé  tant  de  joie  à  nos  derniers  jours... 
La  pierre  nous  a  donc  trompés!  » 

Tandis  que  Conan  parlait,  l'étranger  semblait  plongé  dans  de 
sombres  réflexions. 

—  C'est  là  que  la  faute  a  été  commise,  murmurait-il  d'une 
voix  inarticulée  ;  c'est  là  que  la  malédiction  a  été  prononcée... 
Dieu  a  exaucé  ces  imprécations  d'une  mère  offensée...  Oh! 
oui!  il  fallait  une  vengeance  à  cette  sainte  victime,  à  cette  belle 
enfiint  si  noble  et  si  pure!...  C'est  elle  surtout  qu'il  faut  plain- 
dre!... Tout  le  reste  est  juste,  tout  le  reste  est  mérité! 

Et  une  larme,  aussitôt  desséchée,  coula  sur  ses  joues. 
Conan  n'avait  pas  compris  les  paroles,  mais  C3  signe  d'émo- 
tion ne  lui  échappa  pas. 

—  Vous  avez  un  bon  cœur,  mon  ami,  dit-il;  c'est  bien  à  vous 
de  prendre  ainsi  part  aux  malheurs  d'une  charitable  famille 
que  vous  n'avez  pas  connue...  Mais,  partons  !  si  la  force  venait 
à  vous  manquer,  je  ne  saurais  comment  vous  transporter  au 
château. 

—  Oui,  oui,  emmenez-moi,  dit  le  voyageur,  en  se  suspen- 
dant au  bras  de  son  guide. 

Ils  firent  une  cinquantaine  de  pas  avec  une  sorte  d'impa- 
tiente précipitation  ;  mais  cet  espace  parcouru,  la  vigueur  fac- 
tice du  malade  tomba  tout  à  coup  ;  sa  démarche  redevint  lourde 
et  embarrassée;  ses  traits  se  décomposaient.  Néanmoins,  ses 
facultés  intellectuelles,  vivement  surexcitées,  luttaient  encore 
par  éclairs  contre  la  fièvre  qui  le  gagnait.  Au  moment  où  l'on 
allait  s'engager  dans  les  Dlantations^  il  remarqua  des  champs 
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couverts  de  magnifiques  moissons  dans  un  lieu  où,  de  temps 
immémorial,  ii  avaient  existé  que  des  ajonrs  et  des  bruyères. 

—  Qui  a  fait  cela?  demanda-t-il  avec  effort,  en  étendant  la 
main  vers  ces  riclies  cultures. 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  donc  venu  autrefois  à  l'île  de  Loch 
pour  avoir  remarqué  ces  changements?  demanda  Conan  avec 
surprise.  Eh  bien  !  vous  verriez  bien  d'autres  innovations  si 
vous  pouviez  vous  promener  un  peu  sur  nos  terres!...  Ils  ont 
voulu  tout  mettre  en  rapport,  comme  ils  disent,  les  avares  I 
Tenez,  voici  la  Lande-Rouge,  qu'ils  ont  changée  en  prairie;  là- 
bas,  sur  votre  gauche,  ils  ont  encore  défriché  une  belle 
bruyère  où  l'on  voyait  en  toutes  saisons  ces  anneaux  magi- 
ques qi.i  sont  produits,  dit-on,  par  les  pieds  des  fées,  quand 
elles  viennent  a  nuit  danser  en  rond,  et  ils  y  ont  semé  du 
ma'is...  El  la  Fosse-Grande,  ce  vaste  marais  si  plein  d'oiseaux 
d'eau,  où  notre  jeune  seigneur  aimait  tant  à  chasser,  et  où, 
dans  les  nuits  calmes,  on  entendait  mugir  le  héron,  comme  la 
beugle  de  Saint-Coulman,  ils  l'ont  comblée  pour  y  établir  une 
chenevière.  Je  vous  dis  qu'ils  auraient  cultivé  jusqu'à  la  cour 
d'honneur,  s'ils  l'avaient  osé...  Quant  au  château,  je  conviens 
qu'il  a  été  fort  bien  réparé,  et  il  en  avait  besoin.  Si  vous  voyiez 
les  meubles  qu'ils  ont  mis  dans  le  salon  de  réception,  au  lieu 
des  vieux  et  respectables  meubles  de  chêne  noir  qui  furent 
volés  ou  brûlés  au  départ  de  Monseigneur!...  Des  meubles 
tout  dorés,  mon  garçon,  avec  des  étoffes  de  soie  à  grandes 
fleurs,  et  c'est  peut-être  pour  humilier  l'ancienne  famille  qui 
se  contentait  des  autres. 

Le  bonhomme,  emporté  par  le  plaisir  de  conter,  manie  si  fré- 
quente chez  les  vieillards  qui  vivent  dans  la  solitude,  avait 
oublié  à  qui  il  parlait.  Le  voyageur,  néanmoins,  écoutait  avec 
un  vif  in'érêt  ces  détails  oiseux  en  apparence. 

—  Et  votre  maître,  qui  est-il  '/  vous  ne  m'avez  pas  encore 
nommé  le  nouveau  propriétaire  de  l'île  de  Loch. 

Conan  sourit  avec  ironie. 

—  Le  maître  actuel  de  l'île  de  Loch,  mon  garçon?  reprit-il; 
ah!  ah!  vous  êtes  curieux  de  savoir  qui  a  pu  acquérir  le  do- 
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maine  des  nobles  seigneurs  de  Kordren,  qui  a  défriché  ces 
landes  et  ces  bruyères,  qui  a  construit  ces  belles  ftrnu  s  là-bas 
au  bord  de  la  mer,  qui  a  réparé  le  manoir  et  l'a  encombré  de 
nieuble>  précieiix  pour  le  rendrr  sans  doute  digne  de  lui...  Il 
y  a  de  quoi,  en  effet  ;  et  vous  allez  être  bien  étonné,  vous  qui 
arrivez  de  l'étranger  et  qui  ne  savez  pas  comment  les  choses 
se  passent  en  France  aujourd'hui. 

Le  voyageur  secoua  tristement  h  tête,  comme  pour  faire 
entendre  que  rien  ne  pouvait  l'étonner. 

—  Vous  su|)poserez  peut-être,  continua  Conan  du  même  ton 
sarcaslique,  que  ce  maître  opulent  est  un  comte,  un  duc,  un 
ancien  gouverneur  de  province  ?...  Rien  de  tout  cela,  mon  gar- 
çon, le  temps  n'est  plus  à  la  noblesse...  le  seigneur  de  l'île  de 
Loch  est  un  pauvre  petit  légiste,  un  scribe  de  village,  aux 
doigts  crochus  et  tachés  dencre  :  c'est  le  citoyen  Toussaint, 
letabelion  de  Saint-Illec. 

Et  il  sourit  de  nouveau. 

—  Toussaint!  répéla  l'inconnu. 

—  Oui,  Toussaint,  cet  ancien  clerc  de  procureur  qui  dut  sa 
charge  aux  bienfaits  de  feu  M.  le  vidame  de  Kerdren,  ce  Tous- 
saint qui  avait  usurpé  la  confiance  de  la  famille  et  que  mon 
maître  lui-même,  en  parlant  pour  l'émigration,  avait  nommé 
son  mandataire  ;  c'est  lui  qui  s'est  porté  acquéreur  à  vil  prix, 
de  lîle  de  Loch,  lorsqu'elle  a  été  vendue  comme  propriété  na- 
tionale, pendant  la  Terreur;  c'est  lui  qui  a  oi)éré  ici  tant  de 
changerai  nts  merveilleux  ;  c'est  lui  qui  s'empare  des  dépouilles 
de  l'illustre  maison  dont  il  a  été  le  serviteur...  A  la  vérité, 
comme  il  est  habile,  il  paraît  presque  honteux  de  celte  inso- 
lente prospérité  ;  et  il  a  insinué  à  diverses  jiersonnes,  à  moi 
en  particulier,  qu'en  faisant  de  pareilles  acquisitions,  il  agis- 
sait pour  le  compte  d'un  autre..  Mais  on  ne  l'a  pas  cru,  et  tout 
le  monde  esi  resté  convaincu  que  le  tabellion  Toussaint  avait 
pèche  en  eau  trouble...  Ah!  mon  ami,  pour  son  salut,  il 
eût  mieux  fait  d'employer  son  temps  à  lire  des  histoires 
en  latin  sur  les  vieilles  pierres  de  l'Ile,  comme  autre- 
fois! 
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—  Eh  bien!  et  vous,  Conan,  demanda  le  voyageur,  com- 
ment avez-vûus  été  traité  par  M.  Toussaint  ? 

—  Pas  mal,  mon  garçon,  répliqua  le  bonhomme  d'un  air  de 
regret,  et  c'est  là  la  diablerie...  J'enrage  de  ne  pouvoir  rien  lui 
reprocher  en  ce  qui  me  concerne.  Yvonne  et  moi,  nous  sommes 
les  seuls  gardiens  du  château  ;  on  nous  y  fournit  tout  ce  qui 
nous  est  nécessaire,  et  on  nous  p  ie  exactement  nos  gages, 
comme  si  notre  tâche  était  bien  pénible.  Non  réellement,  nous 
n'avons  pas  trop  à  nous  plaindre  de  M.  Toussaint  ;  aussi  avons- 
nous  conçu  plus  d  une  fois  le  soupçon  qu'il  avait  dit  vrai  en  parlant 
d'un  maître  caché  dont  il  n'était  que  l'agent.  Le  tabellion  est 
avare  ;  si  ce  devait  être  à  ses  dépens,  li  ne  s'embarrasserait 
peut-être  pas  de  nourrir  deux  vieillards  presque  inutiles,  tels 
que  nous... 

—  Mais  ce  maître  inconnu  dont  il  parle,  l'avez-vous  vu  ? 

—  Jamais.  Depuis  que  le  château  a  été  réparé,  on  nous  a 
annoncé  souvent  sa  visite  prochaine,  en  nous  recommandant 
de  tout  disposer  pour  le  recevoir;  personne  n'est  venu...  Il  y 
a  quelques  jours  encore,  nous  avons  reçu  l'ordre  de  préparer 
les  appartements;  mais  il  en  sera  cette  fois  comme  des  autres, 
et  je  ne  m'en  plains  pas...  Soit  Toussaint,  soit  un  autre,  j'éprou- 
verais une  profonde  douleur  de  voir  un  étranger  profaner  la 
demeure  des  seigneurs  de  Kerdren. 

Pendantcette  conversation,  on  avaittraversé  le  bois  de  chênes, 
qui  avait  été  religieusement  respecté,  et  on  était  arrivé  en  face 
du  château.  Comme  l'avait  dit  Conan,  les  bâtiments  se  troiivaient 
dans  le  meilleur  état;  la  toiture  d'ardoise  avait  été  renouvelée; 
des  volets  neufs  garnissaient  les  fenêtres;  une  grille  de  fer  ré- 
cemment dorée  fermait  l'avant-cour;  tout  le  petit  manoir  avait 
une  apparence  de  propreté  et  de  confortable  bien  différente  de 
son  aspect  lugubre  d'autrefois. 

Le  trouble  et  les  souffrances  du  malade  semblèrent  augmen- 
ter ;  son  pas  se  ralentit  ;  il  laissa  échapper  quelques  paroles 
inarticulées. 

— Allons,  mon  ami,  dit  Conan,  du  courage!  encore  quelques 
pas  et  nous  sommes  arrivés...  Nous  allons  vous  procurer  des 
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secours...  mais  pour  Dieu!  ajouta  le  bon  vieillarJ  hors  d'ha- 
leine et  tout  en  sueur,  aidez-vou"»  aussi  un  peu  vous-même,  car 
j'ai  beau  faire,  je  ne  suis  pas  un  appui  bien  solide. 

Aussitôt  l'inconnu  dégagea  brusquement  son  bras  et  se  mit 
à  courir  en  chancelant  vers  le  château. 

—  J'irai  seul  maintenant!  s'écria-t-il  au  comble  de  l'exalta- 
tion; la  force  me  manquerait-elle  au  moment  oii  je  touche  le 
buttant  désiré?...  Je  veux  embrasser  encore  une  fois  ce  seuil 
béni...  puis  je  mourrai  content! 

—  Malheureux!  attendez-moi,  vous  allez  tomber!  s'écria 
Conan  en  s'efforçant  de  l'atteindre.  Mais  c'est  du  délire,  de  la 
frénésie...  il  va  se  briser  la  tète  sur  le  pavé. 

Le  vayageur  ne  l'écoutait  pas;  il  monta  rapidement  le  petit 
perron  qui  précédait  rentrée  principale  du  château-  Arrivé  au 
sommet,  il  se  jeta  à  genoux,  les  mains  et  les  yeux  levés  vers  le 
.ciel  comme  pour  prier.  Mais  en  ce  moment,  terrassé  parla 
triple  action  de  la  lièvre,  de  la  fatigue  et  de  l'émotion,  il  tomba 
à  la  renverse,  en  poussant  un  sourd  gémissement 


VI 

LE    DÉLIBB 

Aux  cris  de  Conan,  la  vieille  Yvonne  accourut  du  fond  de  la 
cuisine,  sa  quenouille  passée  dans  la  ceinture  de  son  tablier. 
En  apercevant  ce  corps  humain  étendu  à  ses  pieds,  elle  ne 
put  retenir  un  mouvement  d'effroi. 

—  Au  nom  de  la  sainte  Vierge!  Yvonne,  dit  l'intendant  avec 
angoisse,  aidez-moi  à  secourir  ce  pauvre  homme.  C'est  un 
malheureux  voyageur  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu,  et  que  la  flèvre 
dévore. 

Cet  appel  à  sa  pitié  fit  prompteœent  surmonter  à  Yvonne  une 
première  impression  de  crainte. 

—  Oui,  oui,  secourons-le,  monsieur  Conan,  répliqua-t-elle 
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avec  empressement,  car  il  a  l'air  bien  malade...  Comme  il 
est  maigre  et  pfile!...  Et  dire  que  notre  maître  reviendra  peul- 
être  ainsi  quelque  jour,  inconnu  et  misérable: 

Les  deux  vieillards  parvinrent  avec  peine  à  transporter  l'é- 
Irangcr  dans  la  cuisine,  et  à  le  placer  dans  un  fauteuil  à 
bras  auprès  du  feu  ;  un  autre  fauteuil  fut  disposé  pour  soutenir 
ses  jambes. 

—  Et  maintenant,  reprit  Conan,  donnez-lui  quelques  gouttes 
de  votre  élixir  si  renon^.mé  contre  les  faiblessesel  les  pâmoisons, 
puis  vous  irez  lui  préparer  un  lit. 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur  Conan,  mais  si  l'on  arrivait 
d'un  moment  à  l'autre,  comme  on  l'a  annoncé... 

—  N'importe,  n'importe!  Yvonne;  on  est  richo,  on  doit  être 
charitable...  Mais  j'y  songe...  Pourquoi  ne  l'inslallerions-nous 
pas  dans  ma  propre  cbambre?  L'accès  sera  passé  demain  et 
alors  nous  songerons  à  l'arranger  pour  le  mieux. 

La  servante,  sans  autre  observation,  s'avança  vers  un  dres- 
soir où  elle  serrait  ses  provisions,  et  elle  se  mit  en  devoir  d'at- 
teindre une  bouteille  de  grès  qui  contenait  l'élixir  souverain 
dont  la  recette  était  un  des  trésors  que  la  pauvre  vieille  comp- 
tait' léguer  à  ses  béritiers. 

Cependant  un  chien  tout  pelé,  tout  perclus  et  presque  aveugle, 
qui  dormait  dans  un  coin  de  la  cheminée,  sa  plaie  ordinaire, 
donnait  depuis  quelques  instants  des  signes  d'inquiétude.  Bien- 
tôt il  souleva  la  tète  et  parut  aspirer  à  droite  et  à  gauche  de 
vagues  émanations,  en  poussant  un  hurlement  plaintif. 

—  Paix,  paix  donc,  Junon  !  dit  Conan  avec  distraction;  si- 
lence, ma  chère...  Ce  n'est  pas  un  malfaiteur,  que  diable! 

Cet  ordre  fut  sans  effet.  L'agitation  de  l'animal  paraissait  au 
contraire  s'accroître  de  minute  en  minute.  Il  tourna  ses  yeux 
ternes  et  vitreux,  mais  intelligents  encore,  vers  l'inconnu  ;  ses 
jappements  redoublèrent.  Il  s'efforça  de  se  dresser  sur  ses 
jambes  débiles;  ne  pouvant  y  parvenir,  il  se  traîna  sur  le 
ventre  en  agitant  la  queue;  son  corps  étique  et  décharné  pa- 
raissait frissonner  de  joie.  Arrivé  près  de  l'étranger,  il  se  mit 
à  lécher  une  main,  qui  retombait  inerte  et  glacée  le  long  du 
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pied  du  fauteuil,  et  il  essaya  de  bondir;  mais  il  réussit  seule- 
ment à  faire  quelques  soubresauts  convulsifs  en  redoublant  ses 
gémissements. 

Conan  regardait  distraitement  ces  étranges  démonstrations, 
quand  Yvonne  revint,  tenant  à  la  main  une  tasse  où  elle  avait 
Tersé  quelqifes  gouttes  de  la  précieuse  liqueur.  Elle  examina  le 
tbien,  puis  l'étranger,  dont  un  rayon  lumineux,  venu  de  la  fe- 
nêtre, éclairait  vivement  les  traits;  tout  à  coup,  elle  laissa 
tomber  la  tasse,  qui  se  brisa  sur  les  dalles  en  répandant  une 
odeur  aromatique. 

—  Conan,  dit-elle  d'une  voïx  basse  ei  pénétrante,  vous  avez 
amené  dans  cette  maison  quelqu'un  qui  avait  le  droit  d'y  en- 
trer... C'est  lui;  c'est  bien  lui! 

L'intendant  tressaillit  comme  si  cette  idée  ne  lui  fût  pas  en- 
core venue. 

—  Que  voulez-vous  dire?  de  qui  parlez-vous?  demanda-t-il. 

—  C'est  lui,  vous  dis-je...  Ni  vous  ni  moi  ne  l'avions  re- 
connu; mais  son  chien  ne  s'y  est  pas  trompé...  Regardez! 

La  pauvre  bête  redoublait  ses  caresses  et  semblait  s'étonner 
qu'elles  ne  lui  fussent  pas  rendues. 

—  Vous  êtes  folle,  dit  Conan  avec  impatience;  cet  animal 
est  trop  vieux  pour  se  rappeler...  Me  croyez-vous  donc  moins 
sûr  et  moins  fidèle  que  lui? 

—  Aussi  vrai  que  Dieu  nous  voit  et  nous  entend»  reprit  la 
bonne  femme  avec  solennité,  c'est  Monseigneur  ! 

Et  elle  courut  s'agenouiller  devant  une  petite  madone  de 
plâtre  qui  décorait  un  coin  de  la  cuisine. 

Conan  resta  «^  la  même  place.  Son  esprit  était  trop  prévenu, 
ses  souvenirs  étaient  trop  présents  pour  qu'il  jjût  reconnaître 
dans  ce  malheureux  épuisé,  au  front  chauve,  aux  traits  hâves, 
aux  vêtements  délabrés,  le  jeune  seigneur  si  brillant  et  si  gai 
de  l'île  de  Loch.  De  temps  en  temps  il  frappait  du  pied  en  ré- 
pétant avec  obstination  : 

—  C'est  impossible!  c'est  impossible  1 

cependant  le  malade  sembla  revenir  peu  à  peu  de  son  anéan- 
tissement. Ses  membres  s'agitèrent ,  il  bégaya  quelques  mots 
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sans  suite;  Yvonne  et  Conan  vinrent  se  placer  de  chaque  côté 
du  fauteuil,  épiant  avec  anxiété  un  premier  signe  de  connais- 
sance. Bientôt  ses  paroles  devinrent  plus  distinctes,  ses  yeux 
se  rouvrirent;  mais  le  pauvre  voyageur  n'avait  pas  recouvré  sa 
raison.  Il  était  évidemment  en  proie  au  délire  de  la  fièvre,  et  il 
se  débattait  comme  sous  le  poids  d'un  cauchemar* 

—  Non,  non,  murmura-t-il,  je  ne  mendierai  pas...  j'aime 
mieux  mourir...  Un  gentilhomme  ne  doit-il  pas  savoir  suppor- 
ter le  froid  et  la  faim?...  Oh!  ma  poitrine!  ma  poitrine!.,. 
Cette  souffrance  est  intolérable  ;  j'ai  remarqué  que  la  Tamise 
a  des  eaux  noires  et  profondes...  Allons  à  la  Tamise...  Une  au- 
mône à  moi?  un  schelling!  qui  vous  a  demandé  un  schelling, 
stupide  cockney?  Donnez-le  à  un  pauvre...  Moi  je  suis  gen- 
tilhomme français  ;  j'appartiens  à  une  des  plus  nobles  familles 
de  la  Bretagne.  Soixante  de  mes  ancêtres  sont  morts  dans  la 
guerre  de  Cent-Ans,  en  combattant  contre  l'Angleterre...  En- 
tendez-vous cela,  chiens  d'Anglais,  qui  offrez  un  schelling  à  un 
gentilhomme  ! 

Il  grinçait  les  dents  et  serrait  les  poings  d'un  air  de  menace. 

—  Monsieur  Conan,  murmura  Yvonne,  douterez-vous  en- 
core?... il  l'a  presque  avoué... 

—  Il  rêve,  folle  !  j'en  suis  sûr,  il  rêve. 

Le  son  de  ces  deux  voix  si  près  de  lui,  quoiqu'elles  formas- 
sent un  chuchotement  à  peine  sensible ,  changea  brusquement 
le  cours  des  idées  du  malade. 

—  Conan,  reprit-il,  en  roulant  des  yeux  égarés,  mon  oncle 
ni'a-t-il  demandé  pendant  que  j'étais  à  la  chasse  ?  J'ai  fait  un 
coup  double  sur  des  oies  sauvages,  ma  chère  Yvonne  ;  ne 
gronde  pas  si  je  suis  un  peu  mouillé  ..  Mais  mon  oncle  a  ap- 
pelé; je  vous  dis  que  Monsieur  le  vidame  s'est  ennuyé  pendant 
mon  absence...  j'y  vais,  je  monte  à  l'instant...  prends  mon>fu- 
sil,  Conan...  Charge-toi  de  celte  pauvre  Junon,  Yvonne;  la 
bonne  bête  a  bien  gagné  sa  soupe...  Mais  je  ne  peux  me  pré- 
senter à  mon  oncle  avec  ce  costume  de  chasse;  mon  habit  ga- 
lonné, Conan,  vite...  mon  oncle  s'impatiente!...  Me  voici,  mon- 
sieur le  vidame,  me  voici  ! 
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Cette  fois,  les  divagations  du  voyageur  avaient  une  signiQ- 
calion  trop  précise  pour  qu'on  pût  s'y  méprendre.  Avant  même 
qu'elles  fussent  actievées,  les  deux  vieux  serviteurs  étaient  tom- 
bés h  genoux  et  baignaient  ses  mains  de  larmes. 

—  Oui, c'est  lui...  c'est  bien  lui!  balbutiait  Conan  avec 
transport;  monseigneur,  mon  maître  bien-aimè,  pardonnez- 
moi  de  vous  avoir  méconnu! 

— La  sainte  dame  sa  mère  s'y  serait  méprise  elle  même,  tant 
il  est  changé  !  dit  Yvonne. 

Alfred  de  Kerdren,  car  nous  pouvons  désormais  lui  donner 
ce  nom,  recevait  ces  caresses  avec  un  étonnement  extrême.  Il 
regarda  l'un  après  l'autre  Conan  et  Yvonne,  puis  il  secoua  la 
tête.  Conan  voulut  lui  adresser  la  parole. 

—  Paix,  au  nom  de  Dieu  !  reprit  la  bonne  femme  ;  notre  pré- 
sence le  trouble  et  augmente  son  malaise  :  laissez-le  en  repos 
pour  un  moment. 

Ils  se  turent;  le  malade  retomba  sous  l'influence  de  ses  hal- 
lucinations. 

—  J'ai  mérité  tout  cela,  reprit-il  d'un  ton  sombre  en  faisant 
crier  les  ais  mal  joints  de  son  fauteuil;  tout  cela  est  l'effet  de 
la  malédiction  prononcée  en  face  de  la  Pierre'-Trerablante...  La 
vieille  mère  est  morte,  dites-vous?  Qu'importe!  si  la  malédic- 
tion survit! ...  J'ai  été  proscrit  ;  j'ai  souffert  le  froid  et  la  faim  ; 
un  passant  m'a  donné  un  schelling  au  moment  où  j'allais  me 
précipiter  dans  la  Tamise...  J'ai  servi  comme  matelot  sur  un 
vaisseau  espagnol  pour  payer  mon  passage...  Eh  bien  !  je  vous 
le  repèle,  j'ai  mérité  tout  cela  :  ne  fallait-il  pas  que  la  pauvre 
011e  fût  vengée?  Odieuse  plaisanteriel...  la  malheureuse  enfant 
en  est  morte,  et  ils  ont  chanté  autour  de  sa  tombe  leur  infer- 
nale chanson,  vous  vous  souvenez  bien... 

Et  il  essaya  de  fredonner  : 

^lais  quand  Rosine  la  cruelle 
Voulut  aussi  s'approcher  d'elle, 
La  Roche... 

Il  s'interrompit  tout  à  coup  : 
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—  Je  tuerai  ce  Benoît!  s'écria-t  il;  oui,  je  le  tuerai...  mais 
bah  !  c'est  un  lâche...  Elle  en  est  donc  morte,  elle?  J'ai  mérité 
mon  sort;  je  ne  me  plains  pas...  Joséphine,  ange  du  ciel,  je  ne 
t'accuse  pas,  je  n'ai  jamais  murmuré  contre  loi,  contre  ta  mère 
qui  m'aniaudit...  Faut-il  que  je  meure  aussi  pour  mériter  ton 
pardon?  Eh  bien!  je  vais  mourir,  je  le  sens...  Joséphine,  re- 
çois mon  âme  et  pardonne-moi...  Je  t'aime! 

Ses  idées  devinrent  de  plus  en  plus  confuses;  puis  sa  voix 
s'éteignit  tout  à  fait. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Conan,  serait-il  mort?  Est-ce  que 
déjà... 

—  Non,  non,  répliqua  Yvonne  plus  expérimentée,  vous 
voyez  le  résultat  ordinaire,  de  ces  fièvres  violentes.,  le  plus 
fort  de  la  crise  est  passé.  Eh  bien!  monsieur  Conan,  quel  parti 
prendre  maintenant?  11  est  urgent  de  transporter  monseigneur 
sur  un  lit. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  Yvonne. 

—  Quoi!  dans  votre  chambre? 

—  Non  pas,  non  pas...  Là-haut,  dans  la  chambre  d'honneur, 
sur  ce  beau  lit  de  satin  et  de  dentelles.  — Mais  vous  oubliez... 
si  l'autre  arrivait? 

—  Je  ne  connais  pas  d'autre  maître  du  château  et  de  l'île  de 
Loch  que  monseigneur  Alfred  de  Ki-rdren,  répliqua  Conan  avec 
beaucoup  de  véhémence;  il  n'a  ni  cédé  ni  vendu  ses  dr^oits;  il 
est  ici  chez  lui.  Retenez  bien  ceci,  Yvonne  ;  je  ne  reconnais  ni 
les  paperasseries  des  agents  de  la  nation,  ni  le  grimoire  du  ta- 
bellion Toussaint,  ni  saisies,  ni  ventes,  ni  diable...  Le  seigneur 
du  manoir  est  revenu;  on  ne  doit  obéir  qu'à  lui. 

—  Fort  bien,  monsieur  Conan,  reprit  la  vieille  avec  chaleur  ; 
je  l'ai  vu  naître,  et  ce  ne  sera  pas  moi  qui  lui  refuserai  obéis- 
sance... Cependant,  réfléchissez  un  peu  :  Si  celui  de  Saint-lilcc 
se  fâchait  tout  de  bon  et  venait  pour  chasser  notre  maître... 

— Le  chasser,  lui  !  s'écria  le  majordome  dont  les  yeux  pétil- 
lèrent de  joie;  chasser  monseigneur  Alfred  de  sa  propre  mai- 
son! Je  voudrais  qu'ils  osassent  le  tenter,  Yvonne;  oui,  je 
voudrais,  pour  le  temps  qu'il  me  reste  encore  à  vivre,  qu'ils 
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essnya'^sont  une  pareille  infamio...  En  iiii  quart  tVliPuro  j'aiirasi 
soulevé  le  pays,  cl  cette  fois  on  se  battrait  résolùme:;t...  Allez, 
slliz,  il  y  a  bcaiicou|)  de  gens  autour  de  nous  (|ui,  depuis  la 
Révolution,  se  sont  repentis  d'avoir  aban'lonné  leur  ancien  sei- 
gneur comme  à  celte  terrible  nuit  dont  nous  avons  parlé  bien 
des  fois,  et  ils  m'ont  juré  que  si  cétaità  recommencer...  Nous 
avons  encore  ici  Yvon-lc-Rouge,  Cailou-lo-Ménétrier,  le  vieux 
Pierre,  Jean-le-Baleinier  et  une  foule  d'antres  qui  tiennent  pour 
la  bonne  cause;  ils  ne  bouderaient  pas  quand  il  faudrait  dé- 
fendre monseigneur  de  Kerdren,  et  nous  pourrions  soutenir  un 
siège,  un  véritable  siège  dont  on  parlerait  dans  toute  la  pro- 
vince; c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Et  il  se  frottait  les  mains. 

Yvonne  était  trop  simple,  elle  avait  une  trop  liaute  idée  de 
son  supérieur  pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait  d'absurde  dans 
un  pareil  projet,  l'.lle  ne  doutait  nullement  que  les  marins  et 
les  pêcheurs  de  l'île  de  Loch  ne  fussent  en  état  de  vaincre  tou- 
tes les  armées  de  la  République,  puisque  monsieur  Conan  l'af- 
firmait; aussi  ne  fit  elle  aucune  objection.  Le  vieillard,  satis- 
fait de  l'avoir  convaincue,  reprit  avec  vivacité  : 

—  Allons,  ma  chère  Yvonne,  assez  de  paroles...  Songez  à 
préparer  le  lit  ..  Pendant  ce  temps  je  vais  courir  à  cette  ar- 
moire oii  nous  avons  conservé,  comme  des  reliques,  le  linge 
et  les  effets  que  monseigneur  laissa  ici  en  parlant  pour  l'émi- 
gration, et  nous  lui  oserons  ses  guenilles  de  matelot...  Que 
penserait  on,  mon  Dieu',  si  on  le  voyait  dans  ce  piteux  équipage? 

—  On  y  va,  monsieur  Conan;  mais  comment  le  transporte- 
rons nous  là  haut?  Tout  à  l'heure  nous  avons  eu  grand'jjeine 
à  l'apporter  jusqu'ici...  Ne  conviendrait-il  pas  d'aller  chercher 
quelqu'un  à  la  ferme  de  M.  Bernard? 

—  Gardez-vous-en  bien,  Yvonne,  répliqua  l'intendant  avec 
'-ivacilé;  non,  non,  personne  ne  verra  notre  maître  dans  ce 
douteux  état...  Je  n'aur  i  besoin  de  personne...  "Tout  à  l'heure 
/a  foi  ce  me  manquait,  parce  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  étran- 
ger, d'un  inconnu;  mais  pour  lui,  pour  mon  bon  maître,  pour 
mon  enfant,  j'aurai  la  vigueur  de  Sanison  ! 
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En  effet,  moins  d'un  quart  d'heure  après,  Alfred  de  Kerdren 
était  installé  dans  cette  chambre  d'honneur  qu'il  avait  occupée 
si  longtemps.  Mais  comme  elle  était  changée!  Au  lieu  des  ta- 
pisseries usées,  des  meubles  vermoulus  qui  la  décoraient  au- 
trefois, partout  des  tapis  précieux,  des  glaces  et  des  dorures. 
De  lourds  rideaux  de  velours,  soutenus  par  leurs  glands  de 
soie,  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  demi -jour  dans  ce  somptueux 
appartement.  Au  fond  d'une  alcôve  tendue  de  blanc,  sur  un  lit 
d'acajou  richement  incrusté,  on  entrevoyait  la  tête  pâle  du  der- 
nier des  Kerdren,  reposant  dans  des  flots  de  dentelle.  Une 
chemise  de  batiste,  à  pbQt  et  à  manchettes,  remplaçait  le 
linge  grossier  qui  av?,iiiârii  cLoqué  le  bon  Conan  ;  toute  trace 
de  cette  affreuse  sajsère  éoot  î't.migré  portait  la  livrée  en  dé- 
barquant à  Loch  avait  disparu.  L'orgueilleux  serviteur  s'était 
empressé  de  cacher  avec  soin  et  les  i  ouliers  ferrés,  et  le  cha- 
peau ciré,  et  la  jaquette  tachée  de  goudron.  En  revanche,  il 
avait  étalé  sur  un  siège,  au  pied  du  lii,  une  culotte  et  une  veste 
de  satin  brodé,  des  bas  de  soie,  un  habit  gorge  de  pigeon  et  des 
souliers  à  boucles  d'or,  luje  passablement  suranné  et  peu  con- 
venable pour  un  pauvre  exilé  reDtraBt  dsns  sa  patrie,  mais  qui, 
dans  les  idées  du  boi.borame,  éîfél  seul  digne  d'un  seigneur 
de  Kerdren. 

Conan  et  Yvonne  marchaient  avec  précaution  sur  l'épais  ta- 
pis qui  couvrait  le  plancher,  et  s'empressaient  de  prévenir  les 
besoins  de  leur  maître.  Malgré  la  chaleur  de  la  saison,  un  grand 
feu  avait  été  allumé  dans  la  cheminée.  Devant  ce  brasier,  la 
gouvernante  avait  aligné  une  formidable  rangée  de  bouilloires, 
à  laquelle  correspondait,  sur  la  table  voisine,  une  rangée  non 
moins  formidable  de  tasses  et  de  tioles.  La  Qdèle  Junon  n'a- 
vait pas  voulu  non  plus  quitter  Alfred  lorsqu'on  l'avait  trans- 
porté dans  cette  chambre  ;  elle  s'était  traînée  jusque-là,  mal- 
gré tous  les  efforts  pour  la  chasser.  Couché  à  quelque  dis- 
tance, les  yeux  tournés  vers  le  lit,  l'intelligent  animal  agitait  la 
queue  de  temps  en  temps,  en  faisant  entendre  de  faibles  plain- 
tes. Tout  ce  petit  monde,  bête  et  gens,  paraissait  pénétré  de 
respect  et  de  douleur.  Les  deux  vieillards  ne  parlaient  qu'à 
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voix  basse;  on  n'entendait  d'autre  bruit  quele  tintement  léger 
d'une  cuillère  d'argent  contre  un  bol  de  porcelaine,  quand 
Yvonne  venait  glisser  quelques  gouttes  de  sa  potion  entre  les 
lèvres  brûlantes  de  Kerdren. 

Le  malade  était  toujours  plongé  dans  une  somnolence  pro- 
fonde ;  par  moments,  son  haleine  dcvciiait  courte  et  oppressée  ; 
il  soulevait  ses  bras  amaigris,  qui  retombaient  languissamment 
sur  sa  couche.  Mais  bientôt  la  torpeur  et  l'engourdissement 
revenaient;  et,  selon  toute  apparence,  la  ûèvre,  à  moins  d'un 
redoublement  que  les  secousses  de  la  journée  rendaient  possi- 
ble, ne  devait  pas  tarder  à  tomber. 

Les  choses  allèrent  ainsi  à  peu  près  jusqu'au  coucher  du  so- 
leil. La  rispiration  d'Alfred  était  régulière,  son  sommeil  tran- 
quille. Tout  à  coup  un  violent  coup  de  cloche  retentit  au 
dehors. 

Yvonne  pâlit  ;  Conan  fit  un  mouvement  de  surprise  et  d'é- 
pouvante, puis  tous  les  deux  se  regardèrent  en  silence. 

—  On  a  sonné  à  la  grille,  Yvonne,  dit  enfin  l'intendant  d'une 
voix  étouffée. 

—  Oui,  oui...  siirement  on  a  sonné,  monsieur  Conan. 
Et  aucun  d'eux  ne  bougeait. 

—  Vous...  vous  ne  devinez  pas  qui  ce  peut  être,  Yvonne? 

—  Je  l'ignore...  c'est-à-dire,  peut-être... 

Ici  nouveau  coup  de  cloche  plus  bruyant  et  plus  précipité 
que  le  premier.  Le  malade  tressaillit  sur  sa  couche,  Junon 
gronda  sourdement. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  Yvonne,  reprit  Conan  avec  un 
sourire  amer,  que  c'est  là  sonner...  en  maître? 

Yvonne  ne  répondit  pas,  et  s'approcha  de  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  cour.  Au  bout  de  quelques  secondes  d'observation, 
elle  revint  tout  effarée. 

—  Vous  aviez  raison,  dit-elle  ;  qu'allons-nous  faire  ?...  Notre 
bonne  Dame  d'Auray,  soyez-nous  en  aide! 

Conan  vint  à  son  tour  examiner  un  groupe  de  personnes 
arrêté  devant  la  grille.  C'était  d'abord  le  notaire  Toussaint, 
fort  reconnaissable  à  sa  haute  taille  et  à  son  costume  noir  ;  il 


90  LA  ROCHE-TREMBLANTE 

avait  sous  le  bras  une  grosse  liasse  de  papiers,  et  se  montrait 
fort  irriié  du  retard  qu'on  mettait  à  lui  ouvrir.  Près  de  lui  se 
tenait  une  dame  de  mise  élégante,  dont  le  visage  et  la  taille 
étaient  cachés  en  partie  par  un  voile  aux  épaisses  broderies. 
Elle  parlait  bas  au  notaire  et  semblait  l'engager  doucement  à  la 
patience.  Derrière  ces  personnages  principaux,  un  homme, 
ayant  l'apparence  d'un  domestique,  portait  des  cartons  et  des 
paquets. 

Son  examen  terminé,  Conan  tourna  sur  ses  talons  en  sifflo- 
tant d'un  air  d'opiniâtreté  et  de  dépit.  Son  regM-d  rencontra  celui 
de  la  pauvre  Yvonne  tout  émue  et  palpitante. 

—  Tous  seriez-vous  imaginé,  ma  chère,  demanda-t-il  gaî- 
ment,  que  ce  vieux  Toussaint,  à  son  âge,  pensait  encore  aux 
femmes  ?  Eh  !  je  gagerais  que  celle-là,  malgré  ses  précautions 
pour  se  cacher,  est  encore  assez  appétissante...  Mais  j'en  suis 
bien  fâché,  ce  n'est  pas  au  château  de  Loch  qu'il  viendra  faire 
ses  parties. 

—  Cependant,  monsieur  Conan,  si  cette  dame  était  le  nouveau 
propriétaire  dont  on  nous  a  annoncé  la  visite  ? 

—  Allons  donc  !  vous  êtes  folle. 

—  Sort,  mais  que  décidez-vous  ?  Vous  n'avez  pas  sans  doute 
l'intention... 

^ —  lis  n'entreront  pas,  dit  sèchement  le  majordome. 

—  Miséricorde  !  y  pensez-vous,  monsieur  Conan  ?  Oubliez- 
vous  que  le  domaine  a  été  saisi,  vendu  par  le  gouvernement, 
et  que  l'homme  de  loi  est  en  droit... 

—  Et  laoi,  je  vous  dis,  interrompit  le  vieilhrd  en  s'animant, 
que  nul  ne  prendra  ici  un  air  de  maître  tant  que  le  maître  lé- 
gitime, le  seigneur  de  Kerdren,  n'aura  pas  reconnu  la  validité 
de  ces  droits  dont  on  fait  si  grand  bruit.  Je  me  soucie  bien  de 
révolutions  et  des  gens  de  plume!...  En  quittant  la  France, 
monseigneur  m'a  cenûé  la  garde  de  ses  domaines  ;  je  ne  les 
rendrai  qu'à  lui...  Quand  il  sera  guéri,  il  décidera  à  sa  guise, 
et,  quels  que  soient  ses  ordres,  j'obéirai.  Jusque-là,  per- 
sonne n'entrera  ici  pour  le  chasser  honteusement  de  sa  demeure 
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léréditaire,  ou  tout  au  moins  pour  l'importuner  et  troubler  son 
(cpos...  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Votis  êtes  un  brave  homme,  monsieur  Conan  ;  mais  réflé- 
;hissez  un  |)eu,  je  vous  jjrie...  Si  vous  refusez  la  porte  à  celte 
lame  et  au  t;il>eHion,  demain,  ce  soir,  peut-être,  ils  revien- 
Iroiit  avec  des  huissiers,  des  soldats... 

—  Eh!  parbleu,  sotte  créature,  voilà  ce  que  je  demande! 
lous  avons  une  revanche  à  prendre  depuis  dix  ans; 

Yvonne  allait  propo-er  quelque  moyen  de  conciliation  et  de 
louceur,  lorsque  la  cloche  se  remit  à  tinter  sans  relâche,  en 
nème  temps  qu'une  voix  aigre  redoublait  ses  appels. 

Le  malade  se  retourna  sur  son  lit  en  poussant  de  faibles 
)laintes. 

—  Ce  butor  va  éveiller  monseigneur  !  dit  Conan  avec  colère; 
?h  bien,  puisqu'il  le  faut,  je  vais  lui  parler...  ce  ne  sera  pas 
ong..  Restez  ici  pour  veiller  sur  notre  maître,  et  quoi  que  vous 
eniendiez,  ne  le  quittez  pas  d'un  instant...  Je  reviendrai  bientôt. 

Il  sortit  en  courant,  et,  pour  s'assurer  mieux  de  l'exécu- 
Lion  de  ses  volontés,  il  ferma  à  double  tour  la  porte  de  la 
cbambre. 

VII 

LA  GARDE-MALADE 

Le  notaire  Toussaint,  malgré  les  instances  de  la  dame  qui 
l'accompagnait,  continuait  d'agiter  la  cloche  de  la  grilie  à  grande 
volée,  lorsque  l'intendant  parut  enfin  sur  le  perron  du  château, 
et  traversa  la  cour  à  pas  comptés.  Conan,  le  i'Oing  sur  ia  han- 
che, affectait  un  air  calme  et  m  ijesiueux.  Aussilùi  que  l'impa- 
tient notaire  l'aperçut,  il  s'écria  de  toute  sa  force  : 

—  Eh  bien  !  vieux  coquin,  étes-vous  donc  devenu  sourd  ? 
Que  signifie  de  nous  faire  attendre  si  longtemps  à  cette 
porte?  Si  c'est  une  insolence,  vous  vous  en  repentirez,  je  vous 
le  promets. 
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Conan  ne  répondit  rien  jusqu'à  ce  qu*il  fût  près  de  la  grille. 
Là,  il  salua  avec  sa  politesse  ordinaire  et  demanda  tranquille- 
ment: 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  que  désirez-vous? 

—  Pardieu!  belle  demande!  nous  voulons  entrer,  répliqua 
le  colérique  homme  de  loi  ;  ne  me  reconnaissez-vous  pas,  maî- 
tre Conan?.,.  Allons,  dépêchez-vous  d'ouvrir;  ni  madame  ni 
moi  ne  sommes  faits  pour  subir  vos  caprices. 

—  J'en  suis  fâché,  répliqua  l'intendant  avec  son  flegme  im- 
perturbable, mais  personne  en  ce  moment  ne  peut  entrer  au 
château  de  Loch. 

La  dame  inconnue  et  M.  Toussaint  étaient  stupéfaits. 

—  Un  moment,  un  moment  donc!  s'écria  le  tabellion  en 
voyant  Conan  ^'éloigner;  d'où  vient  celte  nouvelle  lubie?  Sa- 
vez-vous  qui  je  suis?  Savez-vous  que  c'est  moi  qui  vous  ai 
établi  concierge  et  gardien  du  château,  quand  je  suis  devenu 
l'acquéreur  légal  des  bâtiments  d'habitation  et  dès  terres  ayant 
appartenu  au  sieur  Alfred  de  Kerdren,  présentement  en  pays 
étranger,  et  que  vous  relevez  uniquement,  directement  de  moi? 
Ouvrez  donc;  aussi  bien,  madame  que  voici  compte  passer  un 
jour  ou  deux  à  Loch,  et  j'entends  que  vous  ayez  pour  elle  un 
respect  absolu...  C'est  madame  Gervais,  qu'on  a  surnommée  à 
Nantes,  oti  elle  demeure,  la  mère  des  pauvres,  et  jamais  per- 
sonne n'a  été  plus  digne  de  ce  nom...  Eh  bien!  m'avez-vous 
compris? 

—  Parfaitement,  monsieur,  répliqua  Conan,  qui  cherchait  à 
distinguer  les  traits  de  l'inconnue  à  travers  son  voile. 

—  A  la  bonne  heure...  En  vérité,  je  crois  qu'il  m'a  fallu  vous 
donner  des  explications  !  Mais  on  est  indulgent  pour  les  ori- 
ginaux de  votre  sorte:  àeaii pauperes  spiritu,  comme  dit  l'É- 
vangile. 

Conan  se  redressa.   —  Tout  cela  est  fort  bien,  dit-il  avec 
sécheresse;  mais  je  n'ouvrirai  pas. 
La  longue  et  maigre  figure  du  notaire  devint  cramoisie. 

—  Ah!  çà,  bonhomme,  cria-t-il,  en  frappant  du  pied,  pen- 
sez-vous donc  être  encore  au  temps  où  l'autorité  des  seigneurs 
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e  Kerdren  assurait  l'impunité  à  vos  abus  de  pouvoir  et  à  vos 
isolences?  Une  révolution  s'est  passée  depuis  ce  temps -là, 
ntendez-vous  ?  et  la  leodalité  n'existe  plus,  sachez-le  bien;  et 
hacun  est  responsable  de  ses  actes,  voyez-vous!  et  apprenez, 
lonsieur,  que  si  vous  refusez  d'ouvrir,  nous  allons  revenir 
vcc  des  huissiers,  monsieur,  avec  des  gendarmes,  monsieur, 
l  force  restera  à  la  loi  :  parce  que  la  loi  est  aujourd'hui  sou- 
eraine,  monsieur,  et  il  ne  ser^pas  permis  à  un  cerveau  fêlé  tel 
ue  vous... 
Il  s'interrompit  pour  tousser  ;rindignation  l'étranglait. 

—  11  y  a  dans  tout  ceci  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit 
i  dame  voilée  qui  avait  élé  jusque-là  témoin  muet  de  la  dis- 
ussion  ;  j'ai  entendu  parler  de  M.  Conan  comme  d'un  homme 
lonnêie  et  raisonnable  ;  il  doit  avoir,  pour  nous  refuser  l'en- 
rée  de  cette  maison,  de  graves  motifs  que  je  ne  pénètre 
pas. 

Celte  voix  était  douce  et  vibrante;  l'intendant  ne  put  conser- 
erplus  longtemps  son  masque  d'impassibilité. 

—  Des  motifs  !  répéta-t-il  avec  émotion  ;  j'en  ai,  en  effet, 
[ladanie  ;  oui,  j'en  conviendrai  avec  vous,  dont  l'àme  paraît 
)onne,  quoique  votre  présence  ici  puisse  donner  à  penser... 
.es  motifs  de  ma  conduite  sont  mon  devoir,  mes  souvenirs, 
ûon  dévoiîment  sans  bornes  à  une  famille  dont  j'ai  mangé  le 
lain.  Le  seigneur  de  Kerdren  m'a  laissé  ici,  comme  un  fidèle 
hion  de  garde,  sur  le  seuil  de  son  logis;  si  je  ne  puis  défi'U- 
[re  mon  poste,  j'y  resterai  du  moins  jusqu'à  la  fin,  et  je  sau- 
ai  y  mourir...  Oui,  ajouta-t-il  avec  plus  de  véhémence,  je  ne 
,uis  pas  de  ces  serviteurs  ingrats  qui,  après  s'être  enrichis  des 
)ieiifaits  de  leurs  maîtres,  leur  ont  tourné  le  dos  dans  l'adver- 
lilé  !  Je  n'aurais  pas  été  assez  savant  pour  justifier  par  d« 
)eaux  raisonnements  ce  lâche  abandon,  et  je  n'estime  pas  assez 
a  fortune  pour  lui  sacrifier  la  cause  du  malheur...  Le  tabel- 
ion  Toussaint  sait  Lien  ce  que  je  veux  dire. 

La  personne  à  qui  on  donnait  le  nom  de  madame  Gervais 
îprouva  un  léger  frémissement;  mais  l'épais  tissu  qui  l'enve- 
oppait  cachait  toutes  ses  impressions.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
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de  Toussaint.  Les  reproches  si  directs  et  si  amers  de  Conan 
l'avaient  troublé,  et  il  jjerdait  contenance. 

—  Toujours  la  même  histoire!  ba!butia-t-il  ;   toujours  la 
même  injustice,  la  même  haine  outrageante  et  opiniâtre!.  . 
\'ous  ne  savez  pas  qui  vous  insullez,  monsieur  Conan,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  de  reproche;  mais  peut-être  un  jour  vous  aj.pre 
drez...  on  jugera  qui  de  nous  deux... 

Madame  Gervais  lui  adressa  quelques  mots  à  voix  basse. 

—  Bien,  bien,  madame,  il  sufilt ,  reprit  le  notaire  un  peu 
rasséréné ,  je  passerai  encore  l'éponge  sur  cette  insulte  et  je 
prendrai  patience. ..Mais  finissons  en;  monsieur  Conan,  je  vous 
somme,  au  nom  de  la  loi,  de  m'ouvrir  cette  porte  sur-le-champ  ; 
êles-vous  disposé  à  obéir,  oui  ou  non? 

—  Eh  bien  non,  répliqua  l'intendant  avec  énergie,  advienne 
que  pourra  1 

Et  il  se  mit  à  se  promener  dans  la  cour,  en  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine. 

La  dame  voilée  toucha  l'épaule  de  l'homme  de  loi,  et  lui  fll 
signe  de  venir  à  quelques  pas. 

—  Mon  cher  monsieur  Toussaint,  dit-elle  d'un  ton  amical, 
il  y  a  dans  cette  affaire  un  secret  que  je  veux  pénétrer  à  tout 
prix.  Je  soupçonne...  cette  résistance  désespérée...  Laissez-moi 
essayer  si  je  ne  réussirais  pas  mieux  seule  contre  les  étranges 
répugnances  de  Conan.  Retournez  à  Saint-lUec  où  vos  affaires 
vous  réclament ,  moi  je  reste  ici. 

—  A  vos  ordres,  madame  ;  cependant  si  cet  homme,  dans 
son  entêtement  stupide,  refuse  toujours  de  vous  ouvrir  la  porte, 
que  ferez-vous?  Voulez-vous  qu'on  vous  prépare  un  apparte- 
ment chez  moi,  en  attendant  que  nous  prenions  des  mesures 
sévères... 

—  Non;  dans  ce  cas  j'irais  m'établir  pour  celte  nuit  là-bas. 
à  la  ferme,  chez  M.  Bernard,  qui  m'est  dévoué...  Victor,  ajoula- 
t-elle  en  s'adressant  au  domestique,  y  portera  mes  effets  sur- 
le-champ. 

Le  domestique  s'éloigna  avec  les  paquets  dans  la  direction 
de  la  ferme. 
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—  Maintenant,  mon  bon  et  respectable  ami,  reprit  l'étran- 
gère, retourne^  tranquillement  chez  vous,  et  n'ayez  aucune  in- 
quiétude ;"i  mon  sujet.  Surtout  ne  songez  à  tirer  aucune  ven- 
geance de  l'injure  qui  vient  de  nous  être  faite,  jusqu'à  ce  que 
nous  nous  soyons  revus...  Demain  j'irai  vous  rejoindre  à  Saint- 
Illec  et  nous  nous  concerterons  ù  ce  sujet;  jusque-là  soyez 
patient  ;  me  le  promettez-vous  ? 

—  N'est-ce  pas  à  vous  de  commander?  dit  le  tabellion  en 
baisant  la  main  de  la  dame  avec  une  galanterie  surannée  ;  je 
ne  sais  quel  est  votre  projet,  mais  il  ne  peut  être  que  sage  et 
honorable...  Je  me  conformerai  à  vos  volontés. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  paroles  ;  puis  le  notaire 
salua,  jeta  un  dernier  regard  de  rancune  au  château,  et  s'é- 
loigna rapidement. 

Sitôt  qu'il  eut  disparu  dans  l'avenue,  madame  Gervais  se 
rapprocha  de  la  grille  et  appela  doucement;  le  vieillard  s'a- 
vança vers  elle  en  rechignant. 

—  Mon  ami,  dit-elle  avec  chaleur,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  ne  me  cachez  pas  la  vérité...  Il  est  de  retour  au 
château,  n'est-il  pas  vrai?  Avouez-moi  qu'eZ  est  ici! 

Conan  laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise  ;  néan- 
moins il  demanda  avec  un  sang-froid  affecté  : 

—  De  qui  parlez-vous,  madame?  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Oh!  vous  me  comprenez,  répliqua  l'inconnue  avec  impa- 
tience, je  parle  de  celvÀ  que  vous  aimez  tant,  monsieur  Co- 
nan; je  parle  de  votre  maître,  de  votre  ami...  de  monsieur 
Alfred  de  Kerdren  !  L'exilé,  le  proscrit  est-il  enfin  revenu  dans 
sa  patrie,  dans  la  mais-in  de  ses  pères?  De  grâce,  ayez  pitié 
de  moi  et  ne  me  faites  pas  languir...  il  est  ici,  j'en  suis  sûre,  je 
le  sais! 

—  Madame,  comment  avez-vous  pu  apprendre...  qui  vous  a 
dit... 

—  Oh  !  ne  vous  défiez  pas  de  moi,  interrompit  l'étrangère 
d'un  ton  suppliant;  je  n'ai  pas  l'intention  de  nuire  à  votre 
maître...  Je  ne  suis  pas  son  ennemie...  Non,  le  ciel  m'est  té- 
moin que  je  ne  suis  pas  l'ennemie  d'Alfred  de  Kerdren! 
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En  même  temps  elle  leva  son  voile  et  montra  au  vieillard 
des  traits  si  angéliques  et  si  purs  qu'il  en  resta  comme 
ébloui. 

Celait  une  femme  d'environ  vingt-huit  ans,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté.  Une  indéfinissable  expression  de  bonté  était  em- 
preinte sur  sa  physionomie,  tandis  que  ses  yeux  noirs,  aux  longs 
cils  relevés,  décelaient  une  ùme  ardente,  passionnée  dans  ses 
dévoûments.  Son  port  et  ses  manières  avaient  une  distinction, 
une  dignité  qui  commandaient  le  respect.  Conan  se  croyait  sur 
de  n'avoir  jamais  vu  cette  dame,  car,  après  l'avoir  vue  une  fois, 
il  était  impossible  de  l'oublier.  Involontairement  il  se  sentit 
intimidé  : 

—  Madame,  reprit-il  en  s'inclinant,  du  moment  que  vous 
êtes  une  personne  de  considération,  une  dame  de  qualité  que 
monseigneur  aura  sans  doute  connue  dans  des  temps  plus  heu- 
reux... 

On  ne  répondit  que  par  un  geste  équivoque  et  un  sourire 
mélancolique. 

—  Du  moment  enfin,  continua  le  vieillard,  que  vous  êtes 
une  amie  de  la  famille,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  cache- 
rais la  chose...  Aussi  bien  la  nouvelle  ne  peut  être  tenue  long- 
temps secrète,  et  demain  sans  doute  elle  se  répandra  dans  le 
pays...  Eh  bien!  donc,  j'en  conviens,  vous  avez  deviné  juste... 
Monseigneur  est  ici  depuis  quelques  heures. 

—  Grand  Dieu!  est-il  possible?  s'écria  la  dame,  comme  si 
elle  n'avait  pas  déjà  pressenti  cet  aveu. 

Elle  rabattit  son  voile.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle 
reprit  d'une  voix  très  altérée  : 

—  Ne  me  trompez  pas,  monsieur  Conan...  si  vous  saviez... 
ce  serait  trop  cruel!...  il  est  revenu!  Mais  comment  cela  s'est- 
il  fait?  Personne  ni  ici,  ni  à  Saint-IUec,  ne  l'a  vu  passer;  sa 
présence  eût  été  un  événement  dans  le  voisinage.  Serait-il 
donc  arrivé  pauvre  et  misérable ,  méconnaissable  même  pour 
ses  amis? 

Cette  supposition,  qui  se  rapprochait  tant  de  la  vérité,  était 
précisément  ce  que  mons  Conan  voulait  éviter  à  tout  prix. 
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—  Lui  pauvre  et  misérable  !  répéta-t-il  d'un  air  de  fierté 
blessée,  et  même  avec^n  peu  d'aigreur,  je  commence  à  croire 
que  madame  ne  sait  guère  de  qui  elle  parle...  Un  seigneur  de 
Kerdren,  en  quelque  endroit  qu'il  aille,  est  toujours  traité  se- 
lon son  rang;  il  trouve  partout  des  amis  ou  dos  inférieurs  qui 
sont  heureux  et  tiers  de  l'assister.  C'est  une  famille  si  ancienne 
et  si  illustre!  Seulement  monseigneur,  pour  éviter  les  bruyan- 
tes démon?".tralions  des  vassaux,  s'est  décidé  à  débarquer  ce 
matin  incognito  et  sans  suite  à  l'Ansedu-Ruisseau.  11  n'a 
même  pas  permis  que  le  capitaine  espagnol  qui  le  ramenait 
(un  homme  bien  né  et  qui  sait  vivre),  le  saluât  d'une  bordée 
ou  deux,  lorsqu'il  est  descendu  à  terre...  Il  craignait  d'attirer 
l'attention,  et  il  est  si  modeste  I  Cependant  une  grande  partie 
de  l'équipage  a  voulu  l'accompagner  jusqu'au  rivage,  et... 

Conan  voguait  à  pleines  voiles  sur  un  océan  de  mensonges; 
il  n'était  pas  à  bout  de  vantenes,  quand  la  dame  l'inter- 
rompit. 

—  Il  suffit;  je  me  serai  trompée...  J'avais  cru...  soit!  il  est 
riche,  honoré,  il  a  trouvé  des  amis  puissants  dans  son  exil; 
que  le  ciel  soit  loué!...  Mais,  ajouta-t-elle,  pourquoi  paraît-il 
mettre  tant  d'obstination  à  se  cacher?  Que  craint-il  désormais? 
Pourquoi  s'enferme-t-il  ainsi? 

—  Il  ne  se  cache  pas,  madame,  reprit  Conan,  enchanté  de 
pouvoir  enfin  concilier  la  vérité  avec  son  désir  de  rehausser 
l'importance  de  son  maître  ;  mais,  s'il  faut  l'avouer,  il  souffre 
en  ce  moment  d'une  fièvre  pernicieuse,  et  il  conserve  à  peine 
quelque  connaissance. 

La  jeune  dame  pâlit. 

—Il  est  malade,  en  danger  peut-être,  s'écria-t-elle  ;  mon  ami, 
conduisez-moi  auprès  de  lui  sur-le-champ  ;  puisqu'il  est  sans 
connaissance,  il  ne  pourra...  Conan,  vous  êtes  seul  avec  Yvonne 
dans  cette  maison  écartée  ;  vous  avez  besoin  d'une  personne 
expérimentée  pour  vous  aider  à  soigner  votre  maître  ;  prenez- 
moi.  J  ai  l'habitude  des  malades;  longtemps  à  Nantes,  oîi  je 
demeure,  j'ai  rempli  les  fonctions  de  sœur  de  charité,  et  dès 
quela  religion  sera  rétablie  enFrance,  je  compte  m'engagerdans 

6    • 


98  LA  ROCHE-TREMBLANTE 

cet  ordre  religieux...  Conduisoz-nioi  près  du  malade,  je  vous  en 
supplie;  ce  sera  une  bonne  action,  et  tfieu.  vous  eu  récompeu- 
jera. 

Madame  Gervais  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  était 
kraiment  si  belle,  si  louchante,  qu'il  paraissait  impossible  de 
lui  résister.  Cependant,  chose  singulière  !  cette  chaleur  même 
réveilla  les  soupçons  de  Conan,  et  cette  fois  ils  allèrent  jusqu'à 
/a  cruauté. 

—  Ilem  !  hem  !  grommela-t-il,  je  ne  me  laisserai  pas  prendre 
à  des  airs  miflleux  et  à  des  larmes  de  femme.  J'ai  besoin  de 
vous  connaître  mieux  avant  de  vous  permettre  d'approcher 
ainsi  monseigneur...  Qui  êtes-vous  pour  mériter  une  semblable 
faveur  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  son  amie. 

—  Oui,  et  l'amie  du  coquin  de  tabellion,  qui  était  là  tout  à 
l'heure...  Ecoulez  donc,  madame  ,  je  ne  veux  pas  penser  trop 
mal  de  vous  ;  mais  on  pourrait  se  demander  quel  intérêt  vous 
auriez  à  pénétrer  ainsi  dans  l'intimité  de  mon  maître,  qui  a 
tant  sujet  de  se  défier... 

Il  n'acheva  pas;  madame  Gervais  lui  jeta  un  regard  si  élo- 
quent, si  plein  de  reproches,  qu'il  rougit  et  passa  brusque- 
ment d'un  excès  de  crainte  à  l'exirême  opposé- 

—  Tenez,  madame,  reprit-il  avec  émotion,  je  suis  un  mé- 
chant homme...  Les  malheurs,  les  infamies  du  temps  où  nous 
vivons  ont  aigri  mon  humeur  et  me  rendent  injuste;  pardon- 
t-ez-moi...  Je  vais  réparer  mes  torts  envers  vous...  oui,  sur 
mon  âme!  je  les  réparerai. 

Il  tira  une  clef  de  sa  poche  et  ouvrit  la  grille. 

—  Entrez,  reprit-il  ;  vous  verrez  monseigneur,  et  vous  au- 
rez la  liberté  de  le  soigner,  comme  si  vous  étiez  sa  femme  ou 
sa  sœur. 

La  dame  se  glissa  rapidement  entre  les  deux  battants  de  fer 
doré,  de  crainte  peut-être  que  Conan  ne  se  ravisât. 

Cinq  minutes  après,  le  vieillard  1  introduisait  dans  la  cham- 
bre du  malade.  Alfred,  toujours  endormi,  ne  s'inquiéta  pas  de 
&1  présence,  mais  Yvonne  ne  put  retenir  une  exclamaiion  de 
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surprise.  Elle  eût  voulu  questionner  Conan  ;  celui-ci  évitait 
avec  soin  ses  regards.  Bientôt  l'un  et  l'autre  tournèrent  toute 
leur  attention  vers  l'inconnue,  dont  les  ac'es  et  la  contenance 
étaient  en  effet  de  nature  à  piquer  la  curiosité. 

Elle  s'était  avanot-e  à  pas  It^nts  et  avec  précaution  jusqu'au 
lit  où  reposait  Alfred.  Elle  souleva  d'une  main  tremblante  le 
rideau  de  mousseline,  et  contempla  le  malade  pendant  quelques 
minutes. 

—  Comme  il  est  changé  !  soupira-l-elle.' 

Puis  elle  s'agenouilla,  et  saisissant  une  main  qui  reposait 
moite  et  brûlante  sur  le  couvre-pied  de  satin,  elle  l'appliqua  à 
ses  lèvres.  On  entendit  dans  l'ombre  des  sanglots  étouffés. 

—  Qui  est-elle?  demanda  Yvonne  à  l'oreille  de  Conan. 

—  Je  ne  saurais  trop  le  dire...  mais  c'est  une  gi.inde  dame, 
pour  sûr...  Quelque  comtesse  qu'il  aura  aimée  autrefois  et  qui 
se  souvient  de  lui  ! 

Madame  Gervais  se  leva  enfin.  Sans  prononcer  une  parole, 
elle  ôla  son  chapeau  et  son  voile,  ainsi  qu'une  espèce  d'écharpe 
dont  elle  était  enveloppée  ;  puis,  revêtue  d'une  simple  robe 
blanche,  coiffée  seulement  de  ses  beaux  cheveux  noirs  qu'un 
peigne  d'or  retenait  au  sommet  de  la  tête,  elle  vint  s'installer 
comme  garde  malade  au  chevet  d'Alfred  de  Kerdren. 

—  Elle  peut  être  comtesse,  comme  vous  le  croyez,  monsieur 
Conan,  dit  Yvonne  à  demi-voix  en  l'examinant  avec  admiration; 
quant  à  moi,  je  la  prendrais  plutôt  pour  une  de  ces  bonnes  fi-es 
qui  errent  la  nuit  au  clair  de  la  lune  sur  nos  bruyères...  Une 
pareille  beauté  n'est  pas  de  ce  monde! 

Une  partie  de  la  nuit  s'écoula  sans  accident.  Les  deux  vieil- 
lards, épuisés  de  fatigue,  s'étaient  assoupis  dans  leurs  fauteuils 
auprès  du  feu.  Néanmoins  le  sommeil  de  l'émigré  n'était  plus 
aussi  calme;  à  certains  intervalles,  ses  agitations  revenaient,  il 
poussait  de  sourds  gémissements.  Alors  Cunan  et  Yvonne  tres- 
saillaient et  se  mettaient  sur  leur  séant;  mais  ils  apercevaient 
toujours  la  dame  inconnue  debout  et  attentive  devant  le  lit.  Elle 
semblait  étudier  avec  anxiété  ces  symptômes  inqiiiétants  ;  le 
doigt  sur  le  pouls  d'Alfred,  elle  en  comptait  minutieuseraeat 
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les  pulsations.  Pour  ne  pas  offenser  la  vue  délicate  du  malade, 
on  avait  posé  la  lampe  à  l'auire  extrémité  de  la  chambre,  en 
sorte  qu'on  eût  dit  d'une  ombre  blanche  et  vaporeuse  qui  veillait 
sur  Taiicien  maître  du  manoir.  De  temps  en  temps  elle  appro- 
chait des  lèvres  d'Alfred  la  tasse  qui  contenait  une  potion  sa- 
lutaire ;  elle  soulevait  sa  tête  avec  précaution,  quand  le  râle 
s'é(:happ;iit  strident  de  sa  bouche  enflammée.  Conan  et  Yvonne, 
jaloux  d'un  zèle  si  ardent,  avaient  voulu  rendre  à  leur  maître 
quelques-uns  de  ces  petits  services  qu'ils  voyaient  l'inconnue 
lui  prodiguer;  mais  elle  s'était  montrée  si  peinée  de  l'inaction 
à  laquelle  on  la  condamnait,  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  courage  de 
la  tourmenter,  et  qu'ils  s'en  étaient  de  nouveau  remis  à  elle  du 
soin  de  pourvoir  aux  besoins  du  pauvre  fiévreux.  Du  reste,  elle 
s'acquittait  de  sa  tâche  avec  une  dextérité,  une  aisance  qui  dé- 
notaient une  grande  expérience  ;  ce  n'était  pas  un  apprentis- 
sage que  faisait  madame  Gervais  auprès  de  ce  lit  de  dou- 
leur ! 

Alfred  lui-même,  malgré  son  apparente  insensibilité,  n'était 
pas  resté  complètement  indifférent  aux  bons  offices  de  sa  gra- 
cieuse garde-malade.  Plusieurs  fois,  il  avait  ouvert  les  yeux  et 
les  avait  attachés  sur  elle  avec  intelligence.  Quand  elle  se  pen- 
chait vers  lui,  quand  les  longues  boucles  noires  de  la  jeune 
femme  frôlaient  presque  sa  chevelure  blonde  et  rare,  ses  traits 
s'animaient  d'une  vive  expression  de  tendresse  ei  de  recon- 
naissance ;  puis  il  retombait  inerte  sur  les  coussins,  et  l'en- 
gourdissement léthargique  étouffait  ce  sentimeut  passager. 

Cependant,  à  mesure  que  la  nuit  s'écoulait,  il  donnait  plus 
fréquemment  des  signes  de  malaise.  Sa  poitrine  était  haletante, 
ses  joues  s'empourpraient.  La  dame  s'approcha  des  deux  vieux 
domestiques  : 

—  Tenez-vous  prêts,  leur  dit-elle;  voici  un  redoublement  de 
fièvre  qui  se  déclare,  et  il  sera  sans  doute  accompagné  de  dé- 
lire :  vos  soins  vont  devenir  nécessaires. 

Aussitôt  Conan  et  Yvonne  furent  sur  pied.  Tous  les  trois  en- 
tourèrent le  lit  et  attendirent  en  silence. 

Les  prévisions  de  madame  Gervais  ne  tardèrent  pas  à  se  réa- 
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liscr.  Alfred  recouvra  peu  à  peu  une  force  factice  et  se  souleva 
sur  le  coude.  Ses  yeux,  tout  grands  ouverts,  étaient  ronds 
fixes  comme  ceux  d'un  catîiieptique.  Bientôt  le  délire  se  mani' 
festa,  et  il  se  mit  à  parler  avec  véhémence.  Ses  discours  con 
sistaient  encore  en  plaintes  incohérentes  sur  sa  destinée  :  c'é 
talent  toujours  des  allusions  à  ses  aventures  en  pays  étranger 
des  souvenirs  de  jeunesse,  des  récits  de  sa  misère  à  Londres 
sujet  qui  revenait  le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de  détails  à  sa 
mémoire. 

—  Comme  le  mal  fait  dire  des  mensonges!  remarqua  l'in- 
tendant avec  embarras  ;  on  croirait  vraiment  que  monseigneur 
connaît  par  expérience  les  horreurs  dont  il  parle!...  unseigneur 
de  Kerdren...  oii  !  ces  accès  de  fièvre  sont  une  terrible  chose  1 

Madame  Gervais  ne  répondit  pas  ù  cette  observation,  et  ne 
parut  même  pas  l'avoir  entendue.  Mais  le  bruit  avait  attiré  l'at- 
tention d'.\Ifred;  il  se  retourna  vers  la  jeune  temme  et  la  con- 
templa en  silence.  Insensiblement  son  vi-age  prit  rexpression 
d'une  joie  pure,  ses  mains  se  joignirent  et  il  s'écria  enfin  avec 
un  accent  électrisant  : 

—  Joséphine...  ma  chère  Joséphine...  est-ce  bien  vous? 
L'inconnue  baissa  la  tète  sans  répondre  et  recula  d'un  pas. 

—  Oh!  comme  vous  êtes  belle!  reprit-il,  bien  plus  belle 
qu'autrefois...  mais  je  comprends...  vous  êtes  morte  aussi  et 
nous  sommes  au  ciel;  la  mort  fait  rayonner  la  beauté  des  vier- 
ges et  des  saintes...  Eh  bien!  vous  ne  me  répo;;dez  pas?  Jo- 
séphine, n'êles-vous  donc  qu'un  fantôme?  va-t-on  me  dire  en- 
core que  je  suis  un  pauvre  visionnaire? 

Et  il  se  retournait  convulsivement  sur  sa  couche;  la  sueur 
perlait  sur  son  front. 

—  Par  pitié,  madame,  dit  Conan  à  voix  basse,  prèfez-vcus 
à  sa  fantaisie...  la  contrariété  pourrait  augmenter  son  mal. 

—  Cela  vous  coûtera  si  peu,  murmura  Yvonne. 

Alfred  continuait  de  se  tordre  sur  sou  lit;  la  dentelle  de  son 
oreiller  pendait  en  lambeaux,  et  il  répétait  avec  une  sorte  de 
frénésie  : 

—  Joséphine  !  Joséphine.' 

6. 
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—  Me  voici,  mon  ami,  dit  enfin  la  jeune  femme  d'une  voix 
caressante  en  se  rapprochant. 

Le  malade  se  calma  aussitôt,  et  retomba  dans  sa  contem- 
plation. 

—  Je  devine  enfin,  dit-il  avec  tristesse;  l'ange  conserve  en- 
core quelques-unes  des  passions  de  la  terre  !  Vous  n'avez  pas 
oublié  mon  crime  bVbas  à  !a  Roche-Tremblante...  Oh!  je  fus 
lâche  et  cruel,  je  le  sais;  mais  vous  qui,  du  haut  du  ciel,  m'a- 
vez vu  aux  prises  avec  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  hontes 
de  l'humanité,  vous  savez  comment  j'ai  expié  cette  faute...  Par 
une  nuit  de  tempête,  je  me  suis  enfui  de  la  maison  de  mes  pè- 
res, à  la  lueur  de  l'incendie  que  mes  ennemis  avaient  allumé. 
Pendant  dix  années,  j'ai  vécu  en  proie  aux  mépris  et  aux  in- 
sultes; vous  ne  l'ignorez  pas,  vous,  à  qui  j'offrais  mes  souf- 
frances comme  une  expiation  dansmes  prières  de  chaque  jour  !... 
Tel  a  été  l'effet  de  la  malédiction  que  votre  mère  a  prononcée 
contre  moi,  et  cependant  j'ai  pardonné  à  votre  mère.  Dnnsmes 
désespoirs,  je  n'ai  pas  eu  un  n  ornent  de  haine  et  de  colère 
contre  celte  femme  qui  s'était  faite  iinslrumenl  des  vengeances 
d'en  haut...  A  ton  tour,  belle  et  généreuse  enfant,  ne  veux-tu 
pas  abjurer  les  haines  terrestres?  ne  veux-tu  pas  me  pardon- 
ner comme  j'ai  pardonné  moi-même?...  Joséphine,  sainte  vic- 
time, dis-moi  donc,  oh  !  dis-moi  donc  que  tu  me  pardonnes 
aussi! 

Il  avait  emprisonné  la  main  de  madame  Gervais  dans  les 
siennes  et  il  la  serrait  ajec  force. 

—  Je  vous  pardonne  de  toute  mon  âme,  Alfred,  dit  la  dame 
d'un  ton  pénétré  qui  frappa  d'étonnement  les  dtux  vieux 
serviteurs:  vous  avez  été  plein  d'indulgence  pour  ma  mère... 
que  Dieu  soit  miséricordieux  pour  vous! 

Le  malade  paraissait  écouter  dans  une  sorte  d'extase  ces 
consolantes  paroles.  La  jeune  fen.me  pleurait  et  souriait  tour 
fi  tour,  et  le  sourire,  comme  les  larmes,  lui  donnait  un  charme 
indicible. 

— Eh  bien,  Joséphine,  reprit  Alfred  dans  un  élan  passionné, 
puisque  nous  sommes  ici  dans  un  lieu  où  les  rangs  s'effacent. 
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OÙ  les  inégalités  disparaissent,  où  les  âmes  qui  se  sont  cher- 
chées longti'mps  sans  pouvoir  se  réunir  se  rcti'ouvent  enfin  et 
deviennent  sœurs,  dis-moi  donc  que  tu  m'aimes...  moi,  je  n'ai 
jamais  aimé  que  toi.  Depuis  mon  crime,  tu  étais  ma  divinité 
protectrice  dans  raes  douleurs,  ma  confidente  dans  mes  rêve- 
ries solitaires,  ma  consolatrice  dans  mes  chutes.  Pendant  ces 
dix  années  qui  viennent  de  s'écouler  tu  as  constamment  occupé 
ma  pensée...  mais  que  vais-je  t'approndre,  à  toi,  qui  du  sein 
d'un  monde  meilleur  contemplais  mes  comhats  et  mes  angois- 
ses? Dis-moi  donc  que  tu  m'aimais,  Joséphine,  et  que,  dans 
la  mort  comme  dans  la  vie,  tu  désirais  d'être  unie  à  moi  ! 

—  Tu  as  dit  vrai,  Alfred,  lu  as  dit  vrai,  s'écria  la  jeune 
femme  avec  passion,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  je  t'aime  en- 
core, je  t'aimerai  toujours  ! 

—  Alors,  c'est  véritablement  ici  le  séjour  des  bienheureux, 
reprit  le  malade  dont  le  visage  reflétait  une  béatitude  surhu- 
maine; nos  malheurs  sont  finis...  nous  sommes  enfin  arrivés 
au  port  du  ciel,  où  il  n'y  a  plus  ni  terreurs,  ni  doutes...  José- 
phine! Joséphine! 

Ces  dernières  paroles  étaient  déjà  moins  distinctes  ;  le  pa- 
roxysme de  la  lièvre  était  passé,  et  Alfi  ed  s'affaissait  lentement 
sur  les  coussins.  Un  moment  encore  son  œil,  humide  de  bon- 
Leur,  se  fixa  sur  sa  complaisante  gardienne ,  un  moment  encore 
un  sourire  délicieux  se  joua  sur  ses  lèvres;  puis  ses  yeux  se 
fermèrent  insensiblement,  le  sourire  s'effaça  et  il  retomba  dans 
un  profond  sommeil. 

Madame  Gervais  avait  été  elle-même  vivement  émue  de  cette 
scène;  elle  tremblait,  sa  poitrine  é:ait  gonflée  de  soupirs. 
Quand  elle  vit  Kerdren  endormi,  elle  voulut  retirer  sa  main 
dont  il  s'é'ait  emparé;  mais  le  malade  la  retint  en  faisant  en- 
tendre un  petit  murmure  de  plainte.  Un  moment  après,  la  même 
tentative  eut  le  même  résultat;  la  jeune  femme  n'eut  pas  le 
courage  de  la  renouveler,  de  peur  de  troubler  ce  sommeil  si 
précieux  après  tant  de  secousses. 

Il  ne  se  passa  rien  d'important  pendant  le  reste  de  la  nuit. 
Madame  Gervais  ne  quitta  pas  d'une  minute  le  chevet  d'Alfred. 
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Ils  étaient  si  calmes  tous  les  deux  que  Conan  et  Yvonne  les 
croyaient  parfois  également  endormis.  Mais  quand,  s'avançant 
sur  la  pointe  du  pied,  ils  soulevaient  le  rideau  blanc  qui  les  en- 
veloppait, ils  voyaient  toujours  l'inconnue,  assise  auprès  du 
lit,  sa  main  dans  les  mains  d'Alfred,  et  paraissant  murmurer 
une  prière. 

Vers  le  matin,  les  deux  vieillards,  domptés  par  la  fatigue, 
s'étaient  à  leur  tour  laissés  aller  au  sommeil  dans  leurs  fau- 
teuils. Quand  ils  s'éveillèrent,  il  était  grand  jour  ;  un  rayon  de 
soleil  se  glissait  par  l'écartemenl  des  rideaux  de  la  fenêtre. 
Madame  Gervais  était  déjà  debout  au  milieu  de  la  chambre  ; 
elle  avait  repris  son  écharpe  et  son  voile  ;  elle  se  disposait  à 
sortir. 

Elle  s'approcha  de  Conan. 

—  Le  danger  est  passé,  dit-elle  d'une  voix  qui  avait  recou- 
vré son  timbre  et  sa  sérénité;  quand  votre  maître  va  s'éveiller, 
la  raison  lui  sera  revenue...  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie 
ici,  et  je  pars. 

Conan  voulut  la  remercier  de  son  généreux  dévoûment  pour 
le  malade. 

—  Vous  ne  me  devez  pas  de  remercîments,  reprit  la  jeune 
dame  avec  mélancolie,  c'est  moi  plutôt  qui  vous  serai  recon- 
naissante toute  ma  vie...  Mais  écoutez  bien  :  monsieur  Alfred 
de  Kerdren  doit  ignorer  toujours  qu'une  personne  étrangère 
a  veillé  à  son  chevet,  qu'il  a  reçu  d'autres  soins  que  les  vôtres... 
N'oubliez  pas  ceci,  car  une  indiscrétion  pourrait  occasionner 
de  graves  embarras  I 

—  Des  embarras  i  répéta  l'intendant  surpris,  et  pour  qui 
^onc? 

—  Pour  lui...  pour  moi...  pour  tous  ceux  qui  l'aiment. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame  ;  mais  il  suffit  ;  je 
vous  promets,  au  nom  d'Yvonne  et  au  mien,  que  votre  secret 
sera  gardé  comme  celui  de  la  confession  par  le  prêtre. 

—  Je  compte  sur  votre  parole,  monsieur  Conan,  et  sur  celle 
de  cette  bonne  femme  ;  peut-être  un  jour  pourrai-je  vous  ré- 
compenser !...  En  attendant,  ayez  bon  espoir  ;  les  malheurs  de 
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W.  de  Kerdren  sont  flnis;  bientôt  vous  en  verrez  la  preuve, 
îourvu  que  vous  teniez  vous-même  votre  promesse. 

Avant  de  sortir,  elle  jeta  encore  un  regard  vers  l'alcôve  où 
'eposait  le  malade,  et  elle  fit  un  mouvement  comme  pour  s'en 
jpproclier  une  dernière  fois  ;  mais  elle  se  retint,  poussa  un 
profond  soupir,  et  suivit  Conan  qui  devait  la  conduire  jusqu'à 
a  grille  extérieure  du  cLûteau. 
Restée  seule,  Yvonne  répétait  en  branlant  la  tête  : 
—  Elle  a  annoncé  que  les  malheurs  de  notre  maître  étaient 
înis...  Qui  est-elle  donc  pour  parler  avec  tant  d'assurance? 
N'importe  !  aussitôt  que  je  pourrai  sortir,  j'irai  voir  si  elle  a 
[lit  vrai  et  si  la  Roche-Tremblante  a  retrouvé  sa  vertu...  Que  la 
sainte  Vierge  nous  protège  ! 


VIII 

LES  HABITANTS  DE  LOCH 

Peu  d'heures  après,  Alfred  de  Kerdren  avait  repris  connais- 
sance, comme  l'avait  prédit  sa  mystérieuse  garde-malade.  Le 
soleil,  pénétrant  librement  dans  la  chambre  d'honneur,  mettait 
en  mouvement  des  millions  d'atomes  lumineux  autour  des  meu- 
bles dorés.  Le  malade,  assis  sur  son  lit,  le  coude  appuyé  sur 
son  oreiller,  écoutait  avec  un  vif  intérêt  le  récit  que  lui  faisait 
Con:in  de  la  manière  dont  on  l'avait  reconnu  pendant  son  éva- 
nouissement. Bien  qu'il  jouît  en  ce  moment  de  toutes  ses  fa- 
cultés, sa  physionomie  exprimait  parfois  quelque  chose  de  cet 
embarras  comique  du  dormeur  éveillTùes  Mille-et-une-Nuits, 
quand,  après  s'être  endormi  pauvre  diable  dans  un  bouge,  il  se 
réveillait  sultan  de  Bagdad  dans  un  palais.  Alfred  semblait  ne 
pouvoir  s'habituer  au  luxe  dont  il  était  environné,  lui  qui  avait 
habité  si  longtemps  les  cloaques  de  Londres  et  l'entre-pont 
féiide  des  navires.  Il  n'était  pas  jusqu'à  ce  titre  de  monsei- 
gneur, dont  Conan  le  gratifiait  comme  aux  jours  de  sa  puissance. 
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qui  n'excitât  au  plus  haut  point  son  étonnement  et  ne  le  fît 
douter  du  témoignaîje  de  ses  sens. 

Le  vieil  intendant  exposa  romiiient,  la  veille,  il  avait  refusé 
la  porte  ai  noiaire  Toussaint,  qui  vennit  prendre  possession 
du  cliâleau;  mais,  (idèle  à  sa  parole,  i!  ne  souffla  mot  de  ma- 
dame Gervais,  et  il  termina  son  récit  euTeprocliant  à  son  maî- 
Ire  de  s'être  caché  de  lui  à  son  arrivée  dans  l'île  de  Loch. 

Alfred  lui  tendit  la  main. 

—  Pardonne-moi,  mon  bon  Conan,  dit-il  avec  affection  ;  mais 
je  voulais  épaigner  à  mes  amis  le  spectacle  de  mon  abaisse- 
ment, et  passer  inaperçu  sur  mes  anciens  domaines  sans  éveil- 
ler ni  regrets  ni  pilié;  Dieu  ne  l'a  pas  permis  ! 

—  Ah!  monseigneur,  c'était  bien  mal,  mais,  comme  vous  le 
dites,  Dieu  ne  l'a  pas  permis  ;  et  peut-être  n'est-ce  pas  sans 
raisons  qu'il  vous  a  conduit  au  château  de  Loch  ! 

Alfred  était  rêveur. 

—  Conan,  demanda-t-il  après  un  moment  de  silence,  tu  ne 
m'as  pas  tout  dit...  Qui  donc  a  veillé  sur  moi,  la  nuit  dernière, 
pendant  le  terrible  accès  qui  vient  de  me  quitter  ? 

—  Biais,  Yvonne  et  moi,  monseigneur,  répliqua  le  vieillard 
avec  embarras. 

—  Et  personne  plus? 

—  Nous  sommes  les  seuls  habitants  du  château. 

—  C'est  bizarre...  Il  me  semblait  pourtant  avoir  entrevu,  â 
cette  place  où  tu  es  maintenant,  une  femme  d'une  beauté  ra- 
vissante, dont  l'aspect  me  pénétrait  de  bien-être  et  de  joie. 
J'ai  cru  toucher  sa  main  satinée,  respirer  sa  pure  haleine... 
Une  fois  même,  pendant  que  nous  étions  tous  les  deux  dans 
l'obscurité  et  que  je  la  *^ntais  près  de  moi  sans  la  voir,  il  m'a 
semblé  que  des  lèvres  brûlantes  effleuraient  mon  front... 

—  Comme  le  mal  bouleverse  notre  pauvre  cerveau  !  balbutia 
Conan. 

—  Allons  !  allons  !  je  me  serai  trompé,  reprit  Alfred  en  sou- 
pirant; cette  apparition  charmante,  ces  soins  attentifs,  ce 
chaste  baiser,  tout  cela  est  un  songe  absurde...  Comment  sup- 
poser qu'une  personne  morte  depuis  tant  d'années...  C'est  ma 
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conscience  qui  est  Iroublée,  njouta-t-il  ;  cps  séduisanlf  s  images 
me  sont  envoyées  pour  rendre  mon  expiation  plus  complète  el 
plus  poignante. 
Il  reprit,  après  une  'nouvelle  pause  : 

—  Je  ne  peti)^  rester  ici  plus  longtemps.  Etranger  désormais 
dans  cette  maison,  je  dois  céder  la  plare  à  ses  maîtres  vérita- 
bles. Tu  as  eu  tort  do  néconnaître  leurs  droits,  Conan,  et  il 
f;iut  ré|iarer  ta  faute  au  plus  tôt...  Dans  une  heure  je  quitterai 
l'île  di'Locli,  j'y.suis  résolu. 

—  Y  pensez-vous,  monseigneur  ?  faible  et  malade  comme 
vous  êtes... 

—  L'accès  ne  reviendra  pas  avant  demain  soir.  Dici  là, 
j'aurai  pu  me  traîner  loin  de  ce  lieu,  où  le  passé  conirasie  si 
cruellenient  avec  le  présent.  D'ailleurs  ce  lit  moelleux  qui  n'est 
pas  à  moi  et  que  j'ai  usurpé,  me  semble  reml-oiirré  d'épines, 
et  j'ai  bâte  d'en  sortir...  Conan,  donne-moi  mes  habits. 

Le  vieux  serviteur  résista  d'abord;  mais,  vaincu  par  les 
instances  de  son  maître,  il  lui  présenta  la  défroque  somptueuse 
qu'il  :ivait  ;  réparée. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Kerdren  en  souriant;  veux-tu  me 
rendre  lobjet  de  la  risée  générale,  avec  ces  oripeaux  et  ces 
brode. les  ?  Je  te  demande  les  vêlements  que  je  portais  hier. 

—  6cs  babils  sont  pourtani  bien  à  vous,  monseigneur;  ils 
étaient  dans  une  (hambre  où  les  coquins  n'enirèrenl  pas,  lors 
du  j.ilbige  du  chàUau,  el  je  les  ai  conservés  avec  un  soin 
extrême  en  attendant  votre  retour... 

—  Mon  ami,  rends-mui  mon  humble  costume  de  matelot... 
C'est  le  seul  qui  soit  en  rapport  avec  ma  fortune. 

Mais  Conan  était  aussi  obstiné  que  son  maître  était  fier.  Il 
pria,  supplia  et  linit  par  jurer  que  les  vêtements  de  la  veille 
avaient  été  brûlés  «  par  respect  pour  la  famille.  »  Cependant 
Alfred  refusant  absolument  d'i-ndosser  l'habit  de  cour  el  la 
veste  brodée,  force  fut  au  bonhomme  d'aller  chercher  en 
gronime.lanl  un  chapeau  rond,  une  grnnJe  redingote  et  un  pan- 
talon de  chasse  d'un  aspect  modcite,  dont  l'éuiigrè  s'ai (CBl- 
xnoda  de  guerre  lasse. 
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Sa  toilette  achevée  avec  le  secours  de  Conan,  il  essaya  de  . 
marcher. 

Mais  ses  jambes  fléchissaient  encore  sous  lui,  la  tète  lui 
tournait;  il  fut  obligé  de  s'asseoir. 

— C'est  l'effet  du  premier  moment,  reprit-il;  bientôt  je  se- 
rai plus  fort...  aussi  bien  on  peut  venir;  on  me  trouvera  sur 
pied. 

En  ce  moment  Yvonne  efttra  et  annonça  un  médecin  de  Saint- 
Illec. 

—  Un  médecin!  s'écrfa  iierdren  en  rougissant;  qui  l'a 
mandé?  Ou  sait  donc  dans  le  pays  que  je  suis  ici? 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Conan  pensif,  à  moins  que... 
Au  fait,  monseigneur,  il  vient  fort  à  propos;  recevez-le,  et 
nous  saurons  de  lui-même  qui  l'a  envoyé. 

Alfred  y  consentit,  et  aussitôt  Yvonne  introduisit  le  docteur. 
mais  leur  curiosité  à  tous  fut  prompiemenl  déjouée.  Le  médecin 
était  un  jeune  homme  taciturne,  d'un  aspect  glacial,  et  récem- 
ment établi  dans  le  pays,  où  il  connaissait  fort  peu  de  person- 
nes. «  On  i'avait  prévenu,  disait-il,  que  ses  soins  étaient  né- 
cessaires au  château  de  Looh,  et  il  était  accouru  sans  autres 
renseignements.  »  Ces  explications  données,  il  tâta  le  pouls 
du  malade,  lui  adressâtes  questions  d'usage,  et  se  mit  à  écrire 
une  ordonnance. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit-il  avec  son  flegme  imperturbable: 
du  repos,  de  la  tranquillité  d'esprit,  et  la  potion  que  je  pre- 
scris empêcheront  le  retour  de  la  fièvre...  S'il  survenait  de  nou- 
veaux accidents,  il  faudrait  me  prévenir. 

Puis  il  se  leva,  salua  profondément  et  sortit. 

—  Il  n'est  pas  causeur!  fit  Alfred  désappointé. 

—  Bon!  bon!  il  a  peut  être  ses  raisons  pour  ça,  murmura 
Conan;  néanmoins,  on  le  dit  habile,  et  nous  devons  songer  à 
nous  procurer  les  remèdes  qu'il  a  ordonnés. 

—  Conan,  demanda  Kerdren  avec  embarras,  penses-tu  que 
cela  doive  coûter  bien  cher? 

Le  vieil  intendant  regarda  son  maître.  La  pensée  qu'un  sei- 
gneur de  l'île  de  Loch  pouvait  être  réduit  par  la  pauvreté  à  se 
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refuser  un  médicament  dont  dépendait  sa  santé,  peut-être  sa 
vie,  le  navrait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Monseigneur,  dit-il  avec  un  accent  de  reproche,  si  vous 
ne  voulez  rien  accepter  des  spoliateurs  de  votre  famille,  vous 
vous  souviendrez  du  moins  que  tout  ce  que  possède  votre  vieux 
serviteur  est  à  vous» 

—  Et  j'accepterais,  mon  ami,  répondit  Alfred  avec  chaleur, 
oui,  j'accepterais  de  toi  sans  honte,  si  une  nécessité  réelle... 
Mais  tu  le  vois,  mon  cher  Conan,  j'aurais  bien  fait  de  ne  pas 
m'arrêter  à  Loch;  la  comparaison  du  présent  et  du  passé  nous 
torture  tous  les  deux  ! 

Il  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  et  resta  quelques  in- 
stants absorbé  dans  ses  pensées. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  voix  et  de  pas  retentit  dans  l'ave- 
nue; on  s'appelait,  on  causait  en  tumulte;  bientôt  des  explo- 
sions d'armes  à  feu  ébranlèrent  les  échos  d'alentour. 

—  Seigneur  Dieul  qu'est  ceci?  s'écria  Conan  effrayé. 

—  C'est  sans  doute  notre  ami  l'homme  de  loi  qui  tient  sa 
promesse,  dit  Alfred  avec  amertume;  il  aura  ameuté  les  gens 
de  Saintlllec  pour  l'aider  à  reconquérir  son  château...  Il  au- 
rait pu  cependant  se  dispenser  d'amener  tant  de  monde.  Ni  toi, 
ni  moi,  Conan,  ne  sommes  disposés  à  tenter  une  valeureuse 
résistance  ! 

En  parlant  ainsi  avec  un  mélange  j'ironie  et  de  tristesse,  il 
s'était  levé,  avait  pris  sur  la  table  le  petit  paquet  enveloppé 
d'un  mouchoir,  que  Conan  avait  consenti  à  lui  rendre,  et  qui 
contenait  quelques  pauvres  objets  de  toilette,  puis  il  attendit 
d'un  air  calme  et  résigné. 

Conan  courut  à  la  fenêtre  et  observa  avec  une  vive  anxiété 
les  gens  qui  approchaient. 

—  Qu'est  cela?  s'écria-t-il  ;  ils  ont  des  fusils,  des  pistolets  ? 
Est-ce  qu'ils  oseraient...  Mais  non,  il  y  a  des  femmes  et  des 
enfants,  et  puis  maître  Cadou  avec  son  bigniou...  Oh  !  je  sau- 
rai ce  qu'ils  veulent;  et  s'ils  ont  de  mauvais  desseins...  Restei 
ici,  monseigneur  ;  je  vais  les  recevoir. 

11  descendit  l'escalier  en  courant. 

7 
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Il  y  eut  des  pourparlers  à  la  grille  extérieure  du  chSteau  ; 
puis  un  hourra  assourdissant  se  fit  entendre,  suivi  d'une  nou- 
velle décharge  d'armes  à  feu.  Au  même  instant  la  lourde  porte 
de  fer  roula  sur  ses  gonds,  la  foule  se  précipita  dans  la  cour, 
envahit  les  escaliers  et  les  corridors  en  poussant  des  cris  for- 
cenés. 

Le  tumulte  se  rapprocha  rapidement;  mais,  à  la  porte  de  la 
chambre  d'honneur,  le  silence  le  plus  profond  remplaça  ces 
trépignements  insensés.  Alfred,  ne  sachant  s'il  allait  être  atta- 
qué, restait  immobile,  prêt  à  tout.  Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et 
Conan  parut  le  premier  en  s'écriant  d'une  voix  animée  : 

—  Le  voici,  mes  amis!...  C'est  notre  bon  seigneur,  notre 
maître  bien-aimé...  Dieu  nous  l'a  rendu!.,.  Entrez,  entrez 
tous....  il  sera  heureux  de  vous  revoir  !  • 

—  Vive  monseigneur!  s'écrièrput  une  centaine  de  voix;  vive 
Alfred  de  Kerdren! 

Et  la  foule  se  rua  dans  la  charaDre  à  la  suite  du  vieil  inten- 
dant; c'était  la  population  entière  de  l'ile  de  Loch,  matelots, 
pêcheurs,  laboureurs,  avec  leurs  familles.  Ils  étaient  revêtus 
de  leurs  plus  beaux  habits,  et  portaient  à  la  main  d'énormes 
bouquets.  En  un  instant  Alfred  fut  entouré,  pressé,  comblé  de 
caresses;  c'était  de  l'adoration,  de  la  frénésie.  Les  uns  s'étaient 
emparés  de  ses  mains  et  les  serraient  a\«éc  force;  d'autres  bai- 
saient ses  vêtements.  Tous  lui  parlaient  à  la  lois,  lui  prodi- 
guaient les  noms  les  plus  affectueux,  versaient  des  larmes  d'at- 
tendrissement. Les  mères  placées  aux  derniers  rangs  élevaient 
leurs  enfants  dans  leurs  bras,  pour  leur  montrer  le  descendant 
des  anciens  seigneurs  dont  elles  contaient,  le  soir  à  la  veillée, 
les  bienfaits  et  les  légendes.  Les  vieillards  le  bénissaient.  Les 
bouquets  s'accumulaient  sur  la  table  près  de  laquelle  il  se  te- 
nait et  formaient  déjà  une  petite  montagne  de  fleurs. 

Alfred,  étourdi  de  cette  ovation  subite,  au  moment  même  oii 
il  s'attendait  à  toutes  sortes  d'outrages,  ne  savait  à  qui  enten- 
dre. Cependant,  quand  il  eut  pu  se  rendre  bien  compte  de  quoi 
il  s'agissait,  quand  il  eut  reconnu  des  amis  de  sa  jeunesse 
parmi  les  personnes  qui  encombraient  la  chambre,  il  s'atten? 
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drit  à  son  tour.  H  flt  un  accueil  particulièrement  cordial  à  Ca- 
dou-le-Ménétrier,  ù  Yvon-le-Rouge,  à  Jean  le  Baleinier,  e( 
surtout  au  vieux  Pierre,  le  pairon  de  la  Geneviève,  qui  l'avail 
conduit  en  Angleterre  en  89.  11  leur  demandait  des  nouvelles 
de  leurs  familles;  il  s'enquérait  avec  une  bonté  touchante  de 
ce  qui  leur  était  arri»é  pendant  sa  longue  absence.  Les  braves 
gens,  tiers  de  celte  bienveillance  et  de  ces  distinctions  flatteu- 
ses, s'elTorçaient  de  lui  en  témoigner  leur  gratitude. 

—  Vive  monseigneur  de  Kerdren!  répétaient-ils  avec  en- 
thousiasme. 

Alfred  éleva  la  main  pour  annoncer  qu'U  voulait  parler;  les 
clameurs  cessèrent  aussitôt. 

— Mes  amis,  dit  l'émigré  d'un  ton  ému,  je  vous  remercie  des 
preuves  d'attachement  que  vous  me  donnez...  mais  ce  n'est 
plus  au  seigneur  de  l'île  de  Loch,  à  votre  maître,  qu'elles  s'a- 
dressent maintenaflt...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  voyageur,  un 
modeste  citoyen  comme  vou^-  *^»-  de  pareils  honneurs  ne  sont 
plus  faits  pour  moi. 

Il  y  eut  dans  l'assemblée  un  mouvement  de  surprise.  La 
plupart  des  assistants ,  en  voyant  Alfred  de  Kerdren  établi 
dans  la  maison  de  ses  ancêtres,  entouré  de  tout  le  luxe  et  de 
tout  l'appareil  de  son  ancienne  condition,  ne  pouvaient  s'ima- 
giner, dans  leur  simplicité,  que  les  conséquences  d'une  longue 
et  sanglante  révolution  ne  fussent  pas  effacées  de  ce  moment, 
et  que  quelqu'un  dût  encore  lui  contester  son  héritage. 

—  En  effet,  reprit  le  vieux  Pierre,  le  domaine  a  été  vendu, 
et  ce  fut  une  grande  affliction  pour  le  pays  I 

—  Eh  !  qui  avait  le  droit  de  le  vendre  ?  s'écria  Conan  avec 
véhémence,  qui  avait  ce  droit,  sinon  monseigneur  Alfred  de 
Kerdren,  alors  en  exil?...  Cette  vente  était  une  absurdité  et 
une  infamie...  Que  le  voleur  s'appelle  Jean  ou  Paul,  ou  qu'il 
s'appelle  la  nation,  est-ce  moins  un  voleur,  et  son  action  en 
est-elle  plus  juste? 

La  logique  de  Conan  eut  le  i)Ius  brillant  succès. 

—  C'est  vrai  ça,  au  moins!  dit  le  vieux  Pierre,  le  Nestor  de 
la  troupe. 
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—  Oui,  oui,  répétèrent  les  autres,  cette  vente  a  été  une  in- 
justice, un  véritable  voll 

—  Eh  bien,  reprit  Conan  avec  une  chaleur  toujours  crois- 
sante, si  vous  pensez  ainsi,  ne  souffrons  pas  que  l'iniquité  s'a- 
chève. Ne  souffrons  pas  que  notre  cher  seigneur,  notre  maître 
légitime... 

—  Silencel  Conan,  interrompit  Alfred;  si  vous  avez  encore 
quelque  respect  pour  moi,  n'ajoutez  pas  un  mot  de  plus...  Une 
rébellion  contre,  l'ordre  établi  perdrait  sûrement  ceux  qui  y 
auraient  pris  part...  Mes  amis,  continua-t-il  en  se  tournant  vers 
ses  anciens  vassaux,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  être  un  motif 
de  désordre  ;  je  me  soumets  humblement  aux  changements  qui 
se  sont  opérés  dans  mon  sort.  La  portion  la  plus  précieuse  de 
mon  héritage  est  cette  affection  que,  de  génération  en  généra- 
lion,  les  habitants  de  Loch  avaient  vouée  à  ma  famille  et  à 
moi  ;  cette  portion  n'a  pas  été  perdue,  et  je  vous  en  remercie 
du  fond  de  mon  cœur...  Pour  le  reste,  je  m'en  rapporte  à  la 
Providence  ! 

Personne  ne  répondit;  seurement  quelques  sanglots  éclatè- 
rent dans  les  rangs  pressés  des  auditeurs. 

—  Je  vous  afflige,  continua  Alfred,  et  moi,  de  mon  côté,  je 
sens  mon  cœur  brisé  en  songeant  que  je  vais  vous  quitter 
pour  toujours...  Ah!  celui  qui  vous  a  instruits  de  mon  retour 
n'était  peut-être  ni  votre  ami  ni  le  mien  ! 

—  C'est  M.  Bernard,  le  nouveau  fermier  de  l'île,  répliqua 
Pierre,  un  étranger  qui  ne  sait  rien  de  la  mer  et  des  navires, 
et  parle  sans  cesse  de  culture,  de  plantations  et  de  bestiaux... 
c'est  l'âme  damnée  du  vieux  Toussaint...  Il  est  venu  ce  matin 
au  village  annoncer,  à  grands  fracas,  votre  arrivée  au  château, 
et  quand  il  a  eu  tout  mis  en  branle,  il  a  disparu. 

—  En  effet,  il  n'est  pas  avec  nous,  remarqua  Yvon-le-Rouge, 
c'est  un  sournois  qui  peut-être  manigance  quelque  chose! 

—  Pardonnez-moi,  mes  amis,  interrompit  Kerdren,  si  je 
vous  rappelle  qu'il  est  temps  de  nous  séparer...  La  présence 
de  tant  de  personnes  pourrait  offenser  le  maître  actuel  du  châ- 
teau. J'irai  vous  voir  là-bas  au  village  et  vou?  'Ure  adieu  encore 
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Dne  fois  avant  de  quitter  ce  pays  sans  retour  Je  vous  le  promets. 

Les  bonnes  gens  se  préparaient  à  se  retirer  docilement.  Co- 
nan  lui-même,  le  sourcil  froncé  et  les  poings  serrés,  n'osait 
plus  parler  de  résistance  depuis  qu'Alfred  le  lui  avait  défendu 
si  péremptoirement.  L'occasion  qu'il  avait  trouvée  de  soulever, 
dans  l'intérêt  de  son  maître,  la  population  de  l'ile,  allait  donc 
lui  échapper,  quand  une  circonstance  imprévue  vint  changer 
la  face  des  choses  et  réveiller  les  passions  assoupies. 

La  foule  s'ébranlait  déjà  pour  sortir,  mais  elle  s'arrêta  brus- 
quement et  parut  refluer  sur  elle-même.  Puis  elle  s'entr'ouvrit, 
et  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  de  noir,  des  papiers  sous  le 
bras,  entra  dans  la  chambre.  Un  murmure  de  colère  s'élevait 
sur  son  passage;  des  regards  menaçants  se  croisaient  autour 
de  lui.  Celait  le  tabellion  Toussaint. 

A  mesure  qu'il  s'avançait  vers  le  groupe  principal  où  se 
trouvait  Alfred,  l'assistance  se  montrait  plus  irritée. 

—  Il  a  l'audace  de  se  montrer  ici!  dit  un  vieux  marin  en 
mâchonnant  son  tabac;  ah  !  si  monseigneur  le  permettait...  il 
ne  faudrait  qu'un  coup! 

—  Il  vient  le  braver,  dit  une  femme  en  montrant  le  poing  à 
l'homme  de  loi. 

Malgré  ces  propos  inquiétants,  Toussaint  affectait  beaucoup 
d'assurance.  Il  saluait  en  passant  ceux  qu'il  reconnaissait,  mais 
tout  le  monde  détournait  la  tête. 

Alfred  l'attendait  debout,  le  front  sévère.  Toussaint  s'inclina 
très  bas;  Kerdren  le  salua  légèrement  : 

—  Monsieur  Toussaint,  je  crois  ?  dit  l'émigré  avec  froideur; 
en  vérité,  monsieur,  il  y  a  quelque  imprudence  à  vous  montrer 
ici  en  pareil  moment. 

—  De  l'imprudence!  répliqua  le  notaire  en  souriant,  et 
pourquoi  donc?  Je  viens  ici  comme  tous  les  anciens  amis  de 
a  famille  de  Kerdren,  offrir  mes  respects  et  mes  félicitations... 

—  L'hypocrite!  il  insulte  monseigneur!  interrompit  un  des 
auditeurs. 

—  Oui,  oui,  il  insulte  monseigneur,  s'écria  Conan,  qui  vit 
dans  l'exaspération  de  l'assemblée  un  moyen  de  revenir  à  ses 
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projets  favoris  de  violence  :  gars  de  l'île  de  Locb,  le  laisse- 
rons-nous faire? 

—  Non,  de  par  tous  les  diables  I  s'écria  Yvon-le-Rouge,  et 
s'il  ne  sort  pas  à  l'Instant... 

Toussaint  s'était  retourné  vers  l'intendant  et  le  regardait  in- 
trépidement. 

-  Eh  !  c'est  donc  vous,  vieil  obstiné,  qui  fermez  la  porte 
au  nez  de  vos  visiteurs  ?  reprit-  il  ;  je  vous  pardonne  vos  es- 
capades d'hier  soir,  monsieur  Conaii,  parce  que  je  sais  quelles 
raisons  vous  aviez  de  me  refuser  l'entrée  ;  mais  cela  n'arrivera 
plus,  je  l'espère. 

—  Cela  arrivera,  monsieur  Toussaint,  aussi  souvent  que 
vous  vous  présenterez  ici,  répliqua  Conan  sèchement. 

—  Allons  I  finissons-en,  cria  une  voix,  et  s'il  refuse  de  sor- 
tir, jelons-le  par  la  fenêtre. 

.    —  Oui...  par  la  fenêtre  ! 

Cent  bras  se  levèrent  à  la  fois  pour  exécuter  cette  sentence, 
mais  Alfred  s'interposa. 

—  Paix!  mes  amis,  dit-il  avec  autorité;  moi  seul  je  suis  juge 
de  la  conduite  de  M.  Toussaint  à  mon  égard  ;  et,  si  je  veux 
oublier  ses  torts,  qui  donc  a  le  droit  de  s'en  souvenir? 

Personne  n'osa  souffler.  Toussaint,  malgré  son  assurance, 
était  devenu  pâle. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  ainsi  que  vous  eussiez; 
dû  défendre  un  ancien  ami,  dit-il  d'une  voix  altérée;  mais  la 
faute  en  est  à  moi  sans  doute  qui  aurais  dû  expliquer  plus 
tôt...  Monsieur  de  Kerdren,  il  est  nécessaire  que  vous  m'ac- 
cordiez à  l'instant  même  la  faveur  d'un  entrelien  particulier. 

—  A  quoi  bon?  répondit  Alfred,  d'un  ton  d'impatience;  si 
c'est  pour  vous  disculper  à  mes  yeux  d'être  devenu  l'acqué- 
reur de  mon  domaine,  je  vous  dirai  tout  d'abord  que  je  suis 
disposé  à  reconnaître,  sans  autre  explication,  les  nécessités, 
les  exigences  impérieuses,  les  enchaînements  do  circonstances 
que  vous  pourriez  alléguer  pour  votre  justiOcatlon;  cela  vous 
suffit-il? 

—  Non,  monsieur  de  Kerdren  ;  il  s'agira  moins  de  moi  que 
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de  VOUS,  dans  l'entretien  que  je  sollicite...  Permettez-moi  doi)c 
d'insister  pour  que  nous  soyons  seuls  au  plus  tôt. 

L'émigré  n'attendait  rien  d'une  explication,  et  il  eût  voulu 
pour  beaucoup  l'éviter.  Cependant,  il  congédia  doucement  ses 
visiteurs. 

—  Les  anciens  vassaux  de  l'île  de  Loch,  reprit  Toussaint, 
ne  quitteront  pas  pour  cela  le  chriteau...  Bernard  vient  de  faire 
transporter  en  bas  dans  la  cour  quelques  provisions  et  un 
tonneau  de  cidre  qui  doit  être  bu  à  la  santé  de  M.  de  Ker- 
dren...  Personne  ne  manquera  à  ce  devoir,  je  l'espère. 

—  Tiens!  tiens!  il  a  du  bon,  ce  vieux  mât  de  navire  pourri, 
murmura  un  ivrogne. 

—  C'est  adroit,  pensa  Conan;  le  notaire  connaît  leur  faible, 
et  il  a  sans  doute  quelque  dessein  secret...  Ah  çà,  repril-il 
tout  haut,  monseigneur  ne  peut  rester  en  tète  à  tète  avec  cet 
homme! 

Le  soupçon  offensant  que  contenait  cette  observation  appela 
de  nouveau  une  légère  pâleur  sur  les  joues  du  notaire. 

—  M.  Conan  entendra  notre  conversation  si  bon  lui  semble, 
dit-il  froidement. 

—  Avec  la  permission  de  mon  maître  donc,  je  resterai,  ré- 
pliqua l'intendant,  mais  cela  ne  suffit  pas... 

Il  s'approcha  d'un  groupe  où  se  trouvaient  le  vieux  Pierre 
le  Baleinier,  Yvon-le-Rouge,  et  quelques  autres  habitants  dé- 
voués. 11  leur  parla  bas.  Les  mains  se  serrèrent  énergique- 
raeni  ;  puis  les  hommes  siivlrent  la  foule,  dont  l'annonce  du 
tonneau  de  cidre  avait  singulièrement  activé  la  retraite.  Bientôt 
il  ne  resta  plus  dans  la  chambre  que  M.  de  Kerdren,  le  notaire 
et  Conan. 

IX 

LE  TABELLION 

Alfred  s'était  jeté  sur  un  siège  ;  il  en  désigna  un  autre  â 
Toussaint  d'un  air  de  fatigue  et  d'abattement. 
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—  De  grâce,  monsieur,  abrégeons,  dit-il;  vous  comprenez 
ce  que  ces  retours  vers  le  passé  ont  de  douloureux  pour  moi... 
J'ai  hâte  d'en  finir,  afin  de  pouvoir  partir  sans  retard. 

—  Partir!  répéta  Toussaint  d'un  ton  amical,  y  pensez- vous, 
monsieur  de  Kerdren?  Qu'y  a-t-il  donc  au  château  et  à  l'île  de 
Loch  qui  vous  déplaise  à  ce  point  ?  Les  changements  opérés  en 
votre  absence  ne  sont-ils  pas  de  votre  goiit  ?  n'avez-vous  pas 
remarqué  les  riches  prairies,  les  champs  fertiles  qui  ont  rem- 
placé les  arides  bruyères  et  les  marais  infects  d'autrefois  ?  A 
]a  vérité  ces  innovations  irritent  fort  notre  ami  Conan  ;  mais 
on  ne  saurait  raisonnablement  se  plaindre  d'améliorations  qui 
ont  augmenté  d'une  manière  considérable  les  revenus  de  la  pro- 
priété. Et  les  réparations  qui  ont  été  faites  au  château,  j'espère 
aussi  qu'elles  ne  laissent  rien  à  désirer?. On  a  respecté  avec 
soin  tout  ce  qui  tenait  à  vos  souvenirs,  à  vos  traditions  de  fa- 
mille. Aussi  je  me  demande  d'où  peut  vous  venir  cette  horreur 
pour  la  maison  de  vos  pères  ? 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  plus  je  la  trouve  embellie  et 
digne  de  regrets,  plus  je  dois  être  pressé  de  la  quitter. 

—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie  ? 

—  Parce  qu'elle  ne  m'appartient  plus. 

—  Elle  ne  vous  appartient  plus!...  et  qui  vous  l'a  dit?  Quelle 
notification  avez-vous  reçue  de  moi,  votre  mandataire  légal  et 
officieux  ?  Quel  compte  vous  ai-je  rendu  de  ma  gestion  ?  Com- 
ment pouvez-vous  savoir  si  oui  ou  non  j'ai  rempli  avec  sagesse 
le  mandat  que  vous  m'avez  confié? 

Alfred  fit  un  geste  d'étonnement.  Conan  écoutait  bouche 
iéante. 

—  Mais,  monsieur,  repni  remigre,  aans  un  cas  de  force  ma- 
jeure, tel  que  la  confiscation  de  mes  biens  par  l'Etat,  ce  man- 
dat se  trouvait  annulé... 

—  Eh  1  n'avez-vous  pas  entendu  dire  ce  que  c'est  que  d'ai- 
der à  la  lettre  en  pareille  circonstance?  reprit  Toussaint; 
l'acte  qui  me  fut  remis  par  Conan,  après  votre  départ,  me 
constituait  défenseur  de  vos  intérêts;  qu'importe  quels  moyens 
j'ai  employés  si  j'ai  atteint  le  but  ?  En  effet,  monsieur  de  Ker- 
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dren,  je  ne  pus  empêcher  votre  domaine  d'être  saisi  et  vendu 
par  l'administration  révolutionnaire,  comme  bien  d'émigré  :  je 
luttai  de  toutes  mes  forces  pour  éviter  celte  complication,  mais 
je  fus  vaincu... Néanmoins,  monsieur,  conlinua-t-il  en  ouvrant 
les  papiers  qu'il  avait  déposés  sur  une  table,  si  vous  voulez 
jeter  les  yeux  sur  ces  pièces,  vous  pourrez  vous  convaincre 
que  vous  êtes  encore  propriétaire  du  chùteau  et  de  l'île  de 
Loch,  et  que  vous  êtes  fondé  à  réclamer  les  revenus,  arréra- 
ges et  autres  valeurs  dont  je  suis  prê-t,  moi,  à  rendre  compte, 
soit  à  vous-même,  soit  à  telle  autre  personne  que  vous  dési- 
gnerez. 

A  mesure  qu'il  parlait,  une  stupéfaction  profonde  se  peignait 
sur  les  visages  d'Alfred  et  de  Conan;  mais  tandis  que  celle  du 
vieux  serviteur  se  mélangeait  de  joie,  celle  du  maître  se  mélan- 
geait de  défiance  et  de  réserve. 

—  Quoi  !  monsieur  Toussaint,  s'écria  le  vieillard,  vous  seriez 
donc  décidément  un  brave  homme?  Saint  Meen,  saint  Illec, 
saint  Colomban!  qui  m'aurait  dit...  Mais  bah!  ce  n'est  pas 
possible  1 

Le  notaire  souril  finement.  Alfred  pria  Conan  de  se 
calmer. 

—  Monsieur  Toussaint,  reprit-il,  je  n'ai  pas  compris  sans 
doute  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Je  ne  saurais  encore  être 
seignrur  de  l'île  de  Loch,  après... 

—  Seigneur?  répéta  le  notaire,  prenez  garde,  monsieur;  je 
n'ai  pas  parlé  de  seigneurie.  .  Comme  vous  ne  pouvez  l'ignorer, 
les  droits  féodaux  ont  été  abolis  par  un  décret  de  l'Assemblée 
nationale  en  1790,  et  jusqu'ici,  que  je  sache,  ils  n'ont  pas  été 
rétablis...  j'ai  dit  seulement  que  vous  étiez  encore  propriétaire 
du  château  et  de  ses  dépendances.  Je  vais  vous  expliquer 
comment. 

En  même  temps  il  prit  en  main  les  divers  papiers  étalés 
sur  la  table,  et  il  entra  dans  les  détails  les  plus  circonstanciés 
sur  ce  fait  si  incroyable  au  premier  abord. 

Ne  pouvant,  en  dépit  de  toutes  ses  ruses  de  chicaneur, 
empêcher  l'île  de  Loch  d'être  vendue,  Toussaint  s'était  arrangé 

7. 
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pour  la  racheter.  Le  prix  de  ce  rachat  étant  soldé  en  assignats, 
que  le  gouvernement  prenait  pour  leur  valeur  nominale  quand 
ils  avaient  subi  déjà  une  dépréciation  énorme,  se  liouvait  par 
cela  même  considérablement  réduit.  Devenu  acquéreur  des 
Liens  de  la  famille  de  Kerdren,  le  notaire  avait  dû  avancer 
encore  des  fonds  pour  défricher,  el  selon  l'expression  si 
odieuse  à  Conan,  pour  'Mettre  en  rap-^ort  de  vastes  terrains  à 
peu  près  incultes  jusque-là;  c'était  même  ce  qui  avait  absorbé 
le  capital  le  plus  important,  en  raison  des  travaux  immenses 
qu'il  avait  fallu  exécuter.  En  revanche»  la  spéLulalion  avait 
été  excellente:  malgré  le  malheur  des  tea.ps,  le  revenu  de  la 
propriété  s'était  quintuplé  en  peu  d'années,  si  bien  qu  à  l'épo- 
que où  nous  nous  trouvons,  la  dette  cunsidirable  dont  le  do- 
maine avait  été  grevé  par  les  dépenses  de  rachat,  de  répara- 
tions et  de  défrichements,  était  entièrement  payée,  capital  et 
intérêts.  11  revenait  même  à  l'ancien  propriétaire,  après  apure- 
ment de  comptes,  une  somme  assez  ronde  que  le  notaire  tira 
de  sa  poche,  sous  la  forme  d'UQ  petit  sac  d'or,  et  qu'il  déposa 
sur  la  table. 

Toussaint  expliqua  longuement,  comme  on  peut  le  croire, 
toutes  ces  choses  à  M.  de  Kerdren.  Il  n'afiirniait  rien  sans 
ai)puyer  son  dire  sur  des  pièces  auihcaliques.  Les  comptes  pa- 
raissaient en  règle;  point  d'obscuriiés;  Alfred  était  cinq  fois 
plus  riche  qu'à  son  départ  pour  rémigration. 

Il  écoutait  avec  une  attention  religieuse  l'homme  de  loi,  qui 
termina  ainsi  : 

—  Il  ne  vous  reste  plus,  monsieur  de  Kerdren,  qu'à  recevoir 
cette  somme  et  à  m'en  donner  quittance  :  en  même  temps  vous 
me  déchargerez  de  l'administration  du  domaine  dont  je  vous 
remets  ici  le  dossier...  Pour  cela  je  vous  prie  de  signer  une 
pièce  que  j'ai  préparée  d'avance  et  que  voici.  Vous  remarque- 
rez seulement  que  j'ai  proOté  de  mes  avantages  pour  glisser 
dans  cet  acte  certaines  conditions  à  mon  protit  :  c'est  à  savoir 
que  moi  Anselme-Ignace  Toussaint,  notaire  national,  je  suis 
autorisé  à  venir  visiter  quotes  et  quantes  fois  qu'il  me  plaira, 
jusqu'à  ma  mort,  les  dolmens,  pierres-levées,  tumulus  et  autres 
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monuments  druidiques  de  ladite  île  de  Loch;  que  Je  pourrai 
les  mesurer,  les  étudier,  en  tirer  les  plans  et  en  faire  les  des- 
sins, sans  que  personne  s'y  oppose,  ei  qu'il  me  sera  permis  de 
publier  sur  eux  des  dissertations,  articles,  mémoires  et  autres 
écrits  que  je  jugerai  convenables...  Voyons,  monsieur  de  Ker- 
dren,  cette  clause  est-elle  trop  dure  et  nous  faudra-t-il  la  mo- 
difier? 

Le  tabellion  semblait  réellement  croire  que  ces  misérables 
faveurs  fussent  de  suffisants  honoraires  pour  dix  années  de  fa- 
tigues et  de  soucis. 

On  ne  fait  plus  de  ces  notaires-là! 

Alfred  s'était  levé;  ses  yeux  étaient  humides  de  larmes. 

—  Monsieur  Toussaint,  dii-il  d'une  voix  profondément  altérée, 
avant  toute  chose,  je  dois  vous  demander  pardon  des  soupçons 
que  j'avais  conçus  contre  vous...  Les  apparences  m'avaient 
trompé...  Vous  êtes  mon  ami...  Vous  êtes  un  honnête  homme  ! 

Et  il  le  serra  sur  sa  poitrine. 

—  Ah!  monsieur  de  Kerdren,  balbutiait  le  tabellion  en  lui 
rendant  son  étreinte  affectueuse,  comment  moi,  ancien  servi- 
teur de  votre  famille,  moi,  honoré  de  la  confiance  de  votre  digne 
oncle,  M.  le  vidame,  aurais-je  pu  jamais...  Dieu  m'en  est 
témoin,  j'aurais  voulu,  au  prix  même  de  mon  sang,  écarter  les 
malheurs  qui  sont  tombés  sur  vous  ! 

Pendant  que  le  notaire  et  son  client  se  livraient  à  ces  épan- 
chements  mutuels,  Conan  s'était  approché,  ei  avait  saisi  la 
main  de  Toussaint,  qu'il  embrassait  avec  une  sorte  de  frénésie. 

—  Et  moi,  monsieur  Toussaint,  et  moi,  disait-il,  je  suis  un 
<butor,  un  scélérat,  un  coquin  fini...  Pouvez-vous  me  pardon- 
ner? Dieu  me  pardonnera-t-il  ?  Quant  à  moi,  je  me  reprocherai 
ma  méchanceté  toute  ma  vie.  Dire  que  j'ai  été  le  premier  à  vous 
jeter  la  pierre,  à  soulever  les  vassaux  contre  vous,  et  que,  si 
l'on  avait  voulu  me  croire... 

Le  notaire  essuya  ses  yeux  et  se  retourna  brusquement  : 

—  Ah  I  est-ce  vous,  vieil  aboyeur,  reprit-il  avec  gaîté,  eh 
bien  !  je  ne  suis  donc  plus  un  homme  à  lapider  et  à  pendre,  un 
fripon  de  gratte-papier  qui  intrigue  pour  dépouiller  ses  bien- 
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faiteurs?...  Vous  VOUS  en  êtes  joliment  donné  sur  mon  compte; 
mais  je  vous  disais  bien  que  j'aurais  mon  touri  vous  voyez 
maintenant  ce  qu'on  peut  accomplir  avec  des  paperasses  et  des 
caractères  tracés  en  noir  par-dessus!  Serait-ce  vous,  aujour- 
d'hui, qui  rendriez  à  votre  maître  son  patrimoine,  s'il  l'avait 
réellement  perdu,  lors  même  que  vous  parviendriez  à  soulever 
tous  les  braillards  et  toutes  les  commères  de  lîle,  comme  vous 
en  aviez  la  fantaisie?  Vraiment,  vous  m'avez  fait  passer  de  vi- 
lains moments,  vous  et  les  autres!  mais  tout  cela  est  fiRi,  et  je 
serai  généreux.  Que  M.  de  Kerdren  veuille  bien  me  signer  cette 
quittance  délinitive,*etnous  ne  parlerons  jamais  plus  du  passé, 
je  vous  le  promets. 

En  même  temps  il  avait  trempé  une  plume  dans  l'encre,  et  il 
la  présentait  à  Alfred.  Celui-ci  feuilletait  les  papiers  avec  at- 
tention. 

—  Un  moment,  monsieur  Toussaint,  dit-il  en  repoussant  la 
plume  qu'on  lui  offrait,  avant  d'accepter  cette  fortune  bril- 
lante que  vous  voulez  me  rendre,  j'aurais  encore  quelques 
explications  à  vous  demander. 

—  Des  explications,  répéta  le  notaire  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude; je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

Et  il  se  rassit. 

—  Des  explications!  commença Couan à  son  tour;  du  diable 
s'il  est  nécessaire... 

Mais  il  vit  son  maître  si  grave  qu'il  n'osa  poursuivre. 

—  Je  suis  fort  inexpérimenté  en  affaires,  reprit  Alfred;  ce- 
pendant j'ai  remarqué  dans  ces  pièces  des  irrégularités  bi- 
zarres. 

—  Des  irrégularités!  se  récria  le  notaire  avec  une  colère 
plutôt  feinte  que  réelle.  Monsieur  de  Kerdren  m'accuserait-il 
d'avoir  soustrait  à  mon  bénéfice... 

—  Au  contraire,  mon  cher  Toussaint  ;  je  me  plains  que  ce- 
lui qui  a  établi  ces  comptes,  l'ait  fait  plus  à  mon  avantage  qu'au 
vôtre...  Les  recettes  peuvent  ne  pas  être  exagérées  ;  mais  les 
dépenses  sont  évidemment  au-dessous  de  leur  chiffre  véritable. 

^  Voilà,  vous  l'avouerez,  un  reproche  nouveau  adressé  à 
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«in  homme  d'affaires,  répliqua  Toussaint  avec  une  légèreté  af- 
fectée; nous  ne  sommes  pas  habitués  à  de  pareilles  chicanes... 
mais  ne  pouvez-vous  pas  spé-oifier  un  point  particulier  ? 

— Eh  bien,  je  trouve,  par  exemple,  au  chapitre  des  acquisi- 
tions pour  l'exploitation  de  la  ferme,  quatre  vaches  et  deux 
chevaux  de  labour  cotés  cent  francs  en  assignats...  Quels 
qu'aient  été  les  malheurs  de  notre  pauvre  France,  je  ne  puis 
croire  que  le  bétail  et  les  chevaux  soient  jamais  descendus  à 
un  prix  aussi  bas. 

—  Cent  francs,  quatre  vaches  et  deux  chevaux!  s'écria  Conan 
d'un  air  de  connaisseur;  mais  le  vendeur  les  avait  donc  volés? 

Toussaint  lui  adressa  un  geste  suppliant;  puis  il  essuya  son 
front  couvert  de  sueur,  et  aspira  lentement  une  prise  de  tabac. 

—  Ah  I  vous  avez  remarqué  cela?  dit-il  en  grimaçant  un  sou- 
rire; en  vérité  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  notre  joyeux  et 
insouciant  seigneur  d'autrefois  si  expert  en  pareille  matière... 
Mais  il  faut  que  vous  sachiez,  monsieur,  que  pendant  la  Ter- 
reur tout  se  vendait  à  vil  prix,  particulièrement  dans  les  ventes 
par  autorité  de  justice.  Nous  aurons  sans  doute  profité  d'une 
occasion  de  ce  genre  pour  les  acquisitions  dont  il  s'agit.  En- 
suite, peut-être  aussi  mon  clerc,  qui  a  transcrit  ces  comptes, 
a-t-il  oublié  un  zéro  ;  il  serait  fort  capable  de  cette  étourderie, 
car  c'est  bien  la  tète  la  plus  folle,  la  plus  évaporée...  Un 
brave  enfant  au  demeurant.  Il  a  remplacé  avec  avantage  ce  co- 
quin de  Benoît,  le  faiseur  de  chansons,  vous  savez  ?  Ah  !  ce- 
lui-là, pour  le  dire  en  passant,  a  été  puni  comme  il  le  méri- 
tait de  sa  malignité...  Obligé  de  partir  comme  soldat  en  92,  il 
a  étî  tué  d'un  boulet  à  la  bataille  de  Jemraapes. 

Si  le  notaire  avait  compté  détourner  l'attention  d'Alfred  par 
ces  détails  rétrospectifs  sur  un  personnage  qu'il  avait  connu 
autrefois,  son  attente  fut  trompée.  Kerdren  resta  muet  en  ap- 
prenant la  mort  tragique  du  persécuteur  de  Joséphine,  et  il  ne 
cessa  pas  d'examiner  les  actes  épars  devant  lui. 

Force  fut  à  Toussaint  d'attendre,  en  bourrant  son  nez  de 
tabac  avec  une  espèce  de  fureur.  Il  reprit,  après  un  moment  de 
silence  : 
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—Allons  !  VOUS  n'avez  pas  d'autres  irrégularités  à  constater, 
n'est-ce  pas?  décidément  il  y  aura  eu  quelque  erreur  sur  le 
chiffre  qui  vous  choque...  Je  vérifierai  cela,  et  dans  le  cas  où 
il  se  trouverait  une  différence  à  mon  profit,  je  réclamerai  im- 
pitoyablement. Ah!  vous  ne  savez  pas  comme  je  suis  rigoureux 
quand  il  s'agit  de  mes  avances! 

—  Aujourd'hui  pourtant,  monsieur  Toussaint,  dit  Alfred 
avec  fermeté,  j'ai  acquis  la  certitude  du  contraire...  En  deux 
mots,  mon  vieil  ami,  il  demeure  évident  pour  moi  que  mes 
droits  à  la  propriété  du  château  et  de  1  île  de  Loch  ne  sont  pas 
assez  complets  pour  que  je  puisse  accepter  cette  restitution. 

—  Comment,  monsieur,  balbutia  le  tabellion,  vous  refuse- 
riez... 

—  Par  exemple,  voilà  qui  est  trop  fort!  murmura  Conan; 
c'est  monseigneur  qui  fait  le  difficile  à  présent! 

—  Entre  autres  points  obscurs  pour  moi,  reprit  Alfred  avec 
sa  dignité  calme,  je  ne  vois  là  aucune  somme  affectée  au  paie- 
ment des  réparations  du  château;  or,  la  dépense,  si  l'on  en 
juge  par  le  riche  ameublement  de  cette  chambre,  a  dû  être  con- 
sidérable. 

—  Ah!  vous  avez  remarqué  encore  cette  omission?  répliqua 
le  notaire,  qui  n'essayait  plus  de  cacher  ses  angoisses,  allons  ! 
rien  ne  vous  échappe...  mais  le  fait  dont  vous  parlez  tient  à 
des  circonstances  particulières  dont  il  est  temps  de  vous  ins- 
truire... Une  des  personnes  qui  contribuèrent  le  plus  autrefois 
à  la  dévastation  du  château  de  Loch  a  été  prise  de  remords  au 
moment  de  mourir,  et  a  voulu  effacer,  autant  qu'il  était  en  elle, 
ses  torts  envers  vous.  Elle  me  chargea,  comme  son  exéci^eur 
testamentaire,  de  restaurer  et  de  remeubler  le  manoir  aux  frais 
de  sa  succession... 

—  Et  cette  personne,  qui  est-elle  ?  s'écria  Alfred  avec  em- 
pressement. 

—  On  avait  espéré  que  vous  vous  contenteriez  de  savoir 
qu'il  s'agissait  d'un  acte  de  conscience...  Cependant,  si  vous 
exigez  le  nom... 

—  Je  l'exige...  Toussaint,  je  vous  le  demande  avec  instance. 
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—  Eh  bien,  c'est  madame  veuve  Labarre,  décédée  à  Nantes 
1  1791. 

—  Madame  Labarre!  s'écria  Kerdren  chaleureusement,  la 
ère  de  la  pauvre  enfant!...  Elle  m'a  donc  pardonné  le  mal 
ne  je  lui  ai  faiiP 

—  Voyez-vous  ça!  grommela  Conan;  la  vieille  aura  eu  peur 
i  diable! 

Alfred  était  plongé  dans  les  réflexions  douloureuses  que  ce 
)m  venait  d'éveiller  en  lui.  11  reprit  enfin  : 

—  Je  ne  sais  si  desscrupulcsdont  le  secret  est  à  moi  me  per- 
ettront  d'accepter  ce  legs...  Mais  ce  n'est  pas  tout:  quand 
îs  sommes  si  élevées  ont  été  nécessaires  pour  la  conservation 
î  mon  patrimoine,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  monsieur  Tous- 
liat  n'élait  pas  assez  riche  pour  faire  seul  de  semblables 
ances... 

—  Eh  qu'en  savez-vous?  Nous  autres  gens  d'affaires,  nous 
constant  de  ressources!  D'ailleurs,  lors  même  qu'une  autre 
îrsonne,  un  de  ces  clients  riches  qui  nous  confient  leurs  in- 
rêts,  aurait  voulu  s'associer  à  moi  pour  accomplir  un  acte 
;  justice  en  plaçait  avantageusement  ses  fonds,  où  serait  le 
al?  Ces  avances  ont  été  soldées,  capital  et  intérêts;  les  quit- 
nces,  en  règle,  sont  dans  mon  étude  ;  qu'y  a-t-il  là  qui 
lisse  blesser  la  délicatesse  de  monsieur  de  Kerdren  ? 
Toussaint  parlait  avec  beaucoup  de  véhémence. 

—  Mon  vit-il  ami,  de  grâce,  dit  Alfred,  ue  vous  offensez  pas 
î  ces  objections  que  le  respect  de  moi-même  m'oblige  à  vous 
iresser.  Je  suis  pénétré  de  reconnaissance  pour  votre  dé- 
)ùment  à  ma  personne;  mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  ma 
însée...  Il  me  semble  démontré  que  l'on  veut  me  faire  l'au- 
ône  du  domaine  de  mes  pères,  au  lieu  de  me  rendre  ce  qui 
'appartient  légitimement. 

—  L'aumône,  monsieur  de  Kerdren,  répliqua  le  notaire  en 
agitiint  sur  son  siège,  comment  avez-vous  pu  employer  cette 
^pression?  L'aumône!  eh  bien!  supposez  qu'une  personne 
connue,  qui  croit  avoir  de  grandes  injustices  à  réparer,  soit 
jvers  votre  famille,  soit  envers  vous,  ait  désiré  contribuer 
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secrètement  au  rachat  de  vos  biens  patrimoniaux,  où  serait  le 
mal  encore  une  fois? 

—  Dans  ce  cas-là,  monsieur  Toussaint,  je  vous  demanderais 
le  nom  de  celte  personne,  et  j'examinerais  à  quels  titres  elle 
m'impose  de  tels  bienfaits... 

—  Jamais,  s'écria  le  notaire  en  se  levant  d'un  bond  ;  jamais 
ce  nom  ne  sortira  de  ma  bouche...  Je  l'ai  promis  ;  je  l'ai  juré... 
Monsieur  de  Kerdren,  n'attendez  pas  cela  de  moi;  c'est  ira- 
possible. 

—  Eh  bien  I  alors,  dit  Alfred  avec  fermeté  en  se  levant  à 
son  tour,  je  n'écouterai  de  mon  côté  que  les  susceptibilités  de 
ma  conscience. 

Toussaint  resta  étourdi  comme  s'il  venait  de  recevoir  un 
coup  de  massue. 

—  Monseigneur  est  encore  malade,  s'écria  Conan  avec  har- 
diesse; la  fièvre  est  revenue  sans  doute,  et  sa  tête... 

Kerdren  sourit  : 

—  Non,  mon  cher  Conan,  j'ai  toutes  mes  facultés,  et  je  m'é- 
nonce avecnelteté. L'honneur  me  défend  d'accepter  ces  présents 
d'une  personne  qui  reste  dans  l'ombre  et  dont  les  motifs  me 
sont  inconnus;  ma  décision  est  irrévocable. 

Conan  et  le  notaire  étaient  consternés. 

—  C'est  à  en  devenir  fou!  reprit  Toussaint  en  se  frappant  le 
front;  des  comptes  si  précis,  si  détaillés...  Mais,  au  nom  du 
ciel!  monsieur  de  Kerdren,  réfléchissez;  même  dans  le  cas 
dont  vous  parlez,  vous  auriez  encore  des  recours  considéra- 
bles à  exercer  contre  le  propriétaire  de  l'île  de  Loch.  L'île  a 
été  vendue  beaucoup  au-dessous  de  sa  valeur;  les  revenus  se 
sont  considérablement  accrus,  en  bonne  justice,  vous  êtes  en 
droit  d'exiger  un  partage,  des  dédommagements... 

—  Ni  partages,  ni  dédommagements,  répliqua  Kerdren  d'un 
ton  résolu.  Tant  mieux  pour  le  nouveau  maître  de  Loch  s'il  a 
fait  une  spéculation  heureuse;  je  ne  prétends  pas  lui  chicaner 
ses  bénéfices. 

—  Fort  bien  ;  mais  pour  refuser  avec  tant  de  fierté  une 
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fortune  considérable,  vous  devez  avoir  trouvé  dans  votre  exil 
de  puissantes  ressources,  ou  du  moins  avoir  conçu  de  grandes 
espérances  depuis  votre  retour? 

—  Des  ressources!  répliqua  l'émigré  avec  amertume;  je  puis 
à  peine  dire  que  les  habits  que  je  porte  soient  à  moi...  Quant 
à  mes  espérances  d'avenir,  ce  n'est  pas  un  mystère  :  aussitôt 
que  je  serai  guéri  de  la  maudite  fièvre  qui  me  dévore,  j'irai 
m'engager  comme  soldat  à  la  ville  la  plus  voisine.  Au  premier 
jour  de  bataille,  je  ne  serai  plus  un  embarras  pour  per- 
sonne. 

Le  notaire  et  Conan  étaient  à  bout  d'objections,  et  ils  pleu- 
raient en  silence. 

—  Monsieur  Toussaint,  emportez  cet  or  et  ces  papiers,  con- 
tinua l'émigré.  Puisque  vous  m'assurez  que  j'aurais  réellement 
quelques  dédommagements  à  réclamer  du  propriétaire  actuel 
de  ce  château,  je  consentirai  à  passer  ici  trois  jours  encore  afin 
de  rétablir  mes  forces.  Ce  délai  expiré,  je  quitterai  le  pays  pour 
toujours,  à  moins... 

—  Une  condition  ?  parlez. 

—  A  moins  que  d'ici  là  je  n'aie  vu  l'acquéreur  réel  du  do- 
maine de  Loch,  et  que  je  n'aie  appris  de  lui-même  les  motifs 
de  son  désintéressement. 

—  N'espérez  pas  cela  ;  je  vous  l'ai  dit,  c'est  impossible...  Si 
vous  saviez...  mais  pendant  ces  trois  jours  nous  trouverons 
sans  doute  un  autre  moyen... 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre,  monsieur  Toussaint,  soyez-en  sûr. 

—  Nous  verrons;  mais  du  moins,  monsieur  de  Kerdren, 
dit  le  notaire  en  baissant  la  voix,  daignez  accepter,  à  titre  de 
prêt,  ce  sac  d'or,  dont  vous  devez  avoir  besoin...  ce  sera  à 
moi  que  vous  le  rendrez  plus  tard...  Ne  refusez  pas  un  vieil  ami 
qui  vous  supplie... 

—  Merci,  Toussaint;  je  n'emprunterai  rien  que  je  n'aie  la  cer- 
titude de  pouvoir  rendre;  n'en  parlez  plus,  ce  serait  m'offeuser. 

Le  légiste  reprit  le  sac  en  soupirant. 

—  Il  est  un  point  cependant,  dit-il  avec  insistance,  sur  le- 
quel votre  rigorisme  se  relâchera  uécessairemeût  ;  c'est  au 
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sujet  du  legs  de  madame  Labarre...  vous  n'avez  aucune  objec- 
tion valable  à  élever  contre  cette  restitution,  dont  vous  connais' 
sez  la  légitimité  ? 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  Toussaint,  répliqua  Ker- 
dren  avec  mélancolie  ;  tout  bien  considéré,  je  n'accepterai  pas 
plus  ce  don  que  les  autres.  J'avais  cruellement  offensé  cette 
malheureuse  mère  ;  sa  vengeance  était  juste.  Plus  cette  ven- 
geance a  été  terrible  dans  ses  conséquences  pour  moi,  plus  je 
la  bénis...  Vous  ne  savez  pas,  Toussaint,  continua-t-il  d'un 
air  d'égarement,  combien  j'étais  coupable  !  aussi  le  remords 
ne  m'a  pas  laissé  un  moment  de  repos.  Souvent  la  nuit  je 
crois  voir  près  de  moi  la  chaste  victime  de  ma  déplorable 
étourderie.  Ici  même,  la  nuit  dernière,  elle  m'est  apparue, 
plus  belle  et  plus  touchante  que  jamais  ;  elle  se  penchait  à  mon 
chevet,  comme  une  divinité  consolatrice,  et  murmurait  à  mon 
oreille  des  mots  de  pardon...  Vous  avou  rai-je  ma  faiblesse  ? 
J'aurais  quitté  aujourd'hui  ce  château  où  je  suis  devenu  étran- 
ger, si  je  n'espérais  que  la  céleste  apparition  viendra  m'y  visi- 
ter encore  une  fois  ! 

Le  notaire  était  fort  ému  ;  on  eût  dit  un  moment  qu'il  allait 
parler  ;  mais  un  puissant  intérêt  le  retint  sans  doute  et  il  se 
tut.  Alfred  reprit  bientôt. 

—  Non,  mes  amis,  la  richesse,  la  considération,  le  bonheur 
ne  seront  plus  mon  lot.  Tant  que  je  souffre  les  humiliations, 
la  misère,  mes  remords  me  semblent  s'adoucir...  à  mesure  que 
je  plie  sous  le  faix  de  celte  malédiction  prononcée  contre  moi 
devant  la  Pierre-Tremblante  de  l'île  de  Loch,  il  me  semble  que 
j'expie  plus  siirement  mes  fautes...  Si  je  redevenais  riche  et 
puissant,  le  remords  me  tuerait  ! 

Alfred  paraissait  très  fatigué  ;  Toussaint  crut  urgent  de  lui 
laisser  prendre  un  peu  de  repos. 

—  Allons,  monsieur  de  Kerdren,  dit-il  avec  cordialité  en  se 
préparant  à  sortir,  les  difficultés  qui  nous  arrêtent  s'aplani- , 
ront,  je  l'espère.  Nous  trouverons  bien  quelque  biais  pour 
vaincre  vos  scrupules...  Je  vous  reverrai  bientôt,  et  j'en  ai  la 
certitude,  vous  serez  devenu  plus  raisonuable. 
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—  Vous  savez,  monsieur  Toussaint,  ce  que  vaut  la  parole 
'un  Kerdren,  répliqua  Alfred  avec  noblesse;  ma  détermination 
st  prise,  je  n'en  changerai  pas. 

Le  vieux  tabellion  salua  tristement  et  voulut  sortir. 

—  Un  moment  !  s'écria  Conan  en  courant  à  lui,  vous  ne  pas- 
eriez  pas,  si  je  n'étais  pas  là  pour  lever  la  consigne... 

—  Quelle  consigne? 

La  porte  s'ouvrit  et  Toussaint  aperçut  dans  le  corridor  deux 
ommes  qui  faisaient  sentinelle,  le  fusil  sur  l'épaule  ;  deux 
aires  veillaient  également  sous  les  fenêtres  de  la  chambre 
'honneur. 

—  Ah!  on  se  défiait  de  moi,  dit  le  tabellion. 

—  On  ne  s'en  délie  plus,  répliqua  Conan  ;  pardonnez-nous, 
lonsieur  Toussaint. 

11  s'approcha  des  deux  factionnaires. 

—  Mes  amis,  dit-il,  ces  armes  ne  sont  pas  nécessaires...  nous 
ous  étions  trompés;  M.  Toussaint  est  l'ami  le  plus  dévoué  et 
;  plus  fidèle  de  monseigneur! 

Les  deux  i)êcheurs,  sans  en  demander  davantage,  s'inclinè- 
ent  avec  respect  et  livrèrent  passage. 

—  L'ami  le  plus  dévoué^  le  plus  fidèle  !  répéta  Toussaint, 
h  !  non,  Conan  ;  il  y  a  une  personne  qui  l'aime  encore  plus 
ue  vous  et  que  moi! 

X 

tE  BlEXFAITEUH 

Le  temps  fixé  par  Alfred  de  Kerdren  lui-même  pour  ferme  de 
on  séjour  au  château  de  Loch  s'écoula  tranquillement.  Grâce 
ux  potions  bienfaisantes  du  docteur  taciturne  de  Saint-lUec, 
i  tièvre  n'avait  pas  reparu,  et,  sauf  une  grande  faiblesse,  le 
lalade  semblait  entièrement  guéri.  Chaque  jour,  accompagné 
e  Conan,  il  faisait  des  promenades  charmantes  dans  l'île.  Le 
ieux  serviteur  lui  montrait,  avec  une  complaisance  empressée, 
es  lieux  auxquels  se  rattachait  pour  lui  quelque  a(,'réable  sou- 
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venir  :  il  rappelait  les  circonstances  qui  pouvaient  les  rendre 
chers  à  l'émigré.  Il  vantait  avec  moins  de  chaleur  les  planta- 
tions magnifiques,  les  défrichements,  les  vastes  et  commodes 
bâtiments  d'exploitation  qui  étaient  l'œuvre  du  mystérieux  ac- 
quéreur de  Loch  ;  cependant,  il  s'arrangeait  toujours  pour 
qu'aucun  des  avantages  de  cette  belle  propriété  ne  passùl  ina- 
perçu, et  il  semblait  s'efforcer,  par  tous  les  moyens  d'en  ren- 
dre la  jouissance  désirable  à  son  maître.  Plusieurs  fois  même 
il  crut  avoir  ébranlé  ses  résolutions,  et  il  s'était  hasardé  à  pro- 
poser timidement  quelques  changements,  comme  si  la  volonté 
d'Alfred  eût  été  encore  souveraine  ;  mais  Kerdren  lui  avait  ré- 
pondu froidement  :  «  Tu  sais  bien,  Conan,  que  je  ne  suis  plus 
rien  ici  !  »  et  le  vieillard  s'était  tû  en  soupirant. 

Néanmoins,  partout  où  il  passait,  Alfred  était  traité  par  ses 
anciens  vassaux  comme  s'il  fût  rentré  purement  et  simple- 
ment dans  les  privilèges  abrogés  de  sa  famille.  Pour  eux,  en 
dépit  de  la  révolution  et  de  ses  conséquences,  il  était  toujours 
le  seigneur  de  l'île;  et  cela  n'étonnera  pas  dans  un  pays  où, 
aujourd'hui  encore,  le  paysan  breton  donne  fréquemment  ce 
titre  au  modeste  gentilhomme  qui  possède  un  coin  de  terre  et 
une  ruine  où  ses  ancêtres  ont  possédé  des  comtés  et  des 
châteaux.  Ni  Toussaint,  ni  Conan,  ni  aucune  des  personnes 
employées  à  l'exploitation  rurale  n'avaient  dit  un  mot  qui  put 
donner  un  doute  à  cet  égard.  On  assurait  même  que  M.  Ber- 
nard, le  fermier  de  l'île,  un  Normand  retors  qui  n'agissait  ja- 
mais à  la  légère,  était  venu  officiellement  au  château  rendre 
hommage  au  maître,  et  prendre  ses  ordres.  A  la  vérité,  on 
ignorait  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  conférence,  mais  la  dé- 
marche n'était  pas  moins  significative,  et  la  réintégration  de 
M.  de  Kerdren  dans  son  domaine  paraissait  constante.  Alfred 
lui-même,  soit  pour  ne  pas  chagriner  Conan,  qui  le  suivait 
partout,  soit  pour  tout  autre  motif,  n'avait  pas  cherché  à  dé- 
sabuser ces  braves  gens,  et  il  s'était  contenté  de  sourire  triste- 
ment quand  ils  lui  exprimaient  les  espérances  que  leur  ins- 
pirait son  retour. 

Le  vieux  majordome,  cependant,  devait  bien  savoir  à  quoi 
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s'en  tenir  sur  ce  chapitre.  Toussaint  était  revenu  plusieurs  fois 
à  la  charge  depuis  l'explication  qui  avait  eu  lieu  précédem- 
Dient  au  cliâteau,  et  il  avait  renouvelé  ses  instances  ;  on  n'avait 
pu  rien  obtenir  de  l'héritier  deKerdren,  dont  l'Ame  droite  dé- 
daignait les  faux-fuyants  et  les  arrière-pensées.  Mais  le  calme 
et  la  sérénité  d'Alfred,  qui  ne  parlait  jamais  de  son  départ 
prochain,  avaient  donné  à  Conan  une  sorte  de  sécurité  ;  aussi 
ne  s'attendait-il  à  rien,  quand,  vers  la  tin  du  troisième  jour, 
au  moment  du  coucher  du  soleil,  la  sonnette  de  son  maître  l'ap- 
pela dans  la  chambre  d'honneur. 

11  trouva  Alfred  debout  et  habillé.  Il  tenait  d'une  main  le 
petit  paquet  enveloppé  d'un  mouchoir,  dont  nous  avons  parlé 
tant  de  fois,  de  l'autre  un  bâton  de  coudrier  qu'il  avait  coupé 
la  veille  dans  un  taillis  du  voisinage. 

A  la  vue  de  ces  préparatifs,  dont  le  sens  était  si  clair,  Co- 
aan  pàlit  : 

—  Monseigneur,  balbutia-t-il,  est-ce  que  vous  songeriez... 

—  Oui,  mon  cher  Gonan,  l'heure  est  venue...  Je  profiterai  de 
cette  belle  soirée  pour  traverser  le  détroit  et  le  village  de  Saint- 
Illec  sans  être  aperçu  ou  du  moins  reconnu,  ce  qui  causerait 
peut-être  quelque  étonnement...  Je  te  laisse  le  soin  de  colorer 
mon  absence  comme  tu  l'entendras.  Je  te  charge  aussi  de  mes 
remercîments  pour  l'hospitalité  que  j'ai  reçue  ici  :  tu  les  trans- 
mettras soigneusement,  soit  à  Toussaint,  soit  à  toute  autre 
personne... 

Conan  se  redressa  brusquement. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  reprit-il;  voyons,  mon- 
seigneur, êtes-vous  en  effet  résolu  à  partir  ce  soir  même? 

—  J'y  suis  résolu. 

—  Alors,  reprit  le  vieillard  avec  vivacité,  je  ferai  ce  qui  m'a 
été  expressément  recommandé...  Monseigneur,  je  vous  supplie 
de  prendre  patience  pendant  une  heure  seulement;  passé  ce 
temps,  je  vous  apporKîrai  peut-être  des  nouvelles  qui  change- 
ront votre  détermination. 

—  Où  vâ&-tu  donC;  CoDan? 
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—  A  Saint-Illec...  Me  donnez-vous  votre  parole  de  ne  pas 
quitter  le  château  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  revu? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Une  heure  seulement! 

—  Eh  bien,  j'y  consens;  mais  dis-moi  du  moins... 

—  Rien,  je  ne  puis  rien  dire...  adieu,  monseigneur;  vous 


avez  promis 


il  sortit,  et,  un  moment  après,  on  enirendit  claquer  la  grille 
de  la  cour. 

Demeuré  seul,  Alfred  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  tomba  peu 
à  peu  dans  une  méditation  profonde.  Au  moment  de  quitter, 
peut-être  pour  toujours,  le  toit  de  ses  ancêtres,  et  d'aller  af- 
fronter de  nouveau  les  hasards  d'unevie  aventureuse,  il  éprouvait 
le  besoin  de  se  recueillir,  de  se  rappeler  une  dernière  fois  les 
jours  heureux  de  sa  jeunesse,  au  lieu  même  où  ils  s'étaient 
écoulés.  Bientôt  il  perdit  le  sentiment  de  la  réalité  présente.  La 
nuit  était  venue  ;  c'était  à  peine  si  la  lune  jetait  quelques  pâles 
rayons  dans  la  chambre.  Conan  eût  pu  dépasser  de  beaucoup 
le  terme  fixé,  sans  que  son  maître  absorbé  dans  ses  pensées 
s'en  fût  aperçu.  Cependant,  l'heure  n'était  pas  encore  écoulée 
qu'un  bruit  de  pas  précipités  résonna  dans  le  corridor,  et  Co- 
nan ouvrit  la  porte.  L'obscurité  lui  fit  croire  d'abord  que  la 
chambre  était  vide. 

—  Monseigneur,  êtes-vous  là?  demanda- t-il  avec  inquiétude, 

—  Qu'y  a-t-il  ?  que  me  veut-on  ?  dit  Alfred  en  tressaillant. 

Il  s'était  levé,  et  sa  silhouette  se  dessinait  en  noir  sur  les 
teintes  blanchâtres  que  projetait  la  lune. 

—  Est-ce  toi,  Conan?  reprit-il  en  poussant  un  long  soupir! 
oh!  quelles  délicieuses  images  se  sont  enfuies  à  ton  approche; 
Mais  quelles  nouvelles  viens-tu  m'apporter?  Puis-je  enfin  te 
dire  adieu  et  me  mettre  en  chemin  ? 

—  Non,  monseigneur;  vous  avez  promis  vous-même  à 
M.  Toussaint  de  rester  à  Loch,  si  la  personne  qui  a  acheté  se- 
crètement vos  propriétés  se  montrait  à  vous,  et  justifiait  son 
intervention  dans  vos  affaires...  Vos  conditions  sont  acceptées  ; 
on  consent  entin  à  vous  voir. 
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—  Quand  donc? 

—  A  l'instant  môme,  si  vous  voulez  me  sui^Te. 

—  Où  me  conduiras-tu? 

—  A  la  ferme,  oùM.  Toussaint  va  se  rendre  avec  cette  per- 
onne  inconnue.  —  Alfred  hésita. 

—  A  quoi  bon?  dit-il  leiitemeut;  j'ai  accepté  mon  sort...  je 
eux  garder  ma  misère...  Voyons  cependant  ce  bienfaiteur  mo- 
este  qui  a  tenté  de  relever  notre  maison  de  ses  ruines;  je  lui 
ois  des  égards  ^t  des  remercînients  ! 

Il  |)rit  le  bras  de  Conan,  et  tous  les  deux  sortirent  du  château. 

lis  suivirent  un  moment  la  grande  avenue,  puis,  tournant  à 
roite,  ils  s'engagèrent  dans  un  sentier  qui  devait  les  conduire 

la  nouvelle  ferme.  L'émigré  était  retombé  dans  ses  réflexions 
lélancoliques.  Au  contraire,  plus  on  avançait,  plus  le  vieil 
ntendant  donnait  des  marques  d'agitation  intérieure.  Parfois 
I  grommelait  tout  bas  et  s'arrêtait  brusquement;  puis  il  se  re- 
leltait  à  marcher  avec  une  rapidité  extraordinaire.  Alfred  ne 
emarquait  pas  cette  bizarrerie  de  son  compagnon  de  route. 
\né  fois  pourtant  il  lui  demanda  : 

—  As-tu  une  idée  de  la  personne  que  nous  allons  trouver  à 
i  ferme,  ami  Conan  ?  J'avoue  que  ce  mystère  commence  à 
iquer  ma  curiosité... 

—  Je...  je  ne  sais  rien,  mori?î;igBeur,  répondit  le  vieillard 
'une  voix  étouffée. 

El  le  silence  ne  fut  plus  interrompu  pendant  le  reste  de  la 
oute. 

Bientôt  ils  sortirent  de  l'ombrage  épais  que  formaient  les 
laniations,  et  un  admirable  spectacle  s'offrit  à  leurs  yeux,  lis 
talent  arrivés  à  l'extrémité  de  l'île,  du  coté  du  sud.  Celte  par- 
ie, qui  était  unie  et  découverte,  s'étendait  le  long  du  canal,  et 
britée  qu'elle  était  contre  les  vents  du  large,  elle  se  parait  de 
rairies  verdoyantes  et  de  magnifiques  moissons.  Dans  une  an- 
racluosilè  du  rivage,  on  entrevoyait  le  village  de  Loch,  son 
locht-r  svelte,  ses  masures  au  toit  de  chaume,  où  brillaient 
Tielques  rares  lumières,  ^l  enfin  son  petit  port,  où  quelques 
)êcheurs  balaient  en  ce  mt  ment  leurs  barques,  en  poussant  des 
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cris  aigus  et  cadencés  comme  un  chant.  En  face,  s'élevait  la 
nouvelle  ferme,  avec  ses  vastes  granges,  ses  somptueuses  éta- 
bles,  sa  maison  blanche  et  proprette,  ses  jardins  en  terrasse, 
habitation  animée  et  riante  que  plus  d'un  bourgeois  de  nos 
jours  eût  préférée  au  vieux  et  sombre  château  lui-même.  Der- 
rière la  ferme,  le  bras  de  mer  brillait  aux  rayons  de  la  lune, 
et  par-delà  la  mer,  la  côte  du  continent  se  projetait,  comme 
une  ligne  sombre,  sur  le  firmament  semé  de  millfons  d'é- 
toiles. 

Les  deux  promeneurs  se  dirigèrent  vers  l'entrée  principale  ; 
m.ns  au  moment  de  pénétrer  dans  la  cour  carrée,  au  fond  de 
laquelle  était  la  maison  d'habitation,  r-onan  fit  halte  encore 
une  fois  : 

—  Monseigneur,  dit-il  avec  véhémence  en  saisissant  la  main 
de  son  maître,  j'ignore  ce  qui  arrivera...  Seulement,  je  vous 
en  supplie,  ayez  toujours  présent  à  la  pensée  ce  que  vous  de- 
vez à  votre  rang  et  au  nom  que  vous  portez. 

Alfred  voulut  lui  demander  l'explication  de  cette  boutade 
énigmalique,  le  bonhomme  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  II  en- 
traîna Kerdren  dans  cette  vaste  cour  oii  l'on  entendait  çà  et  là 
de  sourds  beuglements,  des  bêlements  étouffés.  Arrivé  dans  la 
maison,  il  souleva  un  loquet,  et  ils  entrèrent  dans  une  salle 
basse;  M.  Bernard,  le  fermier,  soupait  avec  sa  famille  et  ses 
domestiques. 

A  la  vue  de  Conan,  et  surtout  d'Alfred,  tout  le  monde  se 
leva  respectueusement.  M.  Bernard,  bel  homme  de  trente  ans, 
au  visage  fleuri  et  vermeil,  aux  manières  souples  et  polies, 
s'avança  pour  les  recevoir.  L'intendant  lui  dit  quelques  mots  à 
voix  basse. 

—  Ils  ne  sont  pas  arrivés  encore,  reprit  le  fermier,  et  je 
n'ai  reçu  aucun  avis...  mais,  s'il  en  est  ainsi,  ils  ne  sauraient 
tarder. 

—  C  est  bien,  je  vais  attendre,  dit  Alfred. 

11  monta  un  large  perron  de  pierre,  et  atteignit  la  terrasse 
plantée  de  jeunes  tilleuls,  d'où  l'on  apercevait  tout  le  canal  et 
même  le  village  de  Saini-lUec,  sur  la  rive  opposée.  Il  se  mit  à 
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se  promfner  dans  l'allée  principale;  Conan  et  le  fermier  s'ar- 
rêtèrent à  quelque  distance  pour  causer. 

Le  temps  était  magnifique  ;  la  brise  du  soir  s'était  affaiblie 
jusqu'aux  proportions  dun  vent  tiède  et  parfumé.  Le  flot  pa- 
resseux battait  lourdement  la  grève.  La  mer  avait  cette  phos- 
phorescence singulière  qu'elle  acquiert  parfois  pendant  les 
chaudes  soirées  d'été,  et  que  les  uns  attribuent  à  l'électricité, 
d'autres  à  d'innombrables  animalcules  lumineux;  toujours  est- 
il  que  le  détroit  ressemblait  à  un  fleuve  de  feu.  Les  rochers, 
Jont  le  chenal  était  encombré,  formaient  comme  des  pointes 
sombres  qui  s'élevaient  au  centre  de  plusieurs  cercles  d'écume. 
Parfois  des  masses  pesantes  glissaient  au  loin  sur  les  eaux, 
tandis  qu'une  voix  chevrotante  chantait  quelque  vieille  bal- 
lade bretonne;  c'étaient  des  marins  qui  revenaient  de  la  pêche 
et  regagnaient  le  port  après  une  journée  de  fatigues. 

Alfred,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  promenait  vaine- 
ment ses  regards  à  la  surface  argentée  des  eaux.  Enfin,  ce- 
pendant, il  vit  apparaître  au  loin  un  objet  mobile  qui  semblait 
se  diriger  vers  la  terrasse.  On  ne  |iouvait  encore  en  préciser 
la  forme,  mais  des  jets  lumineux  trahissaient  à  intervalles  ré- 
guliers le  mouvement  de  deux  avirons.  Bientôt  il  fut  facile  de 
distinguer  une  petite  embarcation  qui  contenait  plusieurs  per- 
sonnes ;  un  batelier  à  l'avant  ramait  avec  activité,  A  l'arrière 
deux  voyageurs  étaient  assis  et  immobiles. 

Ce  fut  sur  ces  deux  passagers  que  se  porta  a'aoord  l'atten- 
tion d'Alfred.  La  lune  du  haut  du  ciel  versait  sur  eux  en  abon- 
dance sa  lumière  pure  et  nacrée.  Aussi,  avant  même  que  le  ca- 
not eût  atteint  le  rivage,  Kerdren  avait-il  reconnu  le  tabellion 
Toussaint  pour  l'une  des  personnes  assises  à  l'arrière;  l'autre 
était  une  femme  enveloppée  d'un  long  voile  blanc. 

L'émigré  passa  la  main  sur  son  front  : 

—  Une  femme!  murmura-t-il  tout  pensif;  c'est  une  femme 
qui  me  témoignait  en  secret  tant  de  dévoûment!...  Qui  peut- 
elle  être?...  A  moins  que  quelqu'une  de  ces  aimables  dames 
que  j'ai  connues  autrefois  dans  les  châteaux  du  voisi- 
nage... 

t 


134  LA  ROCHE-TREMBLANTE 

Et  un  léger  sourire  effleura  ses  lèvres  à  ce  souvenir  de  sa 

jeunesse. 

Cependant  la  barque  avait  touché  le  bord  en  face  de  la  ferme. 
Le  vieux  notaire  sauta  le  premier  à  terre,  mais  si  malheureu- 
sement, que  son  soulier  à  boucle  et  son  bas  noir  furent  at-- 
teints  par  une  lame  perfide.  Malgré  cet  accident,  il  se  retour- 
nait pour  offrir  sa  main  à  la  dame  qu'il  accompagnait;  mais 
celle-ci,  sans  attendre  son  aide  ou  celle  du  batelier,  se  leva 
d'un  air  d'impatience  fébrile  et  s'élança  légèrement  sur  la  plage. 
En  apercevant  Alfred,  qui  se  penchait  au-dessus  du  parapet 
avec  cuKiosité,  elle  s'enveloppa  plus  soigneusement  dans  son 
voile.     • 

—  Je  ne  la  connais  pas,  murmura  Kerdren  ;  je  m'étais 
trompé...  Je  m'y  perds  ! 

Bernard  et  Conan  s'étaient  empressés  d'aller  ouvrir  la  porte 
diine  petite  voûte  qui  donnait  sur  la  mer.  Après  avoir  échangé 
quelques  paroles  avec  les  nouveaux  venus,  ils  restèrent  en  ar- 
rière, tandis  que  Toussaint  et  sa  compagne  s'avançaient  seuls 
vers  Alfred. 

La  dame  au  voile  blanc  paraissait  vivement  émue  ;  son  pas 
était  incertain.  Elle,  si  souple  et  si  légère  tout  à  l'heure,  s'ap- 
puyait  maintenant  sur  le  bras  débile  du  vieux  notaire.  Du  reste, 
il  était  absolument  impossible  de  juger  de  sa  taille  ou  de  ses 
traits  sous  l'épais  tissu  qui  les  cachait. 

Alfred  salua  poliment. 

—  Une  belle  nuit,  monsieur  de  Kerdren!  dU  îe  notaire  avec 
un  mélange  d'humeur  et  de  déférence, une  soirée  délicieuse!... 
mais  elle  convient  mieux  aux  personnes  de  votre  âge  qu'à  celles 
du  mien...  Ce  petit  brouillard  blanc  ne  vaut  rien  pour  les  ca- 
tarrhes, et  l'eau  salée  qui  s'introduit  dans  les  chaussures  n'a 
jamais  eu  le  pouvoir  de  guérir  les  rhumatismes  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mon  cher  Toussaint,  qui  ai  choisi  le  lieu 
et  l'heure,  répliqua  Alfred  distraitement. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  ;  mais  vous  avez  une  volonté  si  opi- 
niâtre... Ma  foi!  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  si  une  volonté, 
aussi  ferme  que  la  vôtre  pourtant,  n'eût  cédé  à  la  néces- 
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site...  Enfin  vous  n'aurez  plus  désormais  de  molils  pour  par- 
tir; vous  avez  voulu  voir  la  personne  qui  s'était  liguée  avec 
moi  pour  vous  conserver  intact  votre  héritage,  et,  malj;ré  sa 
répugnante,  elle  s'est  rendue  à  votre  désir...  elle  est  devant 
vous. 
Alfred  s'inclina  de  nouveau. 

—  J'aurais  été  en  effet  bien  ingrat  envers  elle,  dit-il,  si, 
quelleque  soit  la  détermination  que  m'inspirera  ma  conscience, 
je  n'avais  cherché  l'occasion  de  lui  exprimer  ma  reconnais- 
sance... Il  y  avait  cruauté  à  me  refuser  cette  satisfaction,  et 
maintenant  qu'elle  m'est  accordée,  je  me  vois  dans  la  nécessité 
de  me  montrer  plus  exigeant  encore. 

Il  s'interrompit,  espérant  que  la  dame  préviendrait  son  désir. 
Elle  ne  bougea  pas. 

—  J'ignore,  continua  Kerdren  en  l'examinant  de  son  œil  pé- 
nétrant, le  nom  et  le  rang  de  ma  bienfaitrice  ;  j'ignore  surtout 
à  quels  titres  elle  a  cru  devoir  m'ofTiir  son  dévoiiment  et  ses 
services...  Elle  me  cache  jusqu'aux  traits  de  son  vi^-.age. 

Cette  fois,  l'inconnue  fit  un  mouvement  comme  si  elle  allait 
parler;  mais  ce  fut  seulement  après  un  assez  long  intervalle 
qu'une  voix  faible  et  comme  brisée  s'éleva  derrière  la  gaze  du 
voile. 

—  Monsieur  de  Kerdren,  disait-on,  à  quoi  vous  servirait  de 
connaître  mon  nom  et  ma  personne  ?  Sachez  seulement  qu'en 
coopérant  avec  M.  Toussaint  à  la  conservation  de  vos  biens, 
j'ai  cru  acquitter  une  dette  sacrée;  c'est  moi  qui  vous  devrais 
des  remercîments  si... 

—  Grand  Dieu!...  cette  voix!  s'écria  Kerdren  hors  de  lui; 
madame...  mademoiselle...  par  pitié,  ne  vous  jouez  pas  de  moi 
plus  longtemps.  Qui  êtes-vous?  Au  nom  du  ciel,  laissez-mei 
voir  votre  visage  ! 

Elle  hésita,  mais  elle  finit  par  lever  son  voile  d'une  main 
tremblante...  C'était  madame  Gervais;  c'était  la  belle  et  douce 
créature  qui  avait  veillé  Alfred  pendant  une  nuit  de  fièvre;  c'é- 
tait aussi  Joséphine  Labarre. 

Alfred  poussa  un  Cri. 
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—  Elle...  Joséphine  !  balbutia-t-il.  Ohl  les  morts  sortent-ils 
donc  du  tombeau? 

La  jeune  femme  sourit. 

—  Je  ne  suis  pas  un  fantôme,  monsieur  de  Kerdren;  le 
tombeau  ne  s'est  pas  encore  refermé  sur  moi,  quoique  je  sois 
morte  pour  le  monde,  morte  pour  mes  amis  comme  pour  mes 
ennemis. 

—  Morte  Prépéta  machinalement  Alfred. 

—  Voilà  le  secret  que  nous  vous  cachions,  reprit  le  notaire 
en  s'avançant  à  son  tour;  à  la  vérité,  le  bruit  de  la  mort  de 
mademoiselle  Labarre  se  répandit  la  nuit  même  de  votre  départ 
pour  l'émigration,  mais  il  n'en  était  rien  ;  cette  chère  enfant 
put  quitter  le  pays  quelques  jours  après,  et  elle  se  rétablit 
complètement.  Néanmoins  elle  désira  laisser  croire  à  Saint- 
Illec  qu'ellti  était  morte  en  effet;  et  vous  comprendrez  cette  ré- 
solution, qu'elle  prit  de  concert  avec  sa  mère,  si  vous  vous 
rappelez  l'événement  qui  attira  sur  elle  le  mépris  des  gens  du 
voisinage...  Depuis  cette  époque  mademoiselle  Labarre  a  habité 
Nantes,  où  elle  a  vécu  très  retirée,  dans  les  bonnes  œuvres  et 
les  prières.  Quand  par  hasard  elle  vient  ici,  elle  veut  toujours 
être  couverte  d'un  voile  épais,  comme  vous  la  voyez. 

Dans  ce  premier  moment  de  trouble,  Alfred  était  incapable 
de  comprendre  ces  explications.  Une  seule  chose  lui  semblait 
nette  et  précise  :  Joséphine  était  vivante. 

—  Mais  alors,  reprit-il  avec  chaleur,  c'est  vous  que  j'ai  vue 
à  mon  chevet  pendant  ce  terrible  accès  de  fièvre...  Oh  !  je  vous 
reconnais,  je  vous  reconnais  1 

—  C'était  moi. 

—  Je  savais  bien,  s'écria  Kerdren  transporté,  que  cette 
femme  divine,  ces  soins  empressés,  ces  paroles  consolantes, 
tout  cela  n'était  pas  un  rêve!...  Joséphine,  vous  vous  souvenez 
donc  que  dans  cette  bienheureuse  nuit,  où  je  croyais  déjà  que 
vous  et  moi  nous  n'appartenions  plus  à  ce  monde,  vous  m'avez 
accordé  un  pardon  généreux  et  complet? 

—  Mon  pardon!  monsieur  de  Kerdren,  dit  la  jeune  femme 
d'une  voix  vibrante,  ne  serait-ce  pas  à  moi  plutôt  d'implorer  le 
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vôtre?  Ne  sais-je  pas  quels  malheurs  vous  ont  accablé  pendant 
dix  années  par  le  fait  dune  personne...  que  je  dois  aimer  et 
respecter  malgré  ses  fautes  ?  Une  injure,  fatale  dans  ses  con- 
séquences, mais  frivole  dans  son  principe,  méritait-elle  une 
aussi  longue,  une  aussi  dure  punition?  Oui,  c'est  à  moi  de 
m'humilier  devant  vous,  monsieur  de  Kerdren,  c'est  à  moi  de 
vous  supplier... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  interrompit  l'émigré  emporté  par  ses 
souvenirs;  dans  cette  nuit  délicieuse  dont  chaque  circonstance 
est  gravée  là...  vous  avez  prononcé,  Joséphine,  des  paroles 
bien  chères  à  mon  cœur!  Vous  ave:  dit...  oh!  cet  aveu,  si 
plein  pour  moi  d'espérances,  était  il  aussi  une  réalité? 

Mademoiselle  Labarre  baissa  les  yeux  et  rougit. 

—  Il  y  aurait  eu  de  l'inhumanité,  murmura-t-elle,  à  blesser 
les  fantaisies  d'un  pauvre  malade  que  transportail  la  fièvre... 

—  C'est  donc  là  que  commence  le  rêve?  répliqua  Kerdren 
avec  un  accent  de  profonde  tristesse  ;  j'avais  cru  entendre  de 
votre  bouche...  Pourquoi  ra'avez-vous  désabusé? 

Ils  se  turent  tous  les  deux.  Le  notaire  Toussaint,  qui  n'avait 
pas  perdu  un  mot  de  cette  conversation,  crut  devoir  inter- 
venir: 

—  Vous  comprenez  maintenant,  mon  cher  Alfred,  reprit-il 
d'un  ton  affectueux,  combiea  vos  scrupules  sont  mal  fondés 
quand  vous  refusez  d'accepter  ia  restitution  de  votre  patrimoine; 
c'est  de  la  justice  simple  et  rigoureuse.  Madame  Labarre,  qui 
avait  soulevé  la  population  contre  vous,  s'est  repentie  de  ses 
violences  quand  elle  a  pu  en  mesurer  froidement  la  terrible 
portée;  j'ai  été  témoin  de  ses  remords,  et  j'ai  encouragé  de 
tout  mon  pouvoir  sa  résolution  de  compenser  dans  son  testa- 
ment le  dommage  qu'elle  vous  avait  causé.  Après  sa  mort,  sa 
noble  fi'.le  a  voulu  que  la  réparation  fut  plus  complète  encore. 
Votre  domaine  était  alors  en  vente;  elle  imagina  de  l'acheter, 
afin  de  vous  le  rendre  quand  les  temps  seraient  devenus  plus 
paisibles.  Elle  mit  donc  à  ma  disposition  les  fonds  nécessaires, 
ce  que  lui  permettait  la  fortune  considérable  dont  elle  venait 
d'hériter.  Seulement  elle  exigea  impérieusement  que  son  in- 

8. 
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tervention  dans  cette  affaire  fût  un  mystère  pour  tout  le  monde, 
et  je  dus  lui  jurer  un  secret  absolu. 

«  Mais,  en  nous  occupant  de  votre  fortune,  nous  n'avions 
garde  d'oublier  votre  personne.  Suivant  toutes  probabilités, 
vous  n'aviez  trouvé  à  l'étranger  que  des  ressources  bornées, 
et  nous  eussions  bien  voulu  pouvoir  vous  venir  en  aide  dans 
votre  exil.  "Malheureusement  nous  ne  réussîmes  pas  à  avoir 
de  vous  des  nouvelles  positives  ;  les  recherches,  les  informa- 
tions furent  inutiles.  La  guerre  qui  existait  entre  l'Angleterre 
et  la  France,  les  perturbations  sociales,  les  discordes  civiles 
rendaient  les  communications  très  difficiles,  sinon  tout  à  fait 
impossibles.  11  nous  fallut  donc;  attendre  une  occasion  de  ré- 
parer envers  vous  les  injustices  du  sort,  si  toutefois  vous  n'a- 
viez pas  succombé  à  la  peine. 

«  Grâce  au  ciel,  cette  douleur  ne  nous  était  pas  réservée. 
Quand  nous  avons  eu  connaissance  du  décret  du  premier  con- 
sul qui  ordonnait  la  clôture  de  la  liste  des  émigrés  et  permet- 
tait aux  proscrits  de  regagner  leurs  foyers,  nous  avons  conçu 
l'espoir  que  vous  ne  pourriez  résister  au  désir  de  visiter  votre 
ancien  domaine.  Aussitôt  les  ordres  ont  été  donnés  pour  vous 
recevoir;  le  château  a  été  pourvu  de  tout  ce  qui  pouvait  en 
rendre  le  séjour  agréable  et  commode.  Nous  ne  voulions  pas 
mettre  Conan  dans  la  confidence  de  nos  projets,  de  peur  que 
son  caractère  fantasque,  exagéré  dans  le  dévoùment,  ne  se  jetât 
à  la  traverse.  Nous  nous  contentâmes  de  lui  annoncer  vague- 
ment l'arrivée  prochaine  d'un  personnage  important  qui  devait 
s'établir  à  Loch  ;  en  réalité,  c'était  vous,  vous  seul,  qui  étiez 
attendu,  et  nous  comptions  sur  Conan  pour  vous  y  accueillir, 
sans  avertissement  préalable,  dès  que  vous  paraîtriez. 

«  Mais  ce  n'était  jias  tout.  Il  était  à  craindre  aussi  que  votre 
ombrageuse  susceptibilité  de  caste  ne  vous  fît  repousser  une 
intervention  étrangère  dans  vos  intérêts.  Pour  rassurer  entiè- 
rement une  excessive  délicatesse,  je  préparai  ce  compte  où 
vous  avez  constaté  des  irrégularités...  un  chef-d'œuvre! 
monsieur,  et  qui  ne  vous  eût  pas  laissé  le  moindre  scrupule  à 
une  autre  époque  de  votre  vie...  Mais  votre  raison  a  mûri  dans 
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'adversité;  un  simple  coup  d'œil  vous  a  suffi  pour  découvrir 
;e  que  je  cro\ais  impénétrable.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  expli- 
cation franche  et  loyale  doit  avoir  satisfait  vos  scrupules,  et 
fOus  ne  nous  alfligerez  pas  plus  longtemps,  je  l'espère,  par  un 
refus  dont  une  fierté  mal  fondée  pourrait  seule  être  désormais 
a  cause.  ■ 
Alfred  écoutait  en  silence,  les  yeux  fixés  sur  Joséphine. 

—  Croyez  ce  que  vous  dit  notre  ami  M.  Toussaint,  reprit- 
îlle  à  son  tour,  en  joignant  les  mains;  monsieur  de  Kerdren, 
:ie  soyez  pas  impitoyable  pour  moi,  pour  la  mémoire  de  ma 
jauvre  mère.  Tous  les  maux  qui  vous  ont  accablé  pendant 
Jix  années,  et  dont  j'ai  surpris  l'aveu  dans  la  nuit  que  vous 
rappeliez  tout  à  l'heure,  tous  ces  maux  sont  notre  ouvrage... 
si  vous  saviez  combien  j'ai  souffert  de  cette  pensée  !  De  grâce, 
rendez-moi  le  repos  ;  apaiser  les  mânes  de  ma  mère  qui  gémis- 
sent au  fond  de  leur  tombe  !  Pour  vous  présenter  humbkment 
ma  demande,  je  suis  revenue  dans  ce  pays  où  mon  nom  est 
haï,  méprisé;  j'ai  renoncé  au  vœu  solennel  que  j'avais  formé 
intérieurement  de  ne  me  montrer  à  qui  que  ce  fût  dans  ce  lieu 
où  j'ai  été  abreuvée  de  honte...  Au  moment  où  je  vais  retour- 
ner, et  cette  fois  pour  toujours,  à  la  paisible  retraite  que  j'ai 
trouvée  loin  d'ici,  après  mes  malheurs,  laissez-moi  emporter  la 
consolation  que  d'anciens  torts  sont  enfin  effacés.  Monsieur 
de  Kcrdien,  bon  et  généreux  Alfred,  ne  résistez  pas  à  mes  in- 
^tan^es,  et  je  vous  bénirai  tout  le  reste  de  ma  vie,  et  j'appellerai 
sans  cesse  sur  vous  dans  mes  prières  les  miséricordes  du  ciell 

La  voix  plaintive  de  Joséphine,  son  attitude  suppliante,  ses 
larmes,  senvhlaient  devoir  la  rendre  irrésistible.  Pendant  qu'elle 
parlait,  Toussaint  avait  eu  recours  plus  d'une  fois  à  son  mou- 
choir et  à  sa  tabatière.  Néanmoins,  Alfred  restait  sombre, 
comme  si  ces  ardentes  prières  eussent  glissé  sur  son  cœur. 

—  Non,  dit-il  enfin  d'un  ton  sec,  ta  dignité  de  mon  nom  me 
défend  d'accepter  ces  bienfaits...  Mademoiselle  Joséphine  La- 
barre  s'exagère  ses  prétendues  obligations  à  mon  égard... 
Qu'elle  reprenne  ce  qui  lui  appartient  selon  la  loi;  je  n'ai  rien 
à  y  prétendre. 
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Ces  paroles  avaient  été  prononcées  avec  dureté.  Joséphine 
lui  jeta  un  regard  plein  de  douleur  et  de  reproche  : 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  vous  n'avez  jamais  été  injuste  et  cruel 
qu'envers  moi  seule  ! 

Et  ses  larmes  coulèrent  avec  plus  d'abondance.  Les  traits  de 
l'émigré  perdirent  leur  expression  farouche. 

—  Pardonnez-moi  !  pardonnez-moi  !  dit-il  avec  chaleur  en  lui 
prenant  la  main;  je  ne  me  montre  pas  en  effet  assez  reconnais- 
sant de  tant  d'abnégation...  Joséphine,  si,  ainsi  que  je  l'ai  cru  • 
un  moment,  un  seul,  vous  m'aviez  aimé  comme  je  vous  aime, 
tout  eût  pu  se  réparer  peut-être... 

Joséphine  retira  sa  main  sans  répondre. 

—  Eh  !  parbleu  !  s'écria  le  notaire  avec  une  sorte  d'impa-    j 
tience,  il  faut  être  bien  aveugle  pour  ne  pas  voir... 

Un  geste  rapide  de  Joséphine  lui  coupa  la  parole.  Alfred 
remarqua  ce  mouvement. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Toussaint?  s'écria-t-il  ;  parlez,  je 
vous  en  prie...  est-ce  qu'il  serait  possible...  Oh  !  il  faut  sortir 
enfin  de  cette  anxiété  terrible!...  Joséphine,  partout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré,  je  vous  adjure  de  répondre:  m'aimeriez- vous 
assez  pour  consentir  à  devenir  ma  femme? 

—  Sa  femme,  répéta  Toussaint  avec  étonnement,  comme  si 
cette  pensée  ne  lui  "fût  pas  encore  venue;  eh  bien!  de  par  tous 
les  diables!  pourquoi  pas?  Les  temps  sont  bien  changés  pour 
la  noblesse,  et,  de  quelque  manière  que  tournent  les  choses,  il 
faudra  s'attendre  désormais  à  voir  souvrntde  pareilles  alliances. 

Joséphine  était  vivement  agitée;  elle  avait  rabattu  son  voile 
sur  son  visage,  et,  suffoquée  de  sanglots,  elle  paraissait  inca- 
pable de  parler. 

—  Un  mot,  de  grâce,  un  seul  mot!  reprit  Alfred  avec  une 
violence  toujours  croissante;  Joséphine,  ma  vie  va  dépendre 
d'une  parole  de  votre  bouche! 

Par  un  puissant  effort  de  volonté,  mademoiselle  Labarre  par^ 
vint  enûn  à  modérer  ces  sentiments  tumultueux  qui  lui  ôtaient 
la  voix  ; 

—  A  quoi  bon  une  pareille  question?  soupira-t-elle;  je  n'y 
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épondrai  pas,  je  ne  dois  pas  y  répondre...  Que  sont  mes  pas- 
ions  personnelles  en  présence  des  grands  inlérêls  que  nous 
vons  à  discuter  ici? 

—  Quoi!  mademoiselle,  ne  comprenez-vous  pas  que  si  mon 
lonneur  m'ordonne  de  refuser  les  dons  d'une  é;rani;ère  que 
ai  gravement  offensée  autrefois,  je  pourrais  tout  accepter  de 
î  femme  que  j'aime  et  dont  je  serais  aimé,  à  qui  je  donnerais 
lion  nom,  à  qui  je  consacrerais  toutes  les  heures  de  ma  vie? 

Les  yeux  de  Joséphine  brillèrent;  ses  lèvres  sourirent  fai- 
ilement  derrière  son  voile.  Cependant  elle  répondit  en  s'effor- 
ant  de  raffermir  sa  voix  : 

—  Y  pegsez-vous,  monsieurdeKerdren?  vous,  le  descendant 
les  preux  et  des  illustres  sei^^neurs  dont  les  noms  sont  inscrits 
ux  pages  de  l'histoire,  épouser  la  fille  de  l'ancien  corsaire 
.abarre? 

—  Il  faudrait  remonter  bi£n  des  générations  de  mes  ancê- 
res  pour  trouver  un  homme  aussi  brave  et  aussi  redouté  des 
innemis  de  la  France. 

—  Mais  ma  mère,  Alfred  ?  Avez-vous  oublié  ma  mère  et 
ette  nuit  fatale  où  elle  vint,  avec  une  bande  de  forcenés,  por- 
er  le  pillage  et  la  désolation  dans  votre  demeure? 

—  Je  me  souviens  de  ce  jour  où,  par  un  jeu  cruel,  j'outra- 
;eai  publiquement  une  belle  et  chasie  enfant  dont  le  seul  tort 
nvers  moi  avait  été  de  repousser  avec  indignation  des  homma- 
ges déshonorants.  Je  me  souviens  que  la  vengeance  d'une 
Dère,  si  lâchement  offensée  dans  la  personne  de  sa  fille,  ne 
louvait  qu'être  juste  et  légitime.  Je  me  souviens  en:;n  que  si 
Qon  imprudence  d'autrefois  a  condamné  mademoiselle  Labarre 
1  se  cacher  et  à  rougir  dans  son  pays  natal,  c'est  à  moi  de  lui 
aire  relever  la  tête,  de  lui  rendre  la  coDsidération,  le  respect 
luxquels  elle  a  droit  partout. 

Joséphine  poussa  un  profond  soupir. 

—  Prenez  garde,  Alfred,  reprit-elle,  cette  réprobation  qui 
)èse  sur  moi  est  plus  redoutable  que  vous  ne  pensez...  J'aurais 
ouluvous  cacher  cette  vérité  de  peur  d'aggraver  vos  regrets; 
nais  les  préjugés  soDt  aveugles  et  ne  pardonnent  pas.  Bien 
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que,  pour  la  plupart  des  gens  du  voisinage,  j'aie  expié  par  une 
niort  malheureuse  la  funeste  épreuve  dont  vous  avez  gardé  la 
mémoire,  mon  nom  est  resté  pour  eux  un  symbole  de  scandale 
et  de  moquerie.  Je  n'oserais  me  montrer  ici  à  visage  découvert; 
les  railleries  et  l'insulte  éclateraient  sur  mon  passage.  Cessez 
donc  de  vouloir  vous  associer,  vous,  comblé  d'honneurs,  à  la 
honte  qui  pèse  sur  moi  ;  si  courageux  et  si  fort  que  vous  soyez, 
ce  fardeau  serait  trop  lourd  et  vous  écraserait  peut-être... 

—  Eh  bien  !  si  le  fardeau  est  lourd,  c'est  une  raison  de  plus 
pour  que  j'en  exige  ma  part,  s'écria  impétueusement  Kerdren. 
Je  vous  dis  qu'il  m'appartient  de  lutter  avec  vous  contre  la 
malice  des  hommes...  D'ailleurs,  Joséphine,  votre  exquise  dé- 
licatesse ne  vous  aurait-elle  pas  exagéré  le  mal? Il  est  impos 
sible  que  5e  souvenir  de  cette  sotte  plaisanterie,  après  tant 
d'années... 

—  Ecoutez,  interrompit  mademoiselle  Labarre  en  étendant  le 
bras  vers  le  canal. 

Une  barque  passait  devant  la  terrasse,  et  le  jeune  batelier 
qui  la  coDduisait  chantait  d'une  voix  retentissante  : 


Mais  qnand  Rosine  la  cmelle 
Voulut  aussi  s'approcher  d'elle, 
La  Roche  ne  s'ébranla  pas, 
Elle  ne  trembla  pas. 


La  barque  s'éloigna,  et  le  reste  de  la  chanson  s'éteignit  au 
milieu  du  clapotement  des  lames.  Joséphine  souriait  avec 
amertume  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  de  Kerdren,  reprit-elle,  le  temps 
n'a  pas  affaibli  le  scandale  de  cette  aventure...  Les  misérables 
couplets  que  vous  venez  d'entendre  sont  devenus  populaires  à 
l'île  de  Loch  comme  à  Saint-illec;  dans  les  cabarets,  au  foyer 
des  chaumières,  partout,  jusque  dans  votre  maison,  ils  frappe- 
ront incessamment  vos  oreilles.  La  mère  les  chante  à  son  en- 
fant pour  l'endormir  lesQir,  ell'enfantles  répète  en  se  jouant... 
On  raconte  encore  souvent  le  triste  événement  auquel  ils  se 
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ipportent;  mais  les  faits  sont  dénaturés,  travestis,  augraen- 
s  de  tous  les  accessoires  qu'ont  pu  y  ajouter  les  imaginations 
iperstilieuses  de  nos  paysans  bretons;  mon  nom,  celui  de 
a  mère,  sont  prononcés  avec  d'étranges  et  honteux  commen- 
lires...  Vous  voyez  bien,  ajouta-t-elle  avec  une  espèce  d'éga- 
■ment,  qu'à  ce  mal  invétéré  il  n'y  a  pas  de  remède.  Comment 
onsieur  de  Kerdren,  le  roi  et  l'idoîe  de  cette  population,  ose- 
dt-il  attaquer  en  face  ses  préjugés?  Comment  oserait-il  lui 
ire  :  «  Cette  femme,  que  vous  poursuivez  de  vos  risées,  cette 
mme,  qu'il  est  d'usage  parmi  vous  de  railler  et  de  maudire, 
;tte  femme  est  la  mienne! 
Kerdren  hésita,  mais  quelques  secondes  seulement. 

—  Eh  bien!  Joséphine,  s'écria-t-il  avec  une  énergie  nou- 
ille, j'aurai  ce  courage,  et  le  succès  couronnera  mes  efforts, 
ai  conçu  un  projet...  Ce  qui  a  été  l'instrument  de  votre  abais- 
sent devra  servir  à  votre  réhabilitation...  Ayez  contiartce  en 
oi  ;  ayez  confiance  en  vous-même  et  en  Dieu.  Joséphine,  malgré 
)s  cniintes,  ma  détermination  n'a  pas  changé;  et  c'est  en  toute 
3nnaissance  de  cause  que  je  vous  adjure  encore  une  fois  de 
ipondre  à  cette  question  :  Voulez-vous  être  ma  femme? 

La  jeune  fille  chancela  comme  si  elle  allait  tomber  en  faiblesse. 

—  Grâce,  mon  ami!  dit-elle,  celte  lutte  m'a  épuisée...  je 
lis  à  bout  de  courage  et  d'efforts...  épargnez-moi,  par  pitiél 
)argnez-moi! 

Alfred  s'élança  pour  la  soutenir.  ''^■ 

—  Joséphine,  murmura-t-il  avec  passion,  comment  faut-il 
ne  j'interprète... 

Joséphine  appuya  doucement  la  tête  sur  son  épaule. 

—  Eh!  qu'est-il  besoin  d'un  aveu,  mon  Alfred?  répliqua-t- 
lle  bien  bas,  ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  mon  secret?...  Je 
DUS  aime  plus  que  ma  vie...  J'ai  voulu  lutter,  je  suis  vaincue... 
h  bien  donc!  que  mon  sort  s'accomplisse! 

Et  l'on  eût  vu,  à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  les  deu.x  fiancés  se 
iunir  dans  un  pudique  embrassenient. 

—  Voilà  ce  que  j'espérais  1  s'écria  le  notaire  en  se  frottant 
:s  mains, 
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—  Voilà  ce  que  je  craignais!  s'écria  Conaa  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

Quant  à  M.  Bernard,  le  fermier,  il  pensa  peut-être  beaucoup 
de  choses  ;  mais,  en  véritable  Normand,  il  ne  dit  rien. 


XI 

LA  FÊTB 

Par  une  belle  journée  d'automne,  l'île  de  Loch  tout  entière 
présentait  un  aspect  de  fête.  Depuis  le  matin,  la  cloche  argen- 
tine du  village  chantait  un  cantique  d'allégresse  dans  son  clo- 
cher aux  dentelles  de  pierre,  La  population  bretonne  de 
dix  lieues  à  la  ronde,  semblait  s'être  donné  rendez-vous  à 
Loch  pour  une  grande  solennité.  Une  flottille  de  barques,  de 
canots,  de  chaloupes,  d'embarcations  de  tous  genres  et  de 
toutes  formes,  traversait  incessamment  le  canal,  et  venait  dé- 
poser sur  la  grève,  qui  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames 
en  costumes  de  cérémonie,  qui  des  paysans,  des  matelots,  des 
pêcheurs,  avec  leurs  femmes  et  leurs  filles,  en  habits  des  grands 
jours.  Les  bourgeois  se  dirigeaient  gravement  vers  le  château, 
centre  de  réunion  pour  les  invités  d'importance  ;  les  autres, 
impatients  de  plaisir,  se  répandaient  dans  l'île,  où  étaient  or- 
ganisés des  jeux  alors  en  usage  dans  le  pays. 

C'était  particulièrement  dans  l'avenue  de  chênes  condui- 
sant du  village  au  château,  que  la  foule  était  compacte  et  variée. 
L'habitant  des  environs  de  Lesneven,  avec  ses  grandes  culot- 
tes, ses  jambes  nues  et  sa  calotte  de  laine  bleue,  se  pressait 
contre  l'élégant  habitant  des  environs  de  Landivisiau,  au  cos- 
tume noir,  taillé  à  la  mode  du  temps  de  Louis  XIV.  L'habitant 
de  Plougastel,  avec  son  bonnet  phrygien  brun  clair,  ses  longs 
cheveux,  sa  capote  à  capuchon  et  sa  ceinture  de  mouchoirs  de 
Chollet,  contrastait  avec  le  Léonais  aux  guêtres  écarlates,  or- 
nées de  boutons  argentés,  aux  larges  ceintures  de  cuir  garnies 
de  plaques  brillantes.  L'imagination  là  plus  fécoode  n'aurait 
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i  concevoir  l'innombrable  variété  de  formes  qu'affectaient  les 
liffiircs  des  femmes.  Les  unes  ressemblaient  à  un  vaisseau 
(louant  à  pleines  voiles,  d'autres  à  des  obélisques,  d'autres 
ifin  à  des  couronnes;  mais  le  plus  souvent  la  toile  ou  le  li- 
)n,  disposés  d'une  manière  bizarre,  eussent  délié  l'oeil  de 
ur  trouver  la  moindre  similitude  avec  quelque  objet  connu. 
•s  matelots  de  la  marine  nationale,  reconnaissabies  à  leuis 
lemises  de  couleur,  àleurs  cbapeaux  de  cuir  bouilli  et  à  leurs 
harpes  éclatantes,  ajoutaient  encore  à  l'effet  pittoresque  de 
ite  multitude  bariolée. 

Cette  foule,  comme  on  peut  le  croire,  n'était  ni  tranquille  ni 
lencieuse.  Là,  un  orchestre  rustique,  installé  sur  des  ton- 
'aux  vides,  faisait  sauter  les  beaux  fils  et  les  coquettes  de 
liage  au  son  du  bigniou,  de  la  bombarde  et  du  tambourin, 
us  loin,  des  jeunes  gens  vêtus  de  toile,  alertes  et  dispos, 
urs  longs  cheveux  retenus  par  un  ruban  autour  du  front,  se 
éparaient  à  se  disputer  le  prix  de  la  course.  Une  espèce  de 
u  de  paume,  adjacent  à  l'allée  principale,  était  réservé  pour 
lutte,  cet  exercice  si  cher  à  la  jeunesse  bretonne.  Au  centre 
iihîvait  un  mai,  chargé  des  prix  que  devaient  remporter  les 
inqueurs.  Ces  prix  consistaient  en  un  jambon  fumé,  en  un 
lapeau  garni  d'une  boucle  de  cuivre,  et  même  en  une  splen- 
de  montre  d'argent,  qui  brillait  au  haut  du  mât,  fascinante 
)mme  le  miroir  destiné  à  attirer  les  alouettes.  Déjà  les  spec- 
(eurs  et  les  acteurs  s'assemblaient  sur  le  futur  théâtre  du 
)mbat.  Les  athlètes  se  faisaient  remarquer  à  leur  chemise  et 
leur  pantalon  de  grosse  toile,  bien  serrés  autour  du  corps,  à 
torsade  de  paille  qui  retenait  leurs  cheveux.  Ils  étaient  as- 
stés  de  quelques  vieillards,  anciens  lutteurs  émérites,  dési- 
lés  pour  servir  de  juges  du  camp,  et  de  quatre  surveillants, 
i:irgés  de  la  police  du  champ-clos.  Trois  de  ce§  importants 
nctionnaires  brandissaient  de  longs  fouets,  pour  modérer 
s  curieux  trop  ardents,  tandis  que  le  quatrième,  armé  d'une 
)êle  à  frire  bien  noire  et  bien  enfumée,  se  chargeait  de 
gulariser  les  genoux  mal  alignés  dans  le  cercle  des  specta- 
urs.  Mais,  ce  qui  excitait  surtout  l'admiration  des  invités,  de 
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distance  en  distance  on  trouvait,  sous  la  feuillée,  des  cantines 
pantagruéliques  où  l'on  distribuait  à  tous  venants  des  verres 
de  cidre,  de  vin  ou  même  d'eaude-vie,  sans  autre  condition 
que  celle  de  boire  à  la  santé  du  seigneur  de  Kerdren  et  de  la 
dame  sa  nouvelle  épouse,  condition  que  les  consommateurs  ac- 
ceptaient volontiers,  comme  on  peut  croire.  Aussi  les  cris 
joyeux,  les  vivats,  les  sons  des  instruments,  auxquels  se  mê- 
laient par  intervalles  des  décharges  de  pistolets  en  signe  de 
réjouissance,  formaient-ils  un  vacarme  assourdissant  qui  eût 
couvert  celui  de  la  mer  et  des  vents  pendant  une  tempête  d'é- 
quinoxe. 

Or,  pendant  que  le  commun  des  invités  se  livrait  aux  séduc- 
tions de  la  fête,  plusieurs  graves  personnages,  notables  habi- 
tants de  l'île  de  Loch,  se  tenaient  un  peu  à  l'écart  et  devisaient 
à  l'ombre  d'un  chêne  trois  fois  centenaire.  Un  tonneau  de  vin 
était  en  perce  à  côté  d'eux,  et  ils  n'avaient  aucun  scrupule  de 
vider  et  de  remplir  leurs  verres  quand  l'envie  leur  en  prenait. 
La  conversation  était  très  animée  dans  cette  réunion  de  privi- 
légiés, et  elle  roulait  sur  l'évéDement  qui  servait  de  prétexte  à 
ces  réjouissances. 

—  Je  vous  assure,  maître  Pierre,  disait  Yvon-le-Rouge  d'un 
air  capable,  qu'il  y  a  dans  tout  ceci  de  quoi  bouleverser  les 
meilleures  cervelles  de  la  paroisse,  et  certes  il  s'y  en  trouve 
plusieurs  de  bonnes...  Comment!  nous  sommes  ici  une  douzaine 
de  fidèles  serviteurs  de  l'ancienne  famille,  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  nous  ne  savons  encore  ni  le  nom,  ni  le  rang,  ni  rien  de  ce 
qui  concerne  la  nouvelle  dame  de  Kerdren? 

—  C'est  vrai,  ça,  au  moins;  nous  n'avons  même  pas  vu  sa 
figure,  et  nous  ne  saurions  dire  si  elle  est  jeune  ou  vieille, 
après  tout. 

—  Tu  as  raison,  Yvon-le-Rouge,  reprit  Pierre  le  pêcheur, 
devenu  bien  vieux  et  bien  cassé  depuis  le  commencement  de 
cette  histoire;  toi  et  moi  pourtant,  nous  aurions  peut-être  quel- 
ques titres  à  la  confiance  de  monseigneur.  Te  souviens-tu  de 
notre  traversée  à  l'île  de  Jersey  en  89?  Sainte  Vierge!  quel 
temps  !  la  pauvre  Geneviève,  ma  barque  d'alors,  était  constara- 
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ment  sous  l'eau,  et  il  nous  fallait  nous  attacher  aux  manœu- 
vres pour  ne  pas  être  emporléà  par  les  lames...  Oui,  oui,  pen- 
dant les  trente-six  heures  que  dura  la  bourrasque,  il  n'y  eut 
pas  une  minute  où  nous  ne  fussions  en  danger  de  mort!... 
Mais  il  s'agissait  de  sauver  notre  maître,  à  qui  l'on  voulait 
faire  avaler  sa  gajfe,  comme  on  dit,  et  nous  ne  regardions  pas 
au  danger. 

—  C'est,  ma  foi!  vrai,  Pierre;  nous  avons  passé  là  une  ou 
deux  journées  comme  il  n'y  en  a  guère  dans  la  vie  d'un  marin, 
reprit  Yvon-le-Rouge  ;  mais  si  nous  ne  nous  épargnâmes  pas, 
M.  de  Kerdren  ne  s'é|  arguait  pas  davantage,  c'est  une  justice  î; 
lui  rendre.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  vu  les  mains  ensan- 
glantées par  un  grelin  qu'il  avait  saisi  pendant  un  coup  de  mer; 
il  fut  renversé  du  choc,  mais  il  ne  lâcha  pas  prise...  C'est  un 
gars  solide,  allez!  que  monseigneur...  et  écoutez,  Pierre,  si 
vous  et  moi  nous  n'avons  pas  écouté  cette  vieille  histoire,  il 
paraît  que  d'autres  ne  l'ont  pas  oubliée  non  plus...  Le  tabel- 
lion, M.  Toussaint,  m'a  déjà  touché  un  mot  de  certaines  cho- 
ses, et  je  l'ai  vu  ce  matin  vous  prendre  à  part...  ce  n'était  sû- 
rement pas  pour  vous  parler  du  vent  qui  soufQait  il  y  a  trois 
jours! 

Et  le  brave  homme  se  mit  à  rire  bruyamment  en  se  frottant 
les  mains. 

—  Oui,  oui,  monseigneur  est  plein  de  bontés,  répliqua  le 
vieux  pêcheur  avec  un  accent  de  reconnaissance  ;  désormais, 
quand  le  temps  sera  trop  mauvais  pour  aller  en  mer,  je  pourrai 
rester  au  coin  de  mon  feu  à  boire  un  coup  d'eau-de-vie  et  à 
faire  cuire  des  raves  sous  la  cendre;  la  nuit,  quand  le  noroit 
sifflera  Crop  fort  autour  de  ma  cabane,  je  continuerai  de  dormir 
dans  mon  lit  de  paille  de  maïs,  et  je  ne  m'inquiéterai  plus  de 
laisser  passer  l'heure  de  la  marée...  Que  Dieu  bénisse  monsei- 
gneur Alfred!...  Mais,  toi  aussi,  mon  gars,  il  paraît  que  notre 
maître  a  songé  à  toi? 

—  Peut-être  bien  que  oui,  reprit  le  pêcheur  d'un  air  de  fausse 
modestie;  on  verra  plus  tard...  Ecoutez  donc,  pourquoi  ne  se- 
rais-je  pâs  patron  d'une  barque  à  moi  aussi  bien  qu'un  autre?... 
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Mais  il  ne  faut  faire  envie  à  personne  avant  que  le  moment  soit 
venu  !...  Eh  bien  !  voyez,  Pierre,  voyez,  bonnes  gens,  je  passe- 
rais sur  cette  bonne  aubaine  ou  sur  toute  autre,  si  seulement 
on  pouvait  me  dire  qui  est  notre  nouvelle  maîtresse,  d'où  elle 
vient  et  comment  elle  s'appelle. 

La  mère  Penhoël,  la  virago  qui  était  venue  annoncer  l'arri- 
vée des  pillards  l^Kiuit  de  la  fuite  d'Alfred,  s'était  glissée  d;ins 
ce  conciliabule  et  écoutait  la  conversation.  Elle  ôta  de  sa  Lou- 
che une  petite  pipe  noire  et  luisante,  et  répliqua  en  sirotant 
un  verre  d'eau- de-vie  : 

—  Notre-Dame-d'Auray!  Yvon-le-Rouge,  on  prétend  que 
nous  autres  femmes,  nous  sommes  curieuses  ;  mais  après 
vous,  s'il  en  reste,  tas  de  bavards  d'hommes  que  vous  êtes  !... 
Que  t'importe,  à  loi,  si  notre  nouvelle  dame  est  ceci  ou  cela, 
du  moment  que  monseigneur  l'a  choisie  ?  Il  m'aurait  prise  moi- 
même,  moi,  une  pauvre  veuve  qui  n'a  que  son  honneur,  qu'au- 
rais-tu à  dire,  je  te  le  demande  ? 

Elle  vida  lestement  son  verre  d'eau-de-vie,  fit  claquer  sa 
langue  et  continua  sa  pipe,  sans  s'émouvoir  des  risées  des 
assistants.  Yvon-le-Rouge  seul  ne  prit  aucune  part,  du  moins 
en  apparence,  à  ces  moqueries. 

—  Ecoutez  donc,  mère  Penhoël,  dit-il;  certainement  une 
dame  comme  vous  en  vaudrait  bien  une  autre,  et  s'il  s'agissait 
de  manier  un  aviron,  de  virer  au  cabestan  ou  d'avaler  un  verre 
de  dur,  on  trouverait  difficilement  votre  pareille...  Mais,  pour 
ce  qui  est  de  la  nouvelle  épouse  de  monseigneur,  j'ai  mes  idées, 
voyez-vous,  et  on  m'a  conté  des  choses... 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'on  l'a  conté?  voyons!  reprit  Jean  le 
Baleinier,  c'est  difficile  à  décrocher  comme  une  ancre  dans  le  rocl 

—Suffit,  suffit,  camarade  Jean;  mais  enfin,  vous  conviendrez 
avec  moi  qu'il  y  a  quelque  chose  là  dessous...  La  dame  est  tou- 
jours voilée,  et  nul  ne  peut  se  vanter  jusqu'ici  d'avoir  aperçu 
même  le  bout  de  son  nez.  Ce  matin  elle  s'est  mariée  à  l'église, 
sans  autres.téraoins  que  Conan  et  Bernard,  M.  Toussaint  et  son 
clerc.  Tout  à  l'heure,  à  Saint-Illec,  M.  Toussaint,  qui  est 
maire,  a  fait  exprès  d'avoir  un  accès  de  toux  au  moment  où  on 
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prononçait  le  nom  de  la  mariée.  Le  petit  Ronclion  a  eu  l'idée 
de  jeter  les  yeux  sur  le  registre;  il  n'a  vu  qu'une  ribambelle 
de  pattes  de  mouches  où  le  diable  ne  comprendrait  rien...  Tout 
cela  ne  vous  donne-t-il  pas  à  penser?  Est-ce  que  l'on  cache- 
rait son  nom,  si... 

—  Son  nom,  son  nom  !  interrompit  le  baleinier,  eh  !  par- 
dieu  !  ce  n'est  pas  un  secret...  elle  s'appelle  madame  Gervais, 
et  elle  est  riche  à  millions. 

—  Cest  possible,  dit  la  mère  Penhoël;  mais  M.  Conan,  qui 
doit  le  savoir,  m'a  assuré  que  c'était  une  comtesse. 

—  Oh!  voyez-vous,  reprit  le  vieux  Pierre  en  souriant  dans 
sa  barbe  blanche,  M.  Conan  est  un  digne  homme  et  un  ami 
sûr;  mais  il  ne  faut  pas  trop  le  croire  en  pareille  affaire...  Ne 
nous  soutenait-il  pas,  il  y  a  trois  mois,  que  monseigneur  était 
arrivé  ici  sur  le  vaisseau  amiral  espagnol,  et  qu'on  l'avait  sa- 
lué d'une  bordée  de  canon  quand  il  était  descendu  à  terre  ? 
Or,  le  père  Thomas  péchait  au  chalut  ce  jour-là' au  vent  de 
l'île,  et  il  n'a  rencontré  de  toute  la  journée  qu'un  méchant 
trois-mûts  de  commerce  qui  s'est  approché  de  terre  pour  y  dé- 
poser une  espèce  de  matelot  en  guenilles...  Non,  non,  les  pa- 
roles de  M.  Conan  ne  sont  pas  toujours  texte  d'Evangile;  il 
faut  en  prendre  et  en  laisser  dans  ses  histoires. 

■—  Ma  foil  vous  avez  peut-être  raison,  dit  Yvon-le-Rouge; 
car  une  personne  qui  est  au  mieux  avec  M.  Bernard  me  jurait 
encore  tout  à  l'heure... 

Il  s'arrêta  et  se  mordit  les  lèvres. 

—  Eh  bien!  voyons,  éternue  donc!  reprit  Jean  impatienté; 
si  tu  sais  quelque  chose,  lance  ton  harpon  bien  vite. 

—  Bahl  dit  la  mère  Penhoël  en  haussant  les  épaules,  ne 
voyez-vous  pas  qu'il  veut  faire  l'entendu  et  qu'il  ne  sait  rien? 

—  Ah!  je  ne  sais  rien,  s'écria  Yvon  avec  colère;  ah!  je  veux 
faire  l'entendu...  Eh  bien!  vous  allez  voir...  La  nouvelle  dame 
du  château  est  tout  bonnement  la  petite  Labarre,  la  fille  à  la 
mère  Labarre,  celle  sur  laquelle  on  a  composé  autrefois  la  fa- 
meuse chanson...  Voilà  comme  je  ne  sais  rien  ! 

Cette  révélation  produisit  un  effet  théâtral  sur  les  auditeurs, 
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la  mère  Penlioël  cassa  sa  pipe,  le  baleinier  laissa  tomber  son 
verre  plein,  le  vieux  Pierre  écarquilla  ses  yeux  rouges  et  érail- 
lés  ,*  tous  gardèrent  un  moment  le  silence. 

—  Je  croyais,  reprit  enfin  le  vieillard,  que  la  petite  était 
morte  depuis  bien  des  années  ? 

—  Oh!  pour  cela  non,  dit  la  batelière.  A  la  vérité,  ce  fut 
moi  qui  en  portai  la  première  nouvelle  au  cliâteau,  la  nuit  du 
pillage  ;  mais  le  lendemain  la  chose  fut  démentie...  La  demoi- 
selle guérit  et  quitta  Saint-IUec  Depuis  ce  temps  on  ne  l'a  ja- 
mais revue. 

—  Soit,  soit  ;  mais  ce  fut  la  mère  Labarre  qui  poussa  les  co- 
quins de  la  côte  à  venir  attaquer  monseigneur,  et  qui  fit  un  feu 
de  joie  avec  les  meubles  du  chûteau...  M.  de  Kerdren  ne  peut 
avoir  oublié  cela,  et  certes  il  s'offenserait  fort  qu'on  le  crût 
capable  d'épouser  la  fille  de  cette  diablesse  en  jupons. 

—  Ah!  vieux  Pierre,  dit  la  batelière  d'un  ton  sentimental 
en  soupirant  dans  sa  pipe  écourtée  et  réduite  à  la  plus  mo- 
deste dimension  longitudinale,  vous  ignorez  donc  quelles  bê- 
tises l'amour  fait  faire  à  la  jeunesse?  Nous  avons  pourtant 
aussi  passé  par  là  dans  notre  temps...  et  puis,  la  fille  à  la 
mère  Labarre  doit  avoir  joliment  des  écus! 

—  Sans  doute;  mais  si  Yvon  disait  vrai,  monseigneur  n'au- 
rait pas  convié  tant  de  monde  à  la  noce;  il  serait  allé  se  ma- 
rier dans  quelque  ville  éloignée,  et  il  n'aurait  pas  osé  alTronter 
ici  les  méchants  propos...  On  n'a  pas  oublié  chez  nous  l'his- 
toire de  la  Pierre-Tremblante,  qui,  depuis  qu'elle  a  été  touchée 
par  la  petite  Labarre,  est  constamment  restée  immobile. 

—  C'est  bien  vrai,  ça,  reprit  Yvon,  depuis  le  jour  dont  vous 
parlez,  ni  pour  homme,  ni  pour  femme,  elle  n'a  remué  tant 
seulement  comme  une  bouée  dans  un  temps  calme;  et  c'est  un 
grand  malheur. 

—  Ah!  interrompit  le  vieux  pêcheur,  si  monseigneur  tenaU 
encore  aux  anciennes  traditions  de  la  famille,  nous  saurions 
bientôt  si  la  nouvelle  dame  du  château  est,  oui  ou  non,  la  pe- 
tite Labarre  de  la  chanson»  11  était  d'usage  autrefois  qu'une 
dame  de  Kerdren,  le  jour  même  de  son  mariage.... 
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—  On  ne  tentera  pas  l'expérience,  soyez-en  sûr,  dit  Yvon- 
le-Rouge  en  ricanant;  monseigneur  sait  bien  ce  qu'il  en  résul- 
terait. 

—  Au  fiiit,  dit  la  mère  Penhoël  avec  dignité,  moi  qui  vous 
parle,  j'ai  essayé  d'ébranler  la  pierre,  pas  plus  tard  qu'hier,  en 
venant  de  ramasser  des  crabes  sur  la  grève;  elle  est  restée 
aussi  ferme  que  la  falaise  elle-même...  Il  n'y  a  pourtant  rien  à 
dire  sur  mon  honneur,  que  je  sache! 

Elle  posa  le  poing  sur  sa  hanche,  attendant  que  quelqu'un 
eût  l'audace  de  protester  contre  son  assertion  ;  aucune  récri- 
mination ne  s'éleva,  etYvon  se  contenta  de  répéter  : 

—  L'expérience  n'aura  pas  lieu  pour  cette  fois,  je  vous  le 
promets...  Hem!  l'on  a  jasé  autrefois  sur  la  petite  et  sur  mon- 
seigneur; il  y  en  a  même  qui  prétendaient  que  notre  maître 
élalLcause... 

—  Paix!  interrompit  le  baleinier,  voici  Jacques  Miroton,  le 
trieur  public,  qui  va  sans  doute  nous  annoncer  quelque  chose. 

En  effet,  une  espèce  de  nain  difforme  et  ridicule,  en  costume 
de  paysan,  l'air  gouailleur  et  effronté,  avec  un  énorme  bouquet 
à  la  ceinture  et  une  profusion  de  rubans  à  son  chapeau,  venait 
de  s'arrêter  à  quelque  distance,  et  préludait  sur  un  vieux  tam- 
bour fêlé.  Au  premier  coup  de  baguette,  il  fut  entouré  de  cu- 
rieux. Après  un  roulement  assez  mal  exécuté  sur  son  instru- 
ment poussif,  il  cria  d'une  voix  aigre,  en  brezounecq  : 

—  Que  ceux  qui  entendent  écoutent  cette  annonce  et  qu'ils  la 
redisent  aux  sourds...  Monseigneur  va  se  rendre  à  la  Pierre- 
Tremblante  avec  la  bonne  danie  sa  nouvelle  épouse,  puis  les 
jeux  commenceront ..  Tous  les  coureurs,  lutteurs  et  danseurs 
sont  appelés.  L'arbre  portera  ses  fruits  comme  le  pommier  ses 
pommes.  Faites  couler  dans  vos  manches  l'eau  des  bonnes 
fontaines  I 

Après  cette  proclamation,  conçue  dans  les  termes  alors  de 
rigueur,  Jacques  Miroton  battit  un  lourd  entrechat  en  tour^ 
nant  sur  lui-même,  et  se  mit  en  marche  pour  aller  renouveler 
son  appel  un  peu  plus  loin. 

Les  notables  habitants  de  Loch  dont  nous  avons  rapporté  la 
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conversation  restaient  ébahis,  pondant  qu'une  grande  fermen- 
tation se  manifestait  autour  d'eux;  cette  nouvelle  que  la  dame 
deKerdren  allait  affronter  la  redoutable  expérience  du  Rocher- 
Tremblant  avait  tout  mis  en  rumeur  ;  déjà  bon  nombre  de  cu- 
rieux se  rendaient  à  la  falaise  pour  assister  à  cette  intéressante 
cérémonie. 

—  Eh  bien,  Yvon-le-Rouge,  demanda  Pierre  avec  raillerie, 
as-tu  entendu  le  crieur?  Soutiendras-tu  encore  que  monsei- 
gneur a  épousé  la  petite  Labarre?  Te  voilà  pris,  mon  gars;  et 
ceux  qui  t'ont  conté  cette  histoire  se  sont  moqués  de  toi. 

Yvon,  d'abord  étourdi  du  coup,  recouvra  bientôt  son  assu- 
rance. 

—  Bah!  dit-il,  il  ne  suffit  pas  d'essayer,  il  faut  encore  réus- 
sir... Qui  vivra  verra,  jusque-là,  attendons. 

—  C'est  juste,  ajouta  la  mère  Penhoël  ;  voyons  d'abord  si  la 
pierre  continuera  de  bouder  ainsi  qu'elle  fait  depuis  tantôt  dix 
ans.  Pour  ma  part,  je  le  déclare,  si  la  dame  de  Kerdren  par- 
vient à  rompre  le  charme,  je  la  regarderai  comme  la  plus  esti- 
mable femme  de  la  terre,  et  je  la  respecterai  comme  la  grande 
sainte  Anne  d'Auray,  ma  patronne. 

—  En  effet,  reprit  le  vieux  pêcheur,  ce  serait  une  bénédic- 
tion pour  la  famille  de  Kerdren  et  pour  le  pays,  car  depuis  le 
jour  où  la  Roche  s'est  mise  en  colère,  les  malheurs  sont  tombés 
dru  comme  grêle  sur  monseigneur  et  sur  nous  autres  pauvres 
gens! 

•—  Tenez,  reprit  Yvon-le-Rouge,  si  je  me  suis  trompé,  si  je 
vois  de  mes  yeux  la  Pierre  remuer,  comme  autrefois,  je  fais 
vœu  d'aller  pieds-nus  en  pèlerinage  à  Saint-Colomban,  et  je 
mettrai  à  son  autel  un  cierge  de  deux  livres,  afin  qu'il  prie  Dieu 
de  me  pardonner  mes  calomnies  envers  une  honnête  personne... 
Mais  Sainl-Colomban,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  leste,  n'a  pas 
encore  mon  cierge  ;  il  faudra  que  j'aie  vu  et  bien  vu...  Allons, 
vous  autres,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  si  nous  vou- 
lons être  bien  placés...  Dans  un  quart  d'heure,  il  n'y  aura  plus 
moyen  de  se  retourner  là-bas  à  la  Roche. 

L'intérêt  était  trop  pressant  pour  qu'aucun  des  interlocuteurs 
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voulût  rester  en  arrière.  Ils  se  levèrent,  et,  laissant  leurs  pro- 
visions à  la  garde  des  servants,  ils  se  mirent  en  marche  aus- 
sitôt. 


XII 

LA   RÉPARATION 

Chemins  et  sentiers  étaient  encombrésde  gens,  hommes,  fem- 
mes et  enfants,  qui  tendaient  au  même  but.  L'annonce  du  crieur 
avait  fait  merveille  ;  les  beaux  danseurs,  les  demoiselles  en  sa- 
bots, les  lutteurs  et  coureurs,  qui  avaient  pourtant  intérêt  à 
ménager  leurs  forces  pour  les  jeux  de  la  journée,  tout,  jus- 
qu'aux ménétriers  et  sonneurs  de  bigniou,  suivait  le  torrent. 
Le  nom  magique  de  la  Roche-Tremblante,  de  ce  palladium  de  la 
contrée,  de  ce  monument  vivant  des  légendes  locales,  avait  ai- 
guillonne les  plus  paresseux,  les  plus  inditférents.  Chemin 
faisant  on  rappelait  l'antiquité  de  la  pierre,  les  vertus  étonnan- 
tes qu'elle  tenait  des  anciennes  fées  bretonnes.  Quelques  vieil- 
les femmes  contaient  à  haute  voix  certains  faits  peu  connus,  et, 
il  faut  le  dire,  peu  croyables,  qui  se  rattachaient  à  son  exis- 
tence. Mais  par-dessus  tout  on  se  demandait  avec  anxiété  si  la 
Roche  allait  enfin  sortir  de  son  immobilité,  et  le  résultat  de 
l'épreuve,  quel  qu'il  fût,  devait  avoir  pour  ces  bonnes  gens 
l'importance  d'un  grand  événement. 

Quand  les  notables  personnages  dont  les  actions  et  les  pa- 
roles nous  ont  occupés  plus  spécialement  atteignirent  la  falaise, 
ils  trouvèrent  que  la  foule  avait  complètement  envahi  l'espèce 
d'enfoncement  où  était  la  pierre  druidique.  Les  curieux  re- 
fluaient jusqu'au  bord  du  ruisseau  voisin,  et  pourtant  de  tous 
côtés  on  en  voyait  arriver  de  nouveaux,  non  moins  impatients, 
non  moins  empressés. On  s'écrasait;  il  n'était  pas  de  motte  de 
terre,  de  saillie  du  roc  qui  ne  fût  chargée  de  spectateurs;  on 
eût  dit  d'une  muraille  humaine  autour  du  monument.  Un  vieux 
eoudrier  mort,  placé  à  la  crête  de  la  falaise,  supportait  à  lui 

9. 
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seul  une  grappe  d'enfants  audacieux  que  le  moindre  accident 
pouvait  précipiter  sur  la  têie  de  leurs  parents,  assez  peu  sou- 
cieux d'une  pareille  éventualité. 

Néanmoins  cette  foule  si  compacte  s'entr'ouvrit  avec  effort 
devant  les  gros  bonnets  de  l'île  de  Loch,  Pendant  que  ses  corn* 
pagnons  se  casaient  de  leur  mieux,  Yvon-le-Rouge,  préoccupe 
d'une  idée  secrète,  se  mit  à  jouer  vigoureusement  des  coudes 
et  des  épaules  pour  parvenir  jusqu'à  la  Pierre-Tremblante, 
Sans  écouter  les  réclamations  de  ceux  qu'il  Ijousculait,  il  vint 
se  poser  en  face  du  rocher,  et,  pesant  de  tout  son  poids  sur 
lui,  il  chercha  par  une  attaque  brusque  à  l'ébranler. 

Rien  ne  remua:  des  éclats  de  rire  et  des  plaisanteries  accueil- 
lirent k  tentative  inutile  du  robuste  pêcheur. 

—  Faut  voir,  faut  voir!  reprit  Yvon  le-Rouge,  enhochantla 
tête;  or  ça,  les  gars,  qui  veut  m'aider  par  ici? 

Plus  de  cinquante  bras  vigoureux  se  tendirent  aussitôt  vers 
la  pierre. 

—  A  â  â  hâ.,,  houp!  dit  Yvon,  comme  s'il  commandait  une 
manœuvre  pour  virer  au  cabestan. 

Toutes  les  mains  se  raidirent  à  la  fois,  tous  les  efforts  se 
confondirent  en  un  seul,  puissant,  énergique,  irrésistible;  ce- 
pendant la  pierre  resta  aussi  ferme  que  si  sa  base  eût  été  en- 
foncée de  vingt  pieds  dans  le  sol. 

—  A  â  â  hâ.,.  houpl  reprit  Yvon.    • 
Même  résultat. 

Après  la  troisième  tentative,  les  travailleurs  découragés  se 
redressèrent  et  se  mirent  à  essuyer  leurs  fronts  couverts  de 
sueur. 

—  Elle  n'a  pas  bronché,  dit  un  vieux  matelot  à  figure  bouï. 
geonnée  ;  allez,  allez,  le  gros  câble  d'un  vaisseau  à  trois  ponts 
se  casserait  dix  fois  avant  de  la  mettre  en  branle...  Nous  l'es- 
sayâmes en  89,  avec  quarante  chevaux  et  une  centaine  de  gail- 
lards solides;  nous  en  fûmes  pour  nos  peines  comme  aujourd'hui. 

Quelques  regards  de  colère  se  tournèrent  vers  l'interlocuteur. 

—  C'est  bon,  reprit  Yvon-le-Rouge  tranquillement;  merci, 
les  amis...  Maintenant  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 
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Il  avisa  sur  l'escarpement  de  la  falaise  un  roclier  pointu,  en 
forme  de  quille,  d'où  l'on  pourrait  voir  toute  la  scène.  Le  plus 
hardi  gamin  n'eût  osé  escalader  cette  périlleuse  aiguille,  de 
crainte  de  la  briser  et  de  la  faire  crouler  dans  le  vallon.  Néan- 
moins le  pêcheur  l'embrassa  sans  hésiter  ;  puis  s'élevant  avec 
l'agilité  d'un  chat,  il  atteignit  l'extrémité  et  s'y  assit  avec  une 
aisance  parfaite.  Là,  narguant  les  observations  et  les  quolibets,  11 
attendit  avec  patience  les  événements. 

11  n'attendit  pas  longtemps:  bientôt  un  bruit  lointain  de  vio- 
lons, de  tambourins  et  d'autres  instruments  de  musique,  an- 
nonça l'arrivée  de  la  noce.  Yvon-le-Rouge,  de  son  poste  élevé, 
vit  le  cortège  déboucher  des  plantations  qui  couvraient  le  cen- 
tre de  l'île  et  s'avancer  en  longue  file  vers  la  falaise.  En  tête 
marchait  le  vieux  notaire  Toussaint,  donnant  le  bras  à  la  mariée 
dont  il  représentait  le  père.  Il  était  en  costume  de  cérémonie, 
le  chapeau  à  la  main,  et  s'acquittait  de  ses  fonctions  avec  une 
galanterie  prétentieuse  qui  témoignait  combien  il  était  fier  d'un 
pareil  honneur.  La  nouvelle  dame  de  Kerdren  avait  une  robe  de 
satin  blanc;  un  voile  virginal  s'échappait  de  dessous  la  cou- 
ronne de  roses  blanches  qui  formait  sa  coiffure;  seulement  ce 
voile  ne  cachait  plus  son  visage  et  flottait  en  plis  onduieux  sur 
ses  épaules.  Sa  contenance  était  calnip,  modeste,  quoique  non 
dépourvue  d'assurance.  Puis  venait  Alfred,  vêtu  avec  une  sim- 
plicité noble  et  élégante,  l'air  serein,  le  pas  assuré.  Il  donnait 
le  bras  à  mademoiselle  Toussaint,  qui,  chargée  de  toutes  les 
plumes,  de  toutes  les  fleurs,  de  tous  les  bijoux  que  peut  porter 
une  femme,  lui  prodiguait  ses  plus  gracieux  sourires.  Les  bour- 
geois et  bourgeoises  du  voisinage,  dont  plusieurs  sont  déjà  de 
la  connaissance  du  lecteur,  s'avançaient  ensuite  par  couple.  On 
eût  reconnu  notamment,  à  sa  haute  taille  et  à  son  uniforme, 
l'officier  de  la  douane,  dont  les  derniers  bouleversement.-^  po- 
litiques avaient  fort  modifié  les  opinions,  car  au  temps  de  la 
terreur,  les  bleus  avaient  voulu  le  guillotiner  comme  trop  mo- 
déré, et  les  chouans  le  fusiller  comme  Pataud  forcené.  Parmi 
les  invités  se  trouvaient  plusieurs  cavaliers,  dames  ou  demoi- 
selles, qui  avaient  figuré  dans  la  première  visite  à  la  Pierre- 
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Tremblante,  avant  le  départ  d'Alfred  pour  l'émigration.  11  sem- 
blait même  qu'on  se  fût  étudié  à  réunir  tous  ceux  de  Ce  temps 
qui  existaient  encore  ou  qui  habitaient  encore  le  pays.  Une 
bande  de  jeunes  gars  enrubannés,  portant  des  fusils  et  des  pis- 
tolets pour  tirer  des  salves  de  réjouissance,  fermait  la  marche, 
et  ce  brillant  cortège,  en  suivant  les  sinuosités  du  sentier,  pro- 
duisait l'effet  le  plus  pittoresque  sur  la  verdure  fraîche  de  la 
vallée. 

Un  personnage  d'une  importance  considérable  l'avait  précé- 
dée dans  l'enceinte  de  la  Pierre-Tremblante:  c'était  Conan,  qui 
paraissait  chargé  de  la  police  en  chef  de  la  fête.  11  était  com- 
plètement habillé  de  neuf,  mais  tout  en  noir  comme  à  l'ordi- 
naire; son  chapeau  était  posé  sur  l'oreille  :  un  bouquet  s'épa- 
nouissait à  sa  boutonnière,  et  il  brandissait  une  grosse  canne, 
dont  la  pomme  d'argent  eût  pu  rivaliser  avec  celle  d'un  tam. 
bour-major.  Néanmums,  le  bonhomme  n'avait  pas  cet  air  iriora. 
phant  qu'on  s'attendait  à  lui  voir  dans  cette  circonstance.  Ses 
sourcils  crépus  étaient  légèrement  froncés;  une  teinte  de  mau- 
vaise humeur  se  montrait  sur  son  visage.  Sa  voix  et  son  geste 
étaient  brusques,  lorsqu'il  invita  la  foule  à  faire  place,  et 
même  plusieurs  mauvais  drôles,  ne  se  rangeant  pas  assez  vite 
sur  son  passage,  furent  assez  rudement  secoués  par  lui. 

Cependant  il  eût  probablement  trouvé  bien  des  difficultés  à 
déposséder  les  spectateurs  des  bons  postes  dont  ils  s'étaient 
emparés,  si  la  nouvelle  de  l'approche  du  cortège  ne  fût  venue 
surexciter  les  curiosités.  Sans  réfléchir,  la  plupart  des  assis- 
tants s'empressèrent  de  courir  au  devant  de  la  noce.  Aussi, 
quand  les  mariés  et  leur  suite  atteignirent  le  ruisseau  en  face 
de  la  falaise,  trouvèrent-ils  les  villageois  disposés  en  haie  de 
chaque  côté  du  passage,  le  cou  tendu,  la  bouche  béante. 

L'attention  se  porta  particulièrement  sur  la  nouvelle  dame  de 
Kerdren.  Aussitôt  qu'il  fut  possible  de  distinguer  ses  traits 
gracieux,  son  chaste  maintien,  sa  parure  de  bon  goût,  un  cri 
d'admiration  partit  de  toutes  les  bouches. 

—  Qu'elle  est  jolie  !  s'écrièrent  les  hommes. 

«-  C'est  vraiment  une  cbarmante  créature,  dirrat  les  femmes. 
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—  Quel  dommage  qu'on  ne  sache  pas  qui  elle  est  !  remarqua 
une  voix  :  nul  ne  la  connaît. 

—  Je  la  connais,  mol,  dit  un  vieux  paysan  :  c'est  une  bonne 
et  sainte  demoiselle,  qui  soignait  les  malades  à  l'hospice  de 
Nantes,  et  qu'on  surnommait  la  mère  des  pauvres.  £lle  m'a 
guéri  de  la  blessure  que  j'avais  reçue  dans  une  certaine  ren- 
contre, et  elle  en  a  guéri  bien  d'autres...  Elle  a  aussi  racheté 
une  foule  de  prêtres  et  de  nobles  qui  devaient  être  envoyés  sur 
les  bateaux  à  soupape  de  la  Loire;  et  Carrier  a  failli  deux  ou 
trois  fois  la  traduire  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  pour 
avoir  sauvé  tant  de  malheureux. 

—  Je  suis  une  preuve  vivante  de  la  vérité  de  vos  paroles, 
mon  ami,  dit  quelqu'un  à  côté  de  lui,  j'ai  été  moi-même  arraché 
à  la  mort  par  celle  que  vous  appelez  la  mère  des  pauvres. 

Tous  les  fronts  se  découvrirent:  celui  qui  venait  d'élever  la 
voix,  et  qui  restait  confondu  dans  la  foule,  était  le  curé  ou 
plutôt  le  recteur  de  l'île  de  Loch,  un  vieux  prêtre  aux  maniè- 
res douces,  aux  traits  vénérables.  Rentré  depuis  peu  dans 
l'exercice  de  son  saint  ministère,  il  portait  encore,  sur  son 
visage  pâle  et  amaigri,  la  trace  de  ses  souffrances  dans  la  pri- 
son du  Bouffay. 

—  Vous,  monsieur  le  recteur?  demanda  Yvonne,  qui  avait 
suivi  Conan  pour  assister  à  l'important  événement  qui  se  pré- 
parait, vous  avez  été  sauvé  de  la  mort  par  notre  maîtresse? 

—  Oui,  ma  fille  ;  la  nouvell-e  dame  deKerdren  est  une  sainte 
femme  que  Dieu  donne  à  ce  pays  comme  un  gage  de  paix  et  de 
réconciliation...  Les  bénédictions  du  ciel  vont  se  répandre  dé- 
sormais sur  nous  tous  à  cause  d'elle. 

—  Eh  bien!  alors,  s'écria  Yvonne  transportée,  si  elle  est 
vraiment  une  sainte,  elle  fera  un  miracle...  Elle  détruira  enfin 
le  charme  qui  lient  la  pierre  immobile. 

Le  prêtre  sourit  et  il  allait  répondre;  mais  en  ce  moment  le 
cortège  était  à  quelques  pas  seulement,  et  le  curé  s'avança  pour 
recevoir  les  mariés.  Conan,  qui  s'était  glissé  derrière  Yvonne, 
lui   dit  à  l'oreille  avec  un  accent    de  profonde  tristesse  : 

—  N'ayez  pas  trop  de  contiance  dans  les  assurances  de  M.  le 
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recteur,  Yvonne;  c'est  un  digne  homme,  mais  il  se  trompe.. i 
Je  n'en  suis  que  trop  certain. 

—  Quoi  !  demanda  la  vieille  avec  épouvante,  vous  croyez  que 
la  Roche... 

~  Elle  ne  bougera  pas  ;  j'en  ai  eu  la  preuve  tout  à  ri>eure... 
Mais  monseigneur  le  veut...  que  sa  volonté  s'accomplisse  ! 

Il  poussa  un  profond  soupir  et  s'éloigna,  laissant  Yvonne 
consternée. 

Cependant  le  témoignage  que  le  vieux  Breton  et  le  vénérable 
pasteur  de  la  paroisse  venaient  de  donner  à  la  mariée  avait  porté 
au  comble  l'admiration  que  sa  beauté  insjiirait  déjù.  11  fut  im- 
possible d'entendre  le  compliment  du  recteur;  les  applaudisse- 
ments, les  acclamations  enthousiastes  couvraient  entièrement 
sa  voix. 

Joséphine  rougit  de  plaisir;  Alfred  vint  prendre  sa  main. 

—  Courage,  ma  bien-aimée,  courage!  murmura-t-il. 

Et  le  cortège  se  remit  en  marche  au  milieu  d'im  redouble- 
ment de  vivats. 

Un  seul  spectateur  ne  partageait  pas  l'enthousiasme  univer- 
sel :  c'était  Yvon-le-Rouge.  Perché  sur  son  rocher,  il  cour- 
bait la  tète  jusqu'à  ses  genoux  pour  mieux  voir  et  marmottait 
entre  ses  dents  : 

—  Parbleu  !  j'en  étais  sûr...  c'est  la  véritable  petite  Labarre, 
quoiqu'elle  soit  bien  plus  jolie  qu'autrefois!...  Hum!  braillent- 
ils  les  autres,  là-bas!  ça  va  Unir  sans  doute? 

Pendant  cet  a  parte,  les  personnes  de  la  noce  s'étaient  ran- 
gées autour  de  la  Roche-Tremblante,  à  laquelle  ce  mélange 
d'hommes  et  de  femmes  richement  parés  formait  un  brillant  en- 
cadrement. Joséphine  était  seule  et  debout  à  une  extrémité 
de  la  pierre;  Alfred  se  plaça  à  l'autre  extrémité.  La  foule  se 
pressait,  compacte  et  tumultueuse,  derrière  eux. 

Tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  silence;  les  visages  expri- 
mèrent une  vive  anxiété. 

Alfred  adressa  un  sourire  à  sa  nouvelle  épouse  et  s'inclina 
avec  grâce.  Joséphine  se  mit  en  devoir  d'ôter,  selon  l'usage,  le 
gantbrodé  de  perles  qui  couvrait  sa  main. 
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En  ce  moment  le  soleil,  qui  avait  été  caché  une  partie  de  la 
journée,  se  dégagea  des  nuages,  et  un  rayon  éblouissant,  ef- 
fleurant la  crête  de  la  falaise,  vint  tomber  sur  la  jeune  ^nime. 
Elle  apparut  avec  ses  vêtements  blancs  et  son  voile  de  mariée, 
comme  dans  une  auréole  d'or  et  de  lumière.  Ce  fut  un  présage 
favorable  pour  les  assistants;  quelques-uns  se  signèrent. 

—  Dieu  est  pour  elle!  dit  l'un  d'eux  avec  conviction. 

Vn  murmure  d'approbation  courut  dans  la  foule  et  fit  bientôt 
place  à  un  nouveau  silence. 

Alors  Joséphine  avança  la  main;  à  peine  ses  doigts  roses  et 
effilés  eurent-ils  effleuré  le  roc  qu'il  se  mit  à  trembler  d'une 
manière  sensible. 

—  Elle  remue!  elle  remue  !  s'écrièrent  plusieurs  voix  s'échap- 
pant  des  poitrines  oppressées. 

—  Elle  a  remué  avant  même  que  notre  dame  l'eût  touchée, 
s'écria  Conan  avec  énergie  ;  c'est  la  seconde  fois  depuis  la  de- 
moiselle de  Caradec...  c'est  un  miracle! 

—  Je  n'ai  rien  vu,  cria  effrontément  Ivon-Ie-Rouge  du  haut 
de  son  rocher- 

—  Ni  moi  !  ajoutèrent  quelques  personnes  au  dernier  rang. 
Alfred  fit  signe  à  la  mariée.  Elle  avança  encore  une  fois  la 

main  en  souriant. 

Cette  fois  l'oscillation  fut  si  forte  que  plusieurs  des  dames 
qui  entouraient  la  Roche  reculèrent  d'un  air  d'effroi-  Le  mou- 
vement se  prolongea  pendant  une  minute  entière. 

Une  décharge  générale  de  fusils  et  de  pistolets  ébranla  la 
campagne;  les  acclamations,  le  bruit  discordant  des  tambou- 
rins, des  bombardes  et  des  bignioux  s'élevèrent  jusqu'aux 
nuages.  B-^aucoup  d'assistants  s'agenouillèrent  pour  remer- 
cier Dieu-  Yvonne,  toute  en  larmes,  se  jeta  aux  pieds  de  José- 
phine en  s'écriant  : 

—  Ah!  ma  bonne  maîtresse,  par  vous  nos  malheurs  sont 
finis  I 

Conan,  ivre  d'orgueil  et  de  joie,  poussait  4es  cris  inarticu- 
lés, sautait,  dansait  et  embrassait  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
à  sa  portée. 
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Au  milieu  des  transports  causés  par  ce  résultat  inattendu, 
Yvon-le-Rouge  se  laissa  lestement  glisser  à  bas  de  son  rocher, 
écarta  les  spectateurs,  et  vint  à  son  tour  tomber  aux  pieds 
de  Joséphine  : 

—  Madame,  dit-il  avec  chaleur,  je  suis  un  vilain  marsouin; 
mais  j'ai  changé  d'idée...  pardonnez-moi.  J'étais  l'ami  de  mon- 
seigneur, il  le  sait  bien.  Maintenant  je  serai  le  vôtre...  Souve- 
nez-vous-en... je  m'appelle  Yvon-le-Rouge. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  se  releva  et  se  perdit  dans  la 
foule  en  criant  à  tue-tête  : 

—  Vive  monseigneur!  vive  madame  de  Kerdren! 

—  Vive  monseigneur!  vive  madame  de  Kerdren!  répétèrent 
les  assistants  d'une  seule  voix. 

Joséphine  jouissait  délicieusement  de  cette  scène,  si  diÉFé- 
rente  de  celle  dont  elle  avait  été  témoin  dans  le  même  lieu,  dix 
années  auparavant  ;  elle  était  pâle  de  bonheur;  elle  pouvait  à 
peine  parler.  Son  mari  Is  soutint  dans  ses  bras  et  lui  dit  avec 
une  tendresse  inexprimable  : 

—  La  Pierre-Tremblante  avait  fait  le  mal,  la  Pierre-Trem- 
blante l'a  réparé...  Ma  Joséphine,  n'était-ce  pas  justice? 

Comme  ils  levaient  vers  le  ciel  leurs  yeux  humides  avec  une 
expression  de  reconnaissance,  ils  rencontrèrent  le  regard  du 
vieux  prêtre  fixé  sur  eux. 

—  A  mon  tour,  dit  le  recteur  avec  un  mélange  de  douceur 
et  de  sévérité. 

Il  monta  sur  la  Roche  même,  et,  réclamant  le  silence  d'un 
geste,  il  fit  à  ses  paroissiens  un  petit  discours  sur  les  dan- 
gers de  la  superstition.  Son  allocution,  quoique  improvisée, 
ne  manqua  pas  d'habileté-  Le  brave  homme  ne  pouvait  attaquer 
directement  une  croyance  dont  il  venait  de  voir  les  excellents 
résultats  pour  la  famille  de  Kerdren;  d'un  autre  côté,  un  mi- 
nistre du  Christ  ne  devait  pas  tolérer  une  pareille  aberration 
du  sentiment  religieux  chez  ses  ouailles.  11  se  contenta  donc 
de  s'élever  en  gôtéral  contre  les  pratiques  mystérieuses  qui  ne 
sont  pas  sanctionnées  par  l'Eglise. 

— Pour  feire  cesser  les  étranges  croyances  auxquelles  a  donné 
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lieu  la  Roche-Tremblante  de  l'île  de  Loch,  ajouta-t-il,  j'ai  ob- 
tenu de  monseigneur  de  Kerdren  qu'il  renoncerait  pour  lui  et 
pour  ses  héritiers  à  l'ancien  usage  dont  vous  venez  de  voir 
l'effet  pourla  dernière  fois...  Désormais  l'approche  de  la  Pierre 
ne  sera  plus  interdite  à  personne;  chaque  passant  pourra  s'as- 
surer qu'il  n'a  devant  lui  qu'une  masse  inerte,  grossière,  sou- 
mise seulement  aux  lois  mécaniques  de  l'équilibre.  Ainsi  tombe- 
ront d'elles-mêmes  de  fâcheuses  erreurs,  et  mes  chers  parois- 
siens, revenus  aux  pratiques  de  notre  grande  et  simple  religion, 
n'auront  plus  foi  qu'en  Dieu,  la  Vierge  et  les  saints.  Ainsi  soit-il. 
Cette  harangue  avait  été  écoutée  avec  recueillement  et  sou- 
mission. Comme  le  bon  prêtre  descendait  de  sa  chaire  impro- 
visée,- il  fut  arrêté  au  passage  par  Toussaint. 

—  Ah!  çà,  monsieur  le  recteur,  dit  le  notaire  avec  un  accent 
d'inquiétude,  quoique  vous  en  ayez  contre  notre  pauvre  Pierre- 
Tremblante,  vous  me  permettrez  bien  de  publier  par  souscrip- 
tion ma  dissertation  philosophique  intitulée  :  La  Roche  celti- 
que et  druidique  de  l'île  de  Loch,  qui  formera  un  gros  vo- 
lume in-quarto  de  sept  cents  pages?  C'est  l'ouvrage  de  toute 
ma  vie,  et  vous  feriez  réellement  tort  à  la  postérité  en  la  pri- 
vant de  ces  recherches  scientifiques! 

Le  curé  serra  la  main  du  tabellion. 

—  Un  ouvrage  écrit  par  vous,  mon  cher  monsieur  Toussaint, 
répondit-il,  ne  peut  être  qu'orthodoxe...  Je  m'inscris  en  tête  de 
votre  liste  de  souscription  pour  un  exemplaire,  si  toutefois, 
ajouta-t-il  en  soupirant,  les  malheurs  du  temps  permettent  à  un 
pauvre  prêtre  uue  pareille  prodigalité. 


Depuis  cette  époque,  la  Pierre-Tremblante  de  l'île  de  Loch 
est  comme  abandonnée.  C'est  à  peine  si  de  temps  en  temps 
quelques  promeneurs,  venus  des  châteaux  voisins,  ou  quelques 
savants  antiquaires  visitent,  pendant  la  belle  saison,  ce  monu- 
ment iulèiesant  de  la  barbarie  de  nos  pères.  La  falaise  qui  l'a- 
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brite,  incessamment  battue  par  les  vents  et  les  flots,  n'est  fré- 
quentée que  des  cormorans  et  des  orfraies.  Raremeni  une  main 
curieuse  vient  solliciter  ses  oscillations,  que  les  mousses  et  les 
plantes  parasites  dont  sa  base  est  embarrassée  rendent  chaque 
jour  moins  nettes.  Cependant  un  Old-Buck  du  pays,  héritier  de 
l'amour  du  bon  Toussaint  (dont,  soit  dit  en  passant,  les  pré- 
cieuses élucubrations  n'ont  jamais  vu  le.  jour)  pour  le  monu- 
ment de  l'île  de  Loch,  vient  d'adresser  à  un  journal  de  la  lo- 
calité une  longue  lettre  dans  laquelle  il  se  glorifie  modestement 
d'une  grande  découverte.  L'OId-Buck  dont  il  s'agit  prétend 
avoir  reconnu,  sous  l'extrémité  supérieure  de  la  Roche-Trem- 
blante, une  espèce  de  rainure  où  pouvait  glisser  une  pierre  mo- 
bile., de  manière  à  arrêter  complètement  ou  à  faciliter  ses  mou- 
vements. Cet  appareil,  fort  simple  et  à  peu  près  invisible  pour 
toute  personne  non  prévenue,  avait  dû  jouer  un  grand  rôle, 
toujours  au  dire  de  l'observateur,  au  temps  où  les  Druides  se 
servaient  de  la  Roche  co-mme  d'une  pierre  probatoire;  et  cette 
découverte,  si  elle  est  vraie,  comme  n.ous  n'en  saurions  douter, 
expliquera  aisément-e^rtaines  circonstances  un  peu  obscures  de 
cette  histoire.  Du  reste,  les  paysans  du  voisinage  n'ont  pas  at- 
tendu les  investigations  des  savants  modernes  pour  renoncera 
leurs  anciennes  croyances  au  sujet  du  Roiher-Branlant.  Ils  ne 
connaissent  plus  les  propriétés  mystérieuses  qu'ils  lui  attri- 
buaient autrefois,  et  quand  ils  passent  le  soir  à  quelque  dis- 
tance de  la  falaise ,  ils  se  contentent  de  se  signer  machinale- 
ment. 


FIN   DE  LA  ROCHE-TREMBLANTE. 
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Un  jour  de  juin  1720,  la  ville  d'Amsterdam  présenlait  un  as- 
pect inaccoutumé  d'ai^itation  et  d'activité.  Le  port  était  rempli 
de  vaisseaux  gréés  comme  pour  mettre  à  la  voile  d'un  instant 
A  l'autre;  au  milieu  decetti-  forêt  de  mâts- qui  hérissaient  lasur- 
face  du  Zuiderzée,  se  glissaient  des  milliers  de  barques  p!us 
petites  qui  venaient,  les  unes  après  les  autres,  déposer  leurs 
charges  de  marins  sur  le  môle.  A  partir  du  débarcadère  jusqu'à 
rnôtel-de-Ville,  a  n'était  qu'une  longue  procession  de  mate- 
lots, de  pilotes,  de  pècheur.s,  portant  tous  le  costume  hollan- 
dais, l'habit  brun  boutonné  droit,  le  chapeau  à  larges  bords,  les 
larges  culottes  flottantes,  tous  flegmatiques,  silencieux,  mar- 
chant par  groupes  plus  ou  moins  nombreux,  selon  qu'ils  for- 
maient l'équipage  d'une  barque,  d'une  chaloupe  ou  d'un  vais- 
seau de  haut  bord.  Ces  singuliers  pèlerins  se  dirigeaient,  comme 
nous  l'avons  dit,  vers  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  qui  était  en- 
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combrée  de  curieux.  Ils  entraient  dans  la  maison  commune, 
comme  pour  y  accomplir  quelque  devoir  pressant,  puis  reve- 
naient vers  le  port  par  le  même  chemin,  observant  néanmoins 
de  suivre  exactement  le  côté  droit  de  la  place,  tandis  que  ceux 
qui  allaient  remplir  la  même  formalité  suivaient  le  côté  gauche; 
enfin  ils  se  rembarquaient  en  silence  pour  regagner  les  navires 
à  l'ancre  dans  le  bassin. 

Cette  manœuvre,  qui  pour  des  marins  français  ou  anglais, 
eût  été  une  occasion  de  troubles,  de  désordres,  de  querelles, 
s'accomplissait  avec  une  régularité,  un  calme,  un  sang-froid 
dont  seuls  sont  capables  les  impassibles  habitants  des  Provin- 
ces-Unies. Chacun  marchait  gravement  devant  soi,  comme  ab- 
sorbé parla  digestion  de  son  hareng  et  de  sa  bière,  sans  échan- 
ger une  parole  avec  son  voisin,  sans  paraître  avoir  d'autre  souci 
que  celui  de  revenir  bientôt  fumer  sa  nipe  de  terre  sur  le  pont 
de  son  navire  ou  sur  le  bac  de  sa  buyse.  Cependant  l'acte  que 
ces  braves  gens  allaient  accomplir  eiï  ce  moment  à  l'Hôtel-de 
\ille  était  un  des  plus  solennels  dans  celte  vie  de  marin  alors, 
plus  encore  qu'aujourd'hui,  la  vie  de  la  population  hollandaise 
presque  tout  entière. 

La  nombreuse  flotte  assemblée  dans  le  port,  dont  les  voiles 
semblaient  prêtes  à  se  déployer  comme  les  ailes  d'un  cormoran 
qui  fend  sur  sa  proie,  étaitdestinée  à  cette  fameuse  pèche  au 
hareng,  la  principale  richesse  de  ce  pays  maritime.  C'était  en 
effet  au  mois  de  juin  que  tous  les  navires  pêcheurs  de  la  flollande 
se  réunissaient  dans  le  Zuiderzée  pour  aller  aux  îles  Orcades 
et  Sehtland  attendre  la  grande  colonne  de  harengs  qui , 
sortie  des  mers  glaciales  du  pôle  nord,  arrive,  à  peu  près 
à  cette  époque,  dans  les  parages  de  ces  îles.  Or,  par  ordonnance 
peut-être  aussi  ancienne  que  Guillaume  Benckels,  l'inventeur 
de  cette  pèche  en  Hollande,  tous  ceux  qui  partaient  devaient 
jurer  solennellement,  en  présence  du  bourgmestre  et  des  éche- 
vins  d'une  ville  hollandaise,  de  ne  pas  jeter  le  filet  à  la  mer 
avant  le  25  juin,  à  une  heure  après  minuit.  La  raison  de  cette 
ordonnance  paraissait  être  que  le  hareng  pris  avant  celte  époque 
ne  se  conservait  pas  ;  or,  la  supériorité  des  harengs  préparés 
par  le  procédé  hollandais  était  telle  que,  en  dehors  des  profits 
que  la  nation  retirait  de  cette  marchandise,  elle  se  faisait  un 
point  d'honneur  de  conserver  à  ses  harengs  la  réputation  d'ex- 
cellence qui  les  faisait  rechercher  sur  tous  les  marchés  de  l'Eu- 
rope. Aussi  aucun  pécheur,  depuis  le  capitaine  de  vaisseau  jus- 
qu'au simple  mousse,  n'était  exempt  du  serment  exigé.  Après 
l'avoir  reçu,  le  bourgmestre  et  les  échevins  donnaient  à  chaque 
chef  d'èquijjoge  un  certitical  attestant  que  l'ordonnance  avait  été 
remplie,  et  celle  forinaliléje  répétait  encore  au  retour  des  pè- 
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cheiirs,  qu\  alors  juraient  qu'il  avaient  religieusement  observé 
leur  premier  serment. 

C'était  donc  pour  accomplir  cette  disposition  bizarre  de  la 
loi  maritime  que  cette  foule  de  marins  se  rendait  à  lllôtel-de- 
Ville  d'Amsterdam,  et  la  flotte  devait  le  soir  même  mettre  à  la 
voile  pour  sa  destination. 

Outre  une  grande  quantité  de  curieux,  immobiles  et  muets  aux 
alentours  de  la  maison  commune,  de  nombreux  spectateurs  se 
montraient  aux  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  place.  C'étaient 
de  bonnes  figures  de  marchands,  tout  bouffis  de  bien-être  et 
d'embonpoint  ;  calculant  déjà,  dans  le  calme  de  leurs  réflexions, 
les  bénéliies  probables  de  cette  expédition ,  à  laquelle  la  plupart 
étaient  particulièrement  intéressés.  Quelques  femmes,  malgré 
la  pruderie  de  mœurs  qui  permettait  si  rarement  aux  dames 
hollandaises  de  paraître  en  public,  avançaient  au-dessus  des 
balcons  leurs  visages  frais  sans  expression,  aussi  raides  et 
aussi  empesées  que  les  collerettes  goudronnées  qui  entouraient 
leurs  cous.  Tout  dans  cette  scène,  spectateurs,  acteurs  et  com- 
parses, avait  un  caractère  de  régularité  .d'ordre,  de  ponctualité 
dont  une  manœuvre  militaire  pourrait  seule  nous  donner  une 
idée. 

Au  milieu  de  la  foule  qui  encombrait  la  place,  il  y  avait  pour- 
tant un  homme  dont  la  pétulance  faisait  un  singulier  contraste 
avec  l'impassibilité  des  taciturnes  bourgeois.  Ce  personnage, 
qui  semblait  avoir  une  trentaine  d'années,  était  grand,  sec  et 
vêtu  à  la  mode  de  France,  avec  une  profusion  de  rubans  et  de 
dentelles.  Le  chapeau  sous  le  bras  pour  ne  pas  déranger  ses 
cheveux  bien  poudrés,  il  marchait  sur  ses  pointes,  le  nez  JU 
vent,  ricanant  avec  insolence  quand  il  avait  embarrassé  sa  lon- 
gue rapière  dans  les  jambes  de  quelque  paisible  meinlier  qui  se 
trouvait  sur  son  passage.  Sa  figure  prenait  alors  une  expression 
de  défi  et  de  moquerie  ;  sans  se  détourner  pour  s'excuser  auprès 
du  pacifique  badaud  qui  le  regardait  avec  élonnem.ent,  il  con- 
tinuait sa  promenade  à  travers  les  groupes,  les  yeux  invaria- 
blement tournés  vers  une  fenêtre  voisine.  Enfin,  c'était  évidem- 
ment un  amoureux:  qui  paradait  sous  les  yeux  de  sa  maîtresse, 
et  on  devinait  à  son  impétuosité,  à  sa  légèreté  dédaigneuse,  non 
moins  qu'à  son  costume,  que  cet  amoureux  était  né  sous  le 
beau  ciel  de  France. 

Depuis  déjà  quelques  instants  durait  ce  manège,  et  le  pro- 
meneur qui  jetait  tant  de  désordre  parmi  les  bourgeois  assera- 
ilés  devant  l'Uôtel-de-Ville  ne  semblait  pas  être  à  bout  de  ses 
trâneries  ;  mais  en  écartant  la  foule  il  heurta  assez  brusquement 
un  inconnu  qui  se  trouvait  sur  son  passage.  Il  allait  continuer 
sa  route,  sans  regarder  qui  il  avait  ainsioiïeiisé,  lorsqu'uDjuroa 
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énergique  prononcé  en  français,  et  suivi  d'un:  Prenez  donc 
garde,  malctru,M  fit  vivement  tourner  la  tête.  Il  s'arrêta 
carrément,  le  jarret  tendu,  la  main  sur  la  garde  de  sonépée,  la 
lè[e  penchée  en  arrière  avec  toute  la  fierté  d'un  raffiné  d'hon- 
neur. 11  se  préparait  à  jeter  un  défi  impertinent  à  celui  qui  osait 
se  plaindie  de  son  impolitesse,  quand  un  regard  attaché  sur 
l'étranger  sembla  chaii^^er  tout  à  coup  sa  détermination.  11  laissa 
liier  la  garde  de  son  épée,  poussa  un  cri  de  joie,  et  s'avança 
lers  l'offeiisé ,  en  lui  disant  à  voix  haute ,  sans  s'embarrasser 
l'être  entendu  des  assistants  : 

—  Eh!  d'honneur  !  je  ne  me  trompe  pas  !  c'est  le  marquis 
de  Cavignon,  un  ami  de  Versailles. 

L'autre  personnage  ,  qui ,  au  geste  du  premier  ,  avait  aussi 
porté  la  main  à  sa  rapière ,  sembla  alors  le  reconnaître  et  lui 
tendit  la  main  en  poussant  un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Pardieu,  s'écria-t-il  d'un  ton  joyeux,  c'est  ce  fou  de  che- 
valier de  Rolly  1  J'aurais  dû  le  reconnaître  à  sa  turbulence  de 
gentilhomme  gascon.  Et  par  quel  hasard,  mon  cher  chevalier  , 
te  trouvé-je  dans  cet  antipode  du  monde  civilisé  ? 

Celui  qu'il  venait  d'appeler  le  chevalier  de  Rolly  posa  un 
doigt  sur  sa  bouche  et  de  l'antre  main  désigna  un  endroit  de 
la  place  vers  lequel  il  avait  diiii^à  jusaue~là  ses  œillades  et  ses 
salutations. 

—  Silence  !  lui  dit-il  avec  un  certain  air  de  fatuité.  Je  te 
conterai  cela,  mon  cher  marquis;  maisnous  ne  sommes  pas 
bien  ici  pour  causer;  suis-moi  au  cabaret  que  lu  vois  là,  k 
l'angle  de  la  place.  Par  tous  les  diables  !  nous  avons  beaucoup 
de  choses  à  nous  dire,  et  je  suis  enchanté  de  te  voir. 

Puis  ,  sans  attendre  sa  réponse ,  le  chevalier  marcha  le  pre- 
mier vers  le  cabaret  désigné,  écartant  la  foule  avec  son  impu- 
dence accoutumée,  il  ouvrit  passage  à  l'ami  qu'il  venait  de  re- 
trouver, avec  le  sans-gèp.e  des  valets  de  pied  qui  précédaient 
un  grand  seigneur  au  moyen  âge. 

Cavignon  était  un  jeune  homme  mis  avec  la  dernière  élégance, 
;l  dont  tout  l'extérieur  annonçait  un  de  ces  jeune  fats  qui  flo- 
-issaient  alors  dans  les  salons  de  Paris  sous  le  nom  de  roués. 
Cependant  le  marquis  de  Rolly  n'avait  pas  cet  air  de  forfanterie 
qui  caractérisait  son  ami  ;  il  affectait  au  contraire  une  politesse 
presque  fade ,  une  urbanité  courtisanesque  ,  plus  en  harmonie 
avec  le  caractère  poli  de  l'époque.  Il  ne  pouvait  néanmoins 
s'empêcher  de  rire  des  manières  effrontées  de  son  compagnon, 
et,  tout  en  le  suivant,  il  répéiait  d'un  ton  de  bonne  humeur  : 

— Ce  diable  de  Rolly!...  toujours  le  même.  Aussi  hardi  à 
Amsterdam  en  habit  de  ville  qu'^u  temus  ûii  il  uûi'Uil  l'faabù 
de  mousquetaire  à  Versailles. 
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Un  quart  d'heure  après,  les  deux  Français  étaient  assis  dans 
une  salle  basse  du  cabaret,  d'où  l'on  pouvait  voir  ce  qui  se 
passait  sur  la  place  ;  et,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  ils 
létaient  une  bouteille  de  l'orto  déjà  larirenient  entamée. 

—  Ah  ça  !  maintenant  que  j'ai  salisfaii  ta  passion  pour  les 
nouvelles  de  France,  dit  enlin  le  marquis  en  déposant  son 
verre,  m'expliqueras-tu,  mon  cher  chevalier,  ce  que  tues  venu 
faire,  toi  si  joyeux,  si  ami  des  plaisirs  de  Paris,  au  milieu  de 
ces  lourds  et  tristes  Bollandais,  dans  cette  atmosphère  de  gou- 
dron, de  tabac  et  de  poisson  fumé?  Au  moment  où  nous  nous  y 
attendions  le  moins,  tu  as  disparu,  sans  qu'on  sût  ce  que  tu 
étals  devenu,  et  depuis... 

—  Eh  pardieu,  marquis,  je  puis  t'adresserlamème  question. 
Il  est  bien  plus  diflicile  d'expliquer  ta  préseui  e,  ici  que  la  mienne. 

—  Oh  !  c'est  une  chose  fort  simple.  Tu  sais  que  j'ai  toujours 
eu  une  passion  pour  la  poésie... 

—  Oui,  oui,  interrompit  le  chevalier  av;'c  un  sourire  mo- 
queur ;  je  me  souvjens  qu'à  l'hôtel  des  Mousquetaires,  tu  avais 
la  manie  de  nous  endormir  quotidiennement  avec  des  satires 
que  tu  lançais  contre  tout  le  monde.  Tes  vers  étaient  détesta- 
bles ;  passons 

Le  marquis  fit  une  légère  grimace,  avala  un  verre  de  Porto 
comme  pour  noyer  dans  le  vin  l'amour-propre  du  poète  offensé, 
et  reprit  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  comme  vous  m'en  aviez  tous  pré- 
venu, cette  m:mie  m'a  porté  malheur;  outre  un  bon  nombre  de 
coups  d'épée  qu'elle  m'a  déjà  valus,  je  lui  dois  ma  présence  dans 
ce  pays  des  harengs  et  des  bonnets  fourrés.  A  la  suite  d'une 
charmante  épigramme  que  j'avais  aiguisée  contre  la  duchesse, 
j'ai  reçu  une  lettre  du  lieutenant  de  police  qui  m'a  engagé  à 
vider  Paris  dans  les  vingt-quatre  heures.  Je  suis  parti  furieux  ; 
mais  j'ai  laissé  à  un  libeiliste  en  vogue  une  satire  où  je  n'épar- 
gne personne.  Roi,  ministres,  courtisans,  tout  le  monde  a  eu 
sa  part  dans  ma  mauvaise  humeur,  et,  pour  te  prouver  com- 
bien ma  muse  a  fait  de  progrès  depuis  ces  vers  que  vous  trou- 
viez détestables,  je  vais  te  montrer... 

Le  marquis  faisait  déjà  le  mouvement  inquiétant  de  porter  la 
main  à  la  poche  de  sa  veste,  quand  Rolly  l'arrêta  avec  une  sorte 
d'eflroi  : 

—  Eh  que  diable!  mon  cher,  tu  auras  toujours  le  temps  de 
me  débiter  tes  hémistiches  quand  tu  auras  achevé  ton  histoire. 

— Mon  histoire,  ditCavignon  d'un  ton  d'humeur  eu  saisissant 
son  verre;  pardieu!  elle  est  finie.  Après  l'invitation  du  lieute- 
nant de  police  et  l'achèvement  de  ma  grande  satire,  j'ai  grimpé 
dans  ma  chaise  de  poste  et  je  suis  parti  sans  trop  savoir  où 
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j'allais.  Leposlillon  a  jugé  à  propos  de  sorlirpar  une  barrièje 
du  nord  plutôt  que  par  une  barrière  du  midi  ;  je  ne  l'ai  pas 
contrarié,  on  m'a  conduit  du  côté  de  la  frontière  de  Fbndre  ; 
puis  j'ai  marché  toujours  devant  moi,  baragouinant  plus  ou 
moins  mal  celle  horrible  langue  hollandaise,  qui  est  la  plus 
anli|)oétique  des  langues...  Et'me  voilà. 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  mouvement  d'épaule 
Et  d'une  chiquenaude  colérique  donnée  à  un  grain  de  poussière 
ijui  souillait  le  jabot  du  marquis  poëte.  Le  chevalier  vit  qu'il 
avait  sérieusement  offensé  son  ami. 

—  Allons!  allons!  ne  vas-tu  pas  te  fâcher?  lui  dit-il  d'un 
ton  moitié  plaisant,  moitié  sérieux  ;  que  diable,  mon  cher, 
quand  on  se  retrouve  à  je  ne  sais  combien  de  centaines  de 
lieues  des  pays  habités,  on  ne  doit  pas  se  brouiller  pour  des 
bagatelles!  J  écoulerai  tes  vers...  plus  lard;  et  toi,  à  ton  tour, 
écoute  mon  histoire. 

—  Sera-ce  long  ?  demanda  le  marquis  d'un  ton  sec. 

—  Moins  long  que  tes  alexandrins,  sois-en  sûr. 

—  Mais  peut-être  aussi  long  que  ma  rapière,  monsieur  le 
chevalier,  dit  le  marquis  en  se  levant  et  en  portant  la  main  à 
son  épée;  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Le  chevalier  le  regarda  d'un  air  étonné,  ne  sachant  pas  en- 
core comment  il  devait  prendre  la  chose.  Enlin  il  poussa  un 
grand  éclat  de  rire,  et,  saisissant  le  marquis  par  les  deux 
épaules,  il  le  força  de  se  rasseoir  en  lui  disant: 

—  Mais  tête  de  fer,  crois-tu  que  je  sois  disposé  à  me  couper 
la  gorge  avec  toi  pour  des  fadaises?  Parbleu!  Cavignon,  cou- 
tinua-l-il  d  un  ion  cordial,  tu  n'es  pas  raiso-jnable,  et  il  f  est 
pas  bien  à  toi  de  chercher  querelle  à  un  ami  pour  une  mauvaise 
épigramme. 

Ces  paroles  presque  affectueuses  impressionnèrent  le  poëte, 
qui  semblait  aussi  prompt  à  se  calmer  qu'à  se  mettre  en  colère. 

—  ïu  as  raison,  dit-il  au  chevalier  en  lui  tendant  la  main; 
je  suis  un  fou  de  m'emporier  ainsi.  Que  tu  trouves  mes  vers 
bons  ou  mauvais,  qu'imporle  après  tout!  je  sais  que  lu  l'en- 
tends mieux  à  juger  une  bouteille  qu'un  poème;  brisons  là... 
Eh  bien,  qu'avais-lu  à  me  dire?  Voyons;  d'abord  pourquoi  as- 
ti qiiii'»  si  brusquement  la  France"?  Ta  fuite  a  été  une  énigme 
pour  nous  tous. 

—  Mon  cher,  mes  créanciers  m'avaient  laissé  sans  un  sou... 

—  Tescrcunciers!  allons  donc;  nous  savons  bien  comment 
tu  les  recevais  à  Ytrs.iilles. 

Le  chevalier  sourit  avec  fatuité. 

—  Oui,  oui,  reprit-il,  j'ai  fait  une  belle  résistance;  mais, 
coûliuua-t-il  avec  un  soupir,  à  force  de  sert^eiits  et  de  procu- 
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reiirs,  ils  ont  fini  par  gngner  la  balaille,  et  il  s'est  trouvé  qu'un 
beau  jour  ma  terre  a  été  saisie,  mon  château  vendu,  et  n'ayant 
plus  que  la  cape  et  l'épée... 

—  Tu  n'as  jamais  eu  autre  chose,  interrompit  le  marquis, 
prenant  impiloyablemrnt  sa  revanche  des  épigrammes;  raie  la 
terre  et  le  château,  tu  n'as  jamais  eu  ni  l'une  ni  l'-aulre,  pas 
même  sur  les  bords  de  la  Garonne. 

Le  chevalier  rougit  et  leciressa  vivement  la  tête;  mais  Cavi- 
gnon  ajouta  avec  un  sang-froid  comique. 

—  Eh  bien!  tu  te  fâches  à  ton  tour?  que  diable,  chevalier, 
je  fai  passé  la  rhubarbe,  passe-moi  le  séné. 

Tous  deux  se  mirent  à  rire  et  le  dialogue  continua  ; 

—  Mon  cher,  reprit  Roily  mystérieusement,  j'avais  entendu 
dire  qu'ici  un  homme  de  qualité  et  de  bonnes  m.inières,  tei  (|ue 
moi,  pouvait  trouvera  épouser  la  fille  de  quelque  marchand 
riche  à  millions.  Or,  par  le  temps  qui  court,  les  dots  sont  as- 
sez rares  pour  qu'on  vienne  les  chercher  un  peu  loin:  je  suiS 
donc  accouru  en  Hollande,  et  mon  attente  n'a  pas  été  trompée  ; 
j'ai  mis  la  main  sur  la  plus  riche  et  la  plus  délicieuse  personne 
d'Amsterdam... 

—  Mais  il  me  semble,  chevalier,  interrompit  Cavignon  d'un 
air  moqueur,  que  tu  es  mariéen  France,  à  telles  enseignes  que 
ta  femme,  la  plus  maussade  personne  du  monde,  te  poursui- 
vait partout  et  te  pourchassait  jusqu'à  l'hôtel  des  Mousquetai- 
res. Je  ne  vois  pas  comment... 

"  ~ —  Ma  femme!  dit  le  chevalier  tout  étourdi,  ah!  tuasentendu 
parler  de  ma  femme?...  Mais  tu  ne  sais  pas,  ajouta-t-il  en 
cherchant  à  prendre  un  air  triste,  que  la  pauvre  diablesse  est 
morte  depuis  plus  d'un  an? 

, —  Tiens!  vraiment?  dit  le  marquis  d'un  air  de  doute. 

. — Oui,  reprit  Rolly  avec  embarras,  morte  et  enterrée,  mon 
cher!  Une  jolie  créature  pourtant!  que  j'avais  épousée  dans 
un  moment  de  distraction,  et  dont  l'humeur  revèche  m'a  fait 
cruellement  expier  celle  erreur  de  jeime  homme;  mais  puis- 
qu'elle est  morte... 

—  C'est  singulier,  j'aurais  juré  cependant...  Enfin,  n'en  par- 
lons plus,  Requiescai!  Tu  me  disais  donc  que  tu  avais  une 
passion  ;  tu  me  montreras  au  moins  la  tendre  bergère  qiii  a  su 
charmer  ton  cœur. 

—  Ce  n'est,  pardieu!  pas  une  bergère,  et  tu  vas  voir,  mon- 
sieur lepoiHe,  qu'il  n'y  a  rien  de  pastoral  dans  moninfanle. 

Ils  s'avancèrent  tous  les  deux  sur  le  seuil  du  cabaret,  et  de 
là  Rolly  montra  à  son  compagnon  plusieurs  personnes  qui 

tiaraissaienl  à  une  fenêtre  de  la  place.  L'une  était  un  gros  Hol- 
andais,  à  la  face  rut^icoude,  à  la  tète  surmontée  d'un  bonnet 
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fourré,  enveloppé  dans  un  nuage  de  fumée  qui  sortait  de  sà 
pipe;  l'autre,  une  femme  énorme  qui  semblait  à  demi  endormie, 
et  dont  les  sept  mentons  descendaient  sur  sa  collerette  empe- 
sée, restait  immobile  comme  une  statue  de  l'Embonpoint.  En- 
tre ces  deux  masses  vivantes  était  encadrée  une  jeune  tille  aux 
yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds,  et  qu'on  eût  pu  dire  belle  si 
son  regard  eût  eu  la  moin. ire  expression,  si  sa  bouche  n'eût  fait 
soupçonner  en  elle  moins  enuore  que  de  la  simplicité. 

—  Voilà  ma  famille  future,  dit  le  chevalier  gravement. 
Le  marquis  poussa  un  grand  éclat  de  rire. 

—  l}uoi  !  ce  gros  tonneau  qui  fume  comme  s'il  éëait  rempli 
de  bière  chaude?... 

—  Ce  tonneau  est  un  tonneau  d'or,  mon  cher;  c'est  meinher 
Archibald,  le  plus  riche  marchand  de  harengs  des  Provinces- 
Unies,  un  homme  qui  équipe  à  lui  seul  plus  de  vingt  vaisseaux 
pour  la  pèche.  Celtebonne  grosse  dame  est  son  épouse  alorée, 
la  mère  la  plus  commode  qu'il  y  ait  au  monde,  attendu  qu'elle 
don  viiigl-truis  heures  par  jour,  et  qu'elle  n'a  jamais  les  deux 
yeux  bien  ouverts  pendant  la  vingt-quatrième.  Il  est  inutile  de 
dire  que  la  petite  divinité  qui  est  âu  milieu  est  celle  que  j'a- 
dore. 

—  Eh  !  eh  !  pas  mal  1  fit  le  marquis  en  clignant  de  l'œil,  et  du 
moment  quil  y  a  des  millions  pour  dot,  on  pourrait... 

Rollv  le  regarda  de  travers. 

—  Cavignon,  dit-il,  ne  va  pas  battre  la  campagne  et  te  mon- 
ter la  tête  au  sujet  de  ma  future;  je  sais  que  quand  lu  te  mê- 
les de  poursuivre  une  femme,  le  diable  lui-même  ne  te  retien- 
drait pas.  D'ailleurs  je  crois  que  tes  affaires  sont  presque  aussi 
embrouillées  que  les  miennes  et  qu'une  bonne  dot...  entin  suf- 
fit, je  compte  sur  ton  amitié,  "et  je  te  trouverai  ici  d'autres  dis- 
tractions que  celle  de  me  soufiler  ma  conquête.  D'ailleurs  le 
père  me  l'a  presque  promise,  la  mère  ne  me  l'a  pas  relusée,  et 
j'ai  quelques  raisons  de  croire  que  mademoiselle  Gudule  elle- 
même  est  bien  disposée  à  mon  endroit;  ainsi  donc,  à  bas  les 
œillades,  mon  cher,  tu  perds  ton  temps. 

—  Eh!  qui  te  parles  de  l'enlever  ta  conquête?  dit  Cavignoo 
sans  cesser  de  regarder  ti.xement  du  côté  de  la  fenêtre. 

Le  chevalier  l'entraîna  vers  le  fond  de  la  salle  à  la  place 
qu'il  occupait  précédemment. 

—  Oh  !  je  te  connais,  marquis;  rien  n'est  sacré  pour  toi 
quand  il  s'agitd'amourette.  Mais  une  fois  pour  toutes  ne  songe. 
à  me  supplanter,  car  il  n'y  ferait  pas  bon. 

—  Ah  ça!  mais  comment  diable  es-tu  parvenu  à  t'inlroduire 
dans  cette  maison  ?  reprit  le  marquis  saus  relever  les  menaces 
de  son  fanfaron  camarade. 
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i—  Tu  sais  que  je  suis  passablement  roué  ;  j'ai  toujours 
quelque  ruse  à  mon  service.  En  arrivant  ici,  j'appris  que  raas- 
ter  Arcbibald  cbercbail  un  maître  de  français  pour  sa  fille; 
je  me  présentai  en  celte  qualité  et  je  fus  agréé.  Depuis  deux 
mois  je  donne  des  leçons  à  la  donzelle  ;  elle  compose  déjà  de 
très-jolis  thèmes  français,  où  je  lui  fais  traduire  des  phrases 
telles  que  Beau  chevalier,  je  tuime,  ou  Amour  pour  la  vie,  et 
elle  dit  cela  d'un  air...  Oh!  c'est  une  charmante  écoliêre  !  Le 
père  et  la  mère  assistent  aux  leçons,  mais  le  père  fume  tou- 
jours sans  re^'arder  et  la  mère  regarde  sans  voir  ;  ainsi  j'ai 
la  partie  belle.  D'ailleurs  le  vieil  Arcbibald  part  ce  soir  avec 
la  flotte  pour  la  pèche  aux  harengs  dans  la  mer  du  Nord,  et 
pendant  les  deux  mois  que  durera  son  absence... 

—  Mais  je  croyais  que  le  père  t'avait  donné  son  consente- 
ment ? 

—  Oui ,  à  peu  près  ,  répondit  le  chevalier  ;  mais  il  a  voulu 
voir  les  titres  de  i)ropriétè  de  ma  terre  et  de  mon  cbâleàu,  et 
j'ai  écrit  pour  qu'on  me  les  envoie. 

—  Diable!  tes  affaires  ne  vont  pas  aussi  bien  que  je  le  pen- 
sais, dit  CavigTion  en  riant:  je  parie  que  tes  misérables  fermiers 
de  la  Gascogne  auront  égaré  tes  titres  ? 

—  Encore  ? 

—  Allons,  ne  nous  fâchons  pas.  Mais  es-tu  sûr  que  quelque 
rival... 

—  Oh  !  dit  RoHy  avec  une  indifférence  affectée  ,  11  y  a  bien 
quelque  chose  comme  cela.  Je  vois  rôder  autour  de  mademoi- 
selle Gudule  un  jeune  drôle  fort  peu  l)avard,  et  qui,  aux  yeux 
de  meinher  Arcbibald,  a  un  immense  mérite,  celui  d'être  le'plus 
habile  pêcheur  de  harengs  de  toute  la  marine  hollandaise  ; 
mais  tu  sens  bien  que  je  ne  m'abaisserai  pas  à  craindre  un  sem- 
blable concurrent.  D'ailleurs  il  part  ce  soir  avec  le  vieux  mar- 
chand e!  il  me  laisse  le  champ  libre  ;  j'en  profiterai,  quoiqu'en 
vent"  il  ne  faille  pas  grande  adresse  pour  mater  un  tel  rustre, 
même  quand  il  est  présent. 

En  (  e  moment  une  large  main  s'abattit  sur  l'épaule  du  che- 
valier. Il  se  retourna  et  devin!  pâle  en  apercevant  celui  dont  il 
parlait.  C'était  un  jeune  Flamand  bien  découplé,  aux  formes 
athlétiques,  mais  dont  la  douce  physionomie  n'exprimait  aucune 
menace,  fl  était  entré  sans  être  aperçu  ,  pendant  la  conversa- 
tion des  deux  amis  et  il  les  écoutait  depuis  un  moment.  Roliy 
se  remit  en  songeant  qu'il  n'avait  pu  comprendre  ce  qu'ils  di- 
saient en  français ,  et  sans  doute  cela  lui  donna  l'idée  d'être 
insolent  dans  cette  langue, 

—  Que  diable  veux-tu ,  imbécile  P  dit-il  «l'un  ton  poH  qui 
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pouvait  donner  au  Hollandais  le  change  sur  la  grossièreté  des 
paroles. 

Le  Hollandais  ouvrit  de  grands  yeux,  sourit  en  montrant  des 
dents  blanciies  comme  l'ivoire,  et  répondit  avec  un  calme  mer- 
veilleux : 

Ja,  vitinheer. 

Les  deux  amis  éclatèrent  de  rire.  Cependant,  comme  le  che- 
valier s'aperçut  que  la  figure  du  Flamand  avait  pris  tout  à  coup 
une  certaine  expression,  il  jugea  prudent  de  lui  demander,  et 
cette  fois  en  bon  hollandais,  ce  qu'il  lui  voulait. 

^ —  Meinher  Archibald  vous  attend,  répondit  brièvement  le 
pêcheur  de  harengs. 

Et  il  sortit  sans  ajouter  un  mot. 

— Tu  vois  que  l'éloquence  démon  rival  n'est  pas  dangereuse, 
dit  !e  chevalier  en  se  levant.  Voilà,  mon  cher  marquis ,  le  per- 
sonnage qui  me  dispute  le  cœur  de  l'héritière  en  question. 

—  Et  si  on  le  gagnait  à  coups  de  poing,  je  crois  qu'il  aurait 
la  victoire  !  Quoi  qu'il  en  soit,  Rolly,  je  pense,  en  ami,  que  tu 
t'abuses  dans  tes  espérances  et  que  si  tu  n'emploies  prompte- 
raent  de  grands  moyens,  tu  seras  joué  par  la  petite  ûlle,  par 
les  parents  ou  par  l'amoureux. 

—  .loué  !  moi,  le  chevalier  de  Rolly  ? 

—  Toi-même.  Vois-tu ,  ces  gens-là  m'ont  l'aîr  d'agir  plus 
qu'il  ne  parlent,  et  toi,  tu  parles  plus  que  tu  n'agis.  Cette  fois 
il  faut  faire  trêve  à  tes  fanfaronnades  et  profiter  des  circons- 
tances. Tu  dis  que  le  père  et  l'amoureux  parlent  ce  soir  ;  il  faut 
ce  soir  même  enlever  la  princesse  ;  quand  tu  l'auras  amenée  à 
quelques  centaines  de  lieues  d'ici,  ou  je  connais  mal  les  mœurs 
de  ce  pays,  ou  le  meinher  sera  obligé  de  te  la  donner ,  qu'elle 
que  soit  sa  répugnance  actuelle. 

—  Mais... 

—  Tu  es  perdu  si  tu  laisses  à  la  demoiselle  le  temps  de  la 
réflexion  ;  il  faut  l'enlever  te  dis-je  ;  je  t'aiderai.  Écoute  ,  j'ai 
ici  ma  chaise  de  poste,  qui  m'a  plus  embarrassé  que  servi  dans 
un  abominable  pays  où  l'on  voyage  constamment  sur  l'eau  ;  je 
la  mets  à  ta  disposition.  Nous  partirons  pour  La  Ilaye  ,  de  ià 
Dous gagnerons  l'Allemagne,  Tu  épouses  Gudule quelque  part; 
moi  je  vous  fais  des  épithalames  dans  lesquels  je  vante  l'amour 
et  riivménée,  et  le  gros  pansard  de  père  sera  bien  obligé  de  ca- 
pitule'r...  Si  les  fonds  te  manquent,  vu  le  retard  de  tes  inten- 
dants, souviens-toi  que  j'ai  quelques  centaines  de  louis  à  ton 
service...  Est-ce  dit? 

Le  chevalier  regarda  Cavignon  avec  une  singulière  défiance, 
puis  tout  à  coup  il  sembla  prendre  son  parti,  se  leva  et  se  jeta 
dans  ses  bras  avec  une  effusion  de  tendresse  en  s'écriant. 
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—  ExcPllPTit  ami,  tu  combles  rous  mes  désirs!  aussi  désor- 
mais i(^  serai  ton  Oresle  el  tu  seras  mon  Pylade  ! 

—  Eh  bien  !  ce  soir,  n'est-ce  pas  ?  demanda  le  marquis  avec 
empressement. 

—  Oui,  ce  soir.  Je  me  rends  chez  la  donzelle;  dans  une  heure 
trouve-toi  ici.  Nous  ferons  nos  arrangements  ;  tu  es  le  modèle 
de  l'amitié! 

Ils  semblaient  aussi  joyeux  l'un  que  l'autre  de  cette  conven- 
tion. Après  quelques  explications  échangées  rapidement  et  ac- 
compagnées de  force  poignées  de  main  ,  ils  se  séparèrent.  Le 
chevalier  traversa  la  place  pour  se  rendre  chez  le  riche  négo- 
ciant ,  et  le  marquis  demanda  une  nouvelle  bouteille  de  Porto 
afin  d'attendre  plus  patiemment  son  retour. 

—  Ah  !  monsieur  de  Cavignon,  grommelait  RoUy  en  se  diri- 
geant vers  la  maison  de  la  jeune  Uoilandaise,  vous  voulez  jouer 
au  plus  (in  avvc  moi  ;  nous  verrons  bien  !  je  profiterai  de  vos 
olfres.  et  du  diable  si  vous  en  tirez  la  moindre  réiompense  ! 

—  L'imbécile  !  pensait  de  son  côté  Cavignon,  le  coude  appuyé 
sur  la  table  du  cabaret ,  il  s'imagine  que  ce  sera  pour  lui  que 
j  aurai  travaillé!...  Ah  !  monsieur  le  Gascon,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  je  vous  réserve  ! 

Tous  les  deux  avaient  pourtant  une  commune  pensée  :  des 
tonnes  d'or!  des  tonnes  d'or! 
La  demoiselle  était  par-dessus  le  marché. 

IL 

Derrière  la  maison  de  meinher  Archibald  s'étendait  un  lerrai^i 
enclos  de  murs ,  moitié  cour  ,  moitié  jardin  ,  el  dont  la  porte 
s'ou\rait  sur  une  rue  peu  fréquentée.  C'était  d;ins  cette  rue  que 
stationnait,  le  soir  même  du  jour  où  avait  eu  lieu  la  rencontre 
de  Rolly  et  de  Cavignon,  une  chaise  de  poste  tout  attelée  ,  le 
postillon  en  selle,  comme  pour  partir  au  premier  ordre.  Au  mo- 
ment où  dix  heures  furent  annoncées  par  l'un  des  no-inbreux 
carillons  de  la  ville,  deux  hommes,  couverts  de  manteaux  qui 
les  enveloppaient  complètement ,  descendirent  de  celte  voilure 
et  s'approchèrent  à  p^■tit  bruit  de  la  porte  dont  nous  avons 

fjarlé.  11  est  inutile  de  dire  que  ces  deux  rôdeurs  de  nuit  étaient 
e  marquis  de  Cavignon  et  le  chevalier  de  Rolly.  Ils  semblaient 
tout  joyeux  de  l'escapade  qu'iis  méditaient. 

—  i'ardieu,  mon  cher,  disait  le  marquis  à  voix  basse  à  son 
camarade  ,  je  suis  enchanté  de  trouver  cette  petite  distraction 
après  un  si  long  et  si  ennuyeux  séjour  en  Hollande.  D'honneur, 
Je  me  crois  encore  à  Versailles,  passant  la  nuit  en  luibii  de  mu- 

10. 
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raille  sous  les  balcons  de  telle  ou  tellf  duchesse  que  je  ne  veux 
pas  nommer  !  Te  souviens-lu  de  ce  tenues- là  ?  iJieu  !  que  de 
maris  rossés,  d'amants  dupés,  de  jaloux  mis  aux  auuisl  l'intri- 
gue, vois-tu,  cest  mon  élément  ;  l'inirigue  et  la  poésie... 

—  Te  tairas-tu,  bavard!  dit  le  chevalier  introduisant  dans 
la  serrure  de  la  porte  une  clef  qu'il  tira  de  sa  poche;  tu  oublies 
donc  que  ce  gros  pansard  d'Ârchibald,  comme  tu  l'appelles,  et 
son  grand  dadais  de  Léopold  Wilkins  ne  sont  pas  partis  encore  ! 
Ils  attendent  que  la  marée  permette  à  la  flotte  de  mettre  à  la 
voile,  et  s'ils  pouvaient  se  douter... 

^  —  Oui,  dit  le  marquis  avec  un  air  moqueur,  tu  ne  te  sou- 
cierais pas  plus  de  te  trouver  face  à  face  avec  ce  vigoureux  Léo- 
pold, que  de  rencontrerta  femme  que  tu  dismorte  et  enterrée... 
ce  que  je  te  souhaite,  mon  pauvre  chevalier.  Vraiment  !  dune 
chiquenaude  ce  garçon-là  t'enverrait  nager  dans  le  Zuiderzée. 

—  Je  ne  crains  aucun  homme,  quel  qu'il  soit,  lorsqu'il  porte 
l'épée,  dit  le  chevalier  avec  orgueil,  et  c'est  pour  cela  ,  ajouta- 
il  en  baissant  la  voix ,  que  je  ne  veux  pas  ms  compromettre 
avec  un  pareil  drôle.  Mon  rang,  ma  naissance... 

Cavignon  haussa  les  épaules,  et  ils  pénétrèrent  dans  le  jardin. 
A  la  lueur  des  étoiles,  ils  pouvaiei)t  apercevoir  les  fleurs  que 
le  vieil  Arcliibald,  horticulteur-né,  comme  la  plupart  des  Hol- 
landais, cultivait  çà  et  et  là  dans  d'étroites  plates-bandes.  Rolly 
entraîna  son  compagnon  sous  un  vieux  pommier  rabougri  qui 
croissait  dans  le  coin  le  plus  obscur  du  jardin  ;  c'était  là  qu'ils 
devaient  attendre  les  événements. 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  nous  allons  ainsi  faire  long-temps  le 
pied  de  grue?  demanda  Cavignon,  dont  quelques  minutes  avaient 
épuisé  la  patience. 

—  Tant  qu'il  plaira  à  la  marée  de  ne  pas  monter,  dit  Rolly 
d'une  voix  étouffée;  le  canon  de  la  flotte  sera  le  signal  du  dé- 
part pour  nos  deux  importuns;  jusiiue  là.  . 

—  Au  diable  la  marée  !  murmura  Cavignon;  mais  es-tu  sûr 
que  la  demoiselle  viendra  aussitôt  après  leur  départ? 

—  Elle  m'a  promis.  Jamais  tu  n'as  vu  une  naïveté  aussi  mer- 
veilleuse. Je  lui  ai  fait  croire  que  je  lui  nommerais  en  français 
toutes  les  étoiles  du  firmament  si  elle  voulait  se  trouver  ici  se 
soir,  à  cette  heure-ci,  sans  prévenir  personne  ;  elle  est  profon- 
dément convaincue  que  c'est  une  leçon  de  français  qu'elle  vien- 
dra prendre...  Quant  à  la  clef  de  cette  porte,  je  suis  parvenu  à 
m'en  emparer  depuis  plusieurs  jours. 

—  Vraiment  !  Mais  tu  n'es  donc  pas  d'accord  avec  la  petite, 
puisque  tu  n'as  pas  osé  lui  avouer  franchement... 

—  Il  faut  des  ménagements  ,  mon  cher  ;  Gudule  est  prude, 
et  je  devais  bien  me  garder  de  l'effaroucher  par  des  mots. 
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Certainement  elle  ne  pput  croire  au  frivole  prétexte  que  j'ai  in- 
venté .:o\ir  la  fiiire  venir  ici  ;  muis  elle  a  eu  l'air  de  prendre 
ma  pr  n'ositioii  pour  arjj;ent  comptanl.  D'ailleurs,  cette  fenlme- 
là  m'aiore  ;  quoiqu'elle  n'ait  pas  la  vivacité  de  nos  Françaises, 
elle  en  tient  pour  moi,  je  le  le  jure,  et  tu  sais  qne  je  m'y 
connais. 

—  Patience!  dit  le  marquis  en  ricanant. 

Les  deux  ravisseurs  étaient  depuis  quelques  moments  immo- 
biles dans  leur  cachette,  quand  ils  remarquèrent  qu'une  tenêtre 
du  rez-de-chausseé  était  éclairée;  en  même  temps  un  bruit  va- 
gue, comme  celui  que  produisent  plusieurs  personnes  en  cau- 
sant, arrivait  jusqu  à  eux  par  intervalles.  Cavignon  désigna  du 
doigt  celte  fenêtre,  et  dit  ù  l'oreille  du  chevalier  : 

—  Ils  sont  là,  approchons-nous  doucement;  nous  saurons 
peut-être  à  quoi  nous  en  tenir. 

—  Mais... 

—  Allons  donc!  est-ce  que  tu  as  peur  encore  de  ce  grand 
diable  qui  a  des  poings  si  viiroureux? 

Ce  mot  suflit  pour  décider  le  fanfaron  chevalier;  il  suivit 
Cavignon  qui  déjà  se  glissait  vers  la  fenèlre,  et  ils  atteignirent 
bientôt  un  endroit  doii  ils  pouvaient,  sans  être  vus,  voir  et  en- 
tendre ce  qui  se  passait  dans  la  salle  basse. 

Cette  salle  offrait lexemple  de  la  simplicité  et  de  la  propreté 
si  CO!  nues  des  maisons  hollandaises.  Les  murailles  étaient  dé- 
pourvues de  toute  espèce  de  tapisserie,  mais  elles  étaient  d'r.ne 
blancheur  de  neige.  Les  meubles  en  chêne,  polis  par  le  frotte- 
ment journalier  des  ménagères,  brillaient  aux  reflets  d'une 
lampe  de  cuivre  qui  éclairait  la  pièce.  Deux  ou  trois  tableaux, 
d'après  des  maîtres  flamands,  et  de  grands  vases  de  forme  an- 
tique, destinés  à  contenir  du  tabac,  étaient  tout  l'ornement  de 
ce!  intérieur  paisible,  dont  les  regards  indiscrets  de  nos  liber- 
tins venaient  profaner  les  chastes  mystères. 

Au  fond  de  la  salle,  dans  un  grand  fauteuil  à  oreillettes,  som- 
meillait, suivant  son  habitude,  la  bonne  dame  Brigitte  Archi- 
bald,  la  maîtresse  de  céans.  Perdue  dans  l'ampleur  et  le  nom- 
bre de  ses  vêtements,  elle  semblait  plus  monstrueuse  encore 
qu'à  l'ordinaire;  on  n'eût  pu  croire  que  cette  masse  ini"orme 
de  bardes,  de  coiffes  et  de  collerettes,  fût  une  créature  vivante, 
si  quelques  soupirs,  entremêlés  de  'esm  mein  Got,  dans  l'in- 
tervalle de  deux  sommes,  n'eussent  révè!é  son  existence.  A  côté 
d'elle,  mademoiselle  Gudule,  toujours  roide  et  froide,  était  as- 
sise sur  un  tabouret  plus  bas  et  faisait  tranquillement  de  la 
dentelle,  son  ouvrage  ordinaire.  Plus  près  de  la  fenêtre,  le 
vieil  Archibald  et  son  protégé  Léopold  Wilkins  avaient  pris 
place  de  chaque  côté  d'une  table  garnie  de  pots  de  bière  et  de 
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gobelets  d'étain,  et  ils  fumaient  gravement  leur  pipe  nationale, 
cette  pipe  de  terre  si  vulgarisée  parmi  no'js.  Le  plus  profond 
silence  venait  de  s'établir  dans  cette  réunion;  on  n'entendait 
plus  que  le  cliquetis  des  fuseaux  de  Gudule,  qui  continuait 
son  travail,  les  soupirs  de  la  mère  endormie  et  les  penh  /  penh! 
cadencés  des  fumeurs. 

Les  deux  observateurs  delà  fenêtre  se  regardèrent  avecéton- 
nement.  Le  calme  de  cette  famille  au  moment  où  son  cbef  al- 
lait partir  pour  affronter  les  hasards  d'un  long  voyage  dans  des 
mers  orageuses,  le  flegme  de  cet  amoureux,  l'incroyable  in- 
ditférence  de  celte  jeune  tille  qui  avait  consenti  à  un  enlève- 
ment pour  cette  nuit  même,  le  sommeil  de  cette  mère  menacée 
de  perdre  en  quelques  heures  tout  ce  qui  lui  était  cher,  ne  pou- 
vaient que  frapper  vivement  deux  jeunes  gens  habitués  à  l'im- 
pétuosité, aux  bruyantes  démonstrations  qui  sont  dans  notre 
caracièrc  national. 

—  Tous  ces  gens-là  n'ont  que  de  la  bière  dans  les  veines  et 
de  la  fumée  de  tabac  dans  la  tête!  murmura  Cavignon  bien  bas. 

Son  camarade  le  poussa  brusquement  pour  le  faire  taire.  Le 
gros  nég^'ciaiit  venaft  en  effet  de  prononcer  quelques  mots,  et 
entre  deux  bouffées,  il  dit  lentement  à  son  jeune  commis  : 

—  La  pèche  sera  bonne  celte  année  ;  il  y  a  beaucoup  de 
surfs  (i)sur  les  côtes. 

—  Ta,  répondit  Léopold. 

Il  y  eut  là  un  silence  d'un  quart  d'heure,  comme  si  les  deux 
interlocuteurs  ei;ssent  pris  tout  ce  temps  pour  réfléchir  sur  ce 
qu'ils  venaient  de  dire.  Puis  le  père  .\rchibald  déposa  sa  pipe 
sur  la  table,  remplit  les  gobelets,  reprit  avec  le  même  sang- 
froid  en  mettant  un  intervalle  de  quelques  secondes  entre 
chaque  mot  : 

—  j'espère,  Wilkins,  que  cette  année  vous  me  ferez  honneur  ; 
et  que  vous  serez  assez  adroit  pour  prendre  le  premier  hareng. 
L'année  dernière,  c'est  Guillaume  Duldof,  un  pécheur  du  vieux 
Benkland,  mou  ennemi,  qui  a  eu  le  prix  ;  il  faut  que  ce  soit  vous 
celte  année. 

Wilkins  flt  un  signe  afflrmatif  ;  au  bout  d'un  moment  Archi- 
bald  reprit  : 

—  Vous  êies  habile,  arrangez-vous  pour  qu'il  soit  dit  que 
c'est  un  pêcheur  de  meinher  Ârchibald  qui  a  eu  l'honneur  in- 
signe de  prendre  le  premier  hareng  de  l'année.  La  main  de  Ga- 
dule  sera  votre  récompense... 

Le  bonhomme  s'arrêta,  et,  quelle  que  fût  l'apparente  insen- 

(')  On  appelle  surfs  de  petits  vers  qui,  dit-on,  attirent  les  colonaes 
de  harengs  dans  dos  mers,  vers  le  mois  de  juin. 
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sibilité  de  Gndule,  on  Pût  pu  la  voir  devenir  rouge  comme 
une  cerise.  Quant  à  Wilkins,  il  ne  m  )nira  ni  étonnemeni  ni 
joie  ;  seiileinetil  il  dit  d'un  Ion  froid,  comme  s'il  Taisait  une 
observation  san'^  importnnce  : 

—  Mais...  le  Français?  ce  chevalier  si  riche!... 

—  Les  Français,  répondit  le  négociant  d'un  ton  senten- 
cieux, sont  comme  les  outres  gonflées  de  vent;  ce  noble 
nous  a  trompés.  J'ai  écrit  à  un  de  mes  correspondants  de 
Bordeaux  pour  avoir  des  renseignements  sur  lui.  On  m'a 
répondu  qu'il  n'avait  plus  un  sou  de  bien  au  soleil;  que 
c'était  un  libertin,  un  dissipateur... 

En  cet  endroit  de  la  conversaiioii,  Cavignon  se  tourna  vers 
le  pauvre  Rolly;  il  était  tout  bouffi  de  colère,  et  il  murmurait 
en  serrant  le  poing  : 

—  Manan»  !  malotru!  il  me  paiera  cela  tout  à  l'heure. 

—  Eh  !  eh  !  fit  le  marquis  d'un  ton  moqueur,  le  marchand  de 
harengs  est,  ma  fo!,  homme  de  précaution  ! 

—  Tais-toi  donc,  dit  le  chevalier  en  essuyant  la  sueur  qui 
coulait  sur  son  front. 

Per  dant  cet  à  parte,  la  conversation  avait  contmué  entre  les 
deuv  Doilandais;  au  moment  où  le  marquis  et  le  chevalier. prê- 
tèrent de  nouveau  l'oreille,  Archibiild  disait  au  jeune"  homme: 

—  Aujourd'hui  même  j'ai  défendu  à  ce  soi-disant  chevalier 
de  remettre  ici  le  pied  pendant  mon  absence,  et  désormais  ma 
fille  ne  lui  parler;,  plus.  Elle  a  pris  sa  dernière  leçon. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Gudule  avec  une  sorte  d'in- 
souciance. 

Et  pourtant  on  eiit  pu  remarquer  le  regard  d'intelligence 
qu" elle  jeta  en  ce  moment  sur  Léopol  Wilkins. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  grommela  Rolly  avec  colère. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'on  t'avait  donné  ton  congé,  re- 
prit le  marquis  avec  son  éternel  sourire  de  moquerie. 

—  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  ! 

En  ce  moment  un  coup  de  canon  se  fit  entendre  dans  le  port. 
11  annonçait  que  la  flotte  allait  mettre  à  la  voile. 

—  Il  faut  partir,  dit  le  vieil  Archibald  sans  se  déranger. 

—  Partons  !  dit  Léopold  Wilkins  de  même. 

lis  secouèrent  tranquillement  les  cendres  de  leurs  pipes,  et 
se  décidèrent  enfin  à  se  lever.  Le  négociant  prit  son  chapeau  à 
larges  bords  ,  Wilkins  son  boimet  fourré,  et  ils  se  préparèrent 
à  regagner  le  port.  Gudule  continuait  sa  dentelle  et  la  vieille 
Brigitte  dormait  loujoiu-s. 

—  Adieu,  Gudule,  dit  Archibald  en  déposant  un  baiser  froid 
sur  le  front  Ue  sa  tille ,  qui  aluis  seulement  inierroiupit  son 
travail. 
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—  Dieu  vous  conserve,  mon  père. 

En  ce  momenl,  la  bonne  vieille,  éveillée  par  le  mouvement 
et  le  bruil  qui  se  f;ilsaieni  dans  la  chambre,  ouvrit  les  yeux 
et  regarda  autour  d'elle  d'un  air  elïaré. 

—  Jésus  mein  got !  que  se  passe-t-il  donc?  demanda-t-elle 
sans  bouger  de  son,lauteuil. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  père,  c'est  que  nous  partons- 
Adieu,  Brigitte,  veille  sur  ta  fille. 

—  Je  ne  la  quitterai  pas  un  seul  instant,  répondit  la  mère 
en  bâillant  et  en  étendant  les  bras. 

—  Elle  sera  jolimeni  gardée!  pensa  l'un  des  curieux  de 
la  fenêtre. 

Cependant  Léopold  Wilkins  s'était  approché  de  (induie  ,  et 
sans  plus  sémouvoir  qu'à  Vordinaire,  i!  lui  dit  simplement  : 

—  Dieu  conduira  mes  liletsel  je  prendrai  le  premier  hareng, 
comme  le  désire  votre  père. 

—  C'est  bien,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux. 

Malgré  celte  modestie  apparente,  il  sembla  aux  deux  étourdis 
que  la  demoiselle  désignât  à  Léopold  Wilkins ,  par  un  geste 
presque  imperceptible  ,^la  fenêtre  qu'ils  avaient  choisie  pour 
observatoire.  Un  moment  ils  se  crurent  •  écomerts  et  ils  se  re- 
jetèrent vivement  en  arrière  ;  mais  comme  rien  ne  confirmai! 
leurs  craintes,  Rolly  se  hasarda  à  regarder  de  nouveau  dans  la 
salle.  Les  Hollandais  aclievaient  paisiblement  leurs  adieux.  Un 
moment  après  ,  ils  sortaient  de  la  maison  par  la  grande  porte 
qui  donnait  sur  la  place. 

—  Ville  gagnée  !  dit  le  chevalier  à  demi-voix  en  les  voyant 
s'éloigner  ;  allons  ,  allons  ,  qu'ils  aillent  pêcher  le  hareng',  et 
bon  voyage  !  l'ennemi  nous  abandonne  le  champ  de  bataille. 

—  Uuf  !  reprit  Cavignon  de  même,  voilà  une  petite  bourgeoise 
qui  peut  se  vanter  de  nous  avoir  fait  droguer  comme  des  Colins. 
Ah  !  si  ça  n'a\ail  pas  des  tonnes  d'or  pour  dot!  et,  ajouta-t-il 
avec  un  accent  doucereux  en  se  tournant  vers  Rolly,  s'il  ne  s'a- 
gissait pas  du  bonheur  d'un  ami  ! 

—  Allons,  lu  composeras  une  ode  là-dessus,  répliqua  le  che- 
valier avec  impatience  ;  mais  en  attendant ,  mon  cher  marquis, 
aie  la  bonté  d'aller  voir  si  la  voilure  est  prèle.  La  petite  va  venir 
et  elle  serait  peut-être  effarouchée  par  ta  présence.  Nous  te  re- 
joignons dans  l'instant. 

Mais... 

—  Eh  bien  !  as-tu  peur  que  nous  partions  sans  toi?  Ne  dois- 
tu  pas  nous  attendre  dans  la  voiture  ? 

—  C'est  vrai,  dit  le  marquis  en  s' éloignant  comme  à  regret, 
mais  du  moins  bàtez-vous. 

— 11  se  déûe  de  moi,  peasa-t-il  eu  longeant  la  rue  déserte  db 
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l'ittenilaientles  chevaux  et  le  postillon;  il  s'agit  de  jouer  serré, 
dès  tonnes  d'or  sont  à  l'enjeu. 

—  Le  marquis  a  de  mauvais  desseins,  pensait  RoUy  de  son 
côté  ;  mais,  par  tous  les  diables  !  je  défendrai  et  la  femme  et 
la  dot  ! 

Puis  il  se  rapprocha  de  la  fenêtre  qui  était  restée  enlr'ou- 
verte,  et  il  ret;:irila  de  nouveau  dans  la  salle.  La  vieille  mère 
s'était  déjà  reiulormie,  attendant  qu'on  lui  annonçât  l'iieure  de 
se  mettre  au  lit;  Gudule  continuait  à  agiter  en  cadence  ses  fu- 
seaux à  dentelle.  Cependant  1  était  visible  que  cette  fois  elle  no 
donnait  pas  toute  ^on  attention  à  son  ouvrage.  Rolly  remarqua 
cette  préoccupation,  et,  persuadé  qu'elle  était  de  bon  augure 
pour  ses  projets,  il  crut  qu'il  lui  suffisait  de  se  montrer  pour 
décider  la  jeune  fille  à  venir  le  joindre.  11  avança  donc  la  tête 
dans  l'appartement  ;  mais  Gudule  ne  parut  pas  l'avoir  aperçu, 
et  elle  continuait  à  faire  mouvoir  ses  fuseaux  de  toute  l'agilité 
de  ses  doigts  blancs  et  eflilées.  .Apres  quelques  minutes  de  si- 
lence, le  chevalier  appela  à  voix  basse  : 

—  Gudule!  mademoiselle  Gudule! 

Elle  releva  lentement  la  lête  etie  regarda  sans  aucune  expres- 
sion d'étcnnemenl  ni  d'effroi.  Seulement  un  singulier  sourire, 
qui  tenait  à  la  fois  de  la  niaiserie  et  de  la  nialice,  vint  contrac- 
ter légèrement  ses  lèvres.  Fuis,  sans  répoudre,  elle  reprit  son 
ouvrage.  Le  chevalier  attendit  encore. 

—  Gudule!  charmante  Gudule!,  demanda -t-il  enfin  du  ton  le 
plus  mielleux  qui!  pût  trouver,  n'aurez-vous  pas  pitié  de  mon 
impatience  ?  avez-vous  oublié... 

La  jeune  fille  se  leva  et  posa  un  doigt  sur  sa  bouche,  tandis 
que  de  l'autre  main  elle  désignait  sa  mère  endormie.  Puis  die 
vint  à  la  fenêtre,  et  dit  au  chevalier  avec  le  flegme  imperturbable 
de  ses  compatriotes  : 

—  Le  ciel  est  couvert  aujourd'hui,  monsieur  le  chevalier  ; 
je  prendrai  une  autre  fois  ma  leçon  de  français. 

Elle  referma  brusquement  la  fenêtre  sur  le  nez  de  Rolly  qui, 
en  la  voyant  avancer  vers  lui,  s'attendait  à  toute  autre  chose. 
Il  fut  d'abord  tout  interdit,  mais  au  bout  dun  instant  il  reprit 
courage,  et  frappant  doucement  au  volet,  il  chercha  à  attirer 
l'attention  de  laj:  une  fille. 

—  Gudule,  ma  chère  Gudule,  disait-il,  c'est  moi,  Rolly,  vo- 
tre cJjevalier  :  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Je  vous  attends, 
venez,  je  vous  en  supplie. 

Gudule  semblait  aussi  sourde  que  Brigitte  elle-même. 

—  Gudule.  répéta  le  chevalier  avec  une  impatience  crois- 
sante, vous  vous  êtes  donc  jouée  de  moi  ?  4*ue  vous  ai-je  fait  ? 
Prenez  carde  !... 
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—  Prenez  garde  vous-même  !  dit  en  français  une  voix  forte 

derrière  lui. 

En  même  temps  le  pauvre  chevalier  sentit  qu'on  lui  jetait  un 
manteau  sur  la  tète,  et  un  mouchoir  fut  vigoureusement  serré 
sur  sa  bouche,  avant  qu'il  eût  pu  pousser  un  cri.  11  voulut  se 
débattre;  mais  ses  agresseurs  l'enlevèrent  dans  leurs  bras  et  le 
transportèrent,  toujours  bâillonné  et  enveloppé  du  manteau, 
hors  du  petit  jardin.  Là,  on  lui  rendit  l'usage  de  ses  jambes, 
et  la  voix  formidable  qu'il  avait  déjà  entendue  murmura  à  son 
oreille  :  .  Marchez,  ou  vous  clés  mort.  » 

Rolly  ne  manquait  pas  absolument  de  courage  envers  les  en- 
nemis qu'il  voyait  en  face;  mais  à  l'égard  des  êtres  inconnus 
qui  l'avaient  si  hrutalemen;  saisi,  il  jugea  inutile  de  le  montrer 
et  il  obéit.  Il  avança  donc,  soutenu  des  deux  côtés  par  les  ra- 
visseurs qui  le  faisaient  marcher  rapidement,  sans  qu'il  sût  où 
il  allait. 

Bientôt  il  sentit  à  la  fraîcheur  de  l'air  qu'on  approchait  du 
Zuider7.ee.  En  effet,  un  instant  après,  on  l'eideva  de  nouveau, 
on  le  déposa  dans  une  barque,  et  il  jugeait  au  mouvement  du 
bateau  qu'on  s'éloignait  du  ùvage. 

Qui  était  l'auteur  de  cotte  mésaventure?  Etait-ce  Archibald 
ou  Léopold  Wilkins,  Gudule  ou  le  marquis? Toutes  ces  hypo- 
thèses étaient  aussi  probables  les  unes  que  les  autres,  "et  le 
pauvre  Rolly  ne  savait  à  laipielle  s'arrêter.  Il  attendit,  étendu 
sur  un  paquet  de  cordes  sur  lequel  on  l'avait  jeté,  que  l'on 
voulût  bien  lui  expliquer  cette  énigme. 

Cependant  Cavignon  était  retourné  à  la  voiture,  comme  nous 
l'avons  (lit,  et  il  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  rue 
déserte  en  sifflotant  un  air  d'opéra.  Ne  voyant  pas  revenir  son 
compagnon,  il  commença  à  jurer  et  à  maugréer  entre  ses  dents 
contre  Rolly.  Enfin,  après  l'avoir  attendu  une  demi-heure  inu- 
tilement, il  perdit  tout  à  fait  patience  et  courut  vers  la  petite 
porte  ;  elle  était  fermée. 

—  Que  diable  signilie  tout  ceci  ?  dit-il  avec  étonnement  ;  ce 
coquin  de  chevalier  m'aurail-il  brûlé  la  politesse  avec  sa  don- 
zelle  ?  ce  serait  un  peu  fort. 

11  frappa  plusieurs  coups  à  la  porte,  mais  personne  ne  ré- 
pondit ;  alors  il  comprit  que  le  coup  était  manqué,  et  que  ce 
qu'il  avait  de  mieux  à  faire  était  de  regagner  son  hôtel,  sauf  à 
demarider  raison  le  lendemain  au  chevalier  de  son  ine.xplicable 
conduite. 

—  Au  diable  le  Gascon  !  pensait-il  en  serrant  les  poings  avec 
colère,  nous  verrons  s'il  se  sera  joué  de  moi  impuiiément!  Le 
drôle  aura  compris  que  si  je  mettais  tant  de  zèle  à  enlever  celle 
pérouelle,  c'éuit  que  les  tonnes  d'or  avaient  des  attraits  pour 
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moi  comme  pour  lui,  et  qu'à  la  première  occasion...  Patience! 
si  je  le  relrouve,  nous  venons  beau  jeu. 

Cavignon  monta  dans  la  voiture  et  se  tit  conduire  à  son  hôtel. 
Lu,  il  renvova  ses  chevaux  et  se  coucha  en  proférant  toujours 
des  menaces" et  des  imprécations  contre  le  pauvre  Uoily. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  il  rôdait  autour  de  la 
maison  du  vieil  Archibald,  cherchant  à  recueillir  quelques  ren- 
seignements sur  l'aventure  de  la  nuit  précédente.  Quel  fut  son 
éto'iinemenl  quand,  en  regardant  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
place,  il  aperçut  Gudule  et  sa  mère  travaillant  tranquillement 
à  leur  place  accoutumée  ! 

—  Il  n'est  donc  pas  parti  avec  elle?  dit  le  marquis  en  se 
graftant  l'oreille.  Mais  alors  qu'est-il  devenu? 

11  réfléchit  un  moment. 

—  Oui,  c'est  cela,  pensa-t-il,  ce  vantard  de  Rollyaura  senti 
qu'il  s'était  trop  avancé  avec  moi  en  soutenant  que  la  jeune 
tille  consentirait  à  le  suivre:  voyant  qu'elle  s'y  refusait  obsti- 
nément, i  aura  craint  de  s'exposer  â  mes  plaisanteries  en  se 
présentant  à  moi  sans  avoir  réussi.  Sans  doute  il  reviendra  ce 
soir  tout  déconfit,  l'oreille  basse,  et,  par  ma  foi,  je  ne  lui 
épargnerai  pas  les  quolibets. 

Il  attendit  toute  la  journée;  vers  le  soir,  ses  inquiétudes 
recommencèrent.  Quoique  son  amitié  pour  le  chevalier  ne  fût 
pas  bien  profonde,  il  ne  pouvait  néanmoins  s'empêcher  de  s'in- 
téresser au  sort  d'un  camarade  qui  avait  disparu  d'une  manière 
si  extraordinaire.  Il  courut  à  l'hôtel  où  avait  demeuré  Rolly  ; 
on  ne  l'avait  pas  vu  depuis  la  veille  au  soir,  et  on  croyait  qu'il 
avait  quitté  la  Hollande.  De  plus  en  plus  intrigué,  il  se  rendit 
chez  meinher  Archibald  ;  Brigitte  le  reçut  et  lui  affirma  d'un 
ton  indolent  que  le  chevalier  "ayant  reçu  son  congé  la  veille, 
ne  devait  plus  revenir.  Cavignon  eût  bien  désiré  interroger 
Gudule  elle-même  ;  mais  il  se'nlit  qu'il  ne  devait  pas  brusquer 
les  choses,  eu  égard  à  certains  projets  qu'il  avait  conçus  ;  il 
sortit  de  chez  la  dame  Brigitte,  qui  l'avait  congédié  en  bâil- 
lant, jet  il  se  rendit  chez  le  bourgmestre  chargé  de  la  police 
d'Amsterdam. 

Le  magistrat  m.unicipal  était  un  gros  maître  charpentier, 
qui  eiit  pu  faire  le  pendant  d' Archibald  lui-même,  pour  le  poids 
et  la  rotondité.  Quand  le  marquis  entra,  le  bourgmestre  fêtait 
un  énorme  plat  de  bœuf  rôti  qu'il  arrosait  largement  de  bière, 
et  il  écouta  sans  se  déranger  la  déclaration  de  Cavignon.  Ce- 
lui-ci prit  soin  néanmoins  de  mettre  à  couvert  l'honneur  de 
mademoiselle  Gudule;  il  se  contenta  de  spécifier  la  rueoù  avait 
dû  avoir  lieu  l'évéuemeiit. 

Quand  il  eut  Mi,  l'aulorilé  secoua  la  tête  d'un  air  m^stè* 

H 
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rieux,  et,  sans  cesser  de  manger,  elle  demanda  au  maraui»  î 

—  Votre  ami  é;ait-il  jeune  ? 

—  Trente  ans  environ. 

■—  Eiait-il  fort  et  de  belle  apparence  ? 

—  Mais...  oui. 

—  C'est  bon. 

Et  le  magistrat  avala  un  grand  verre  de  bière. 
•—Vous  savez  donc  où  il  est  ?  demai.da  Cavignon  avecem- 
/essement. 

—  Moi  !  pas  du  tout,  répondit  le  gros  charpentier  avec  son 
sang-froid  imperturbable.  A  moins  toutefois  qu'il  ail  été  pressé. 
Justement  hier  dans  la  nuit  les  raccoleurs,  m'a-t-on  dit,  ont 
enlevé  quelques  jeunes  gens  !... 

Cavignon  n'ignorait  pas  ce  que  c'était  alors  que  la  presse  en 
Hollande  ;  cette  opération  consistait'à  s'emparer  sans  façon  des 
premiers  jeunes  gens  venus  pour  en  faire  des  soldats  ou  des 
marins  au  service  des  Provinces-Unies.  Aussi  fut-ce  avec  une 
sorte  de  désespoir  qu'il  demanda  au  bourgmestre  : 

—  Et  s'il  est  tombé  dans  les  mains  des  raccoleurs,  quel  moyen 
aurai-je  donc  d'en  retirer  mon  pauvre  camarade  ? 

—  Aucun,  répondit  le  vorace  bourgmestre;  on  l'a  proba- 
blement fait  partir  cette  nuit  même  pour  quelque  province  éloi- 
gnée, vous  ne  le  verrez  de  longtemps. 

Le  marquis  se  retira  tout  attristé  de  cette  découverte.  Cepen- 
dant peu  à  peu  ses  idées  prirent  une  tournure  moins  sentimen- 
tale; convaincu  qu'après  tout,  ce  qui  pouvait  arriver  de  mieux 
à  un  pauvre  diable  de  gentilhomme  ruiné  comme  le  chevalier, 
était  de  prendre  du  service  n'importe  pour  quel  souverain  ou 
pour  quel  pays,  il  finit  par  rire  de  la  mine  piteuse  que  devrait 
faire  Rolly,  les  premiers  jours,  en  portant  le  mousquet  ou  en 
serrant  une  voile  au  service  de  la  république  hollandaise. 

—  Ma  foi,  dit-il  enfin,  j'avoue  que  le  sort  de  ce  pauvre  gar- 
çon est  digne  de  pitié  ;  mais  qu'y  puis-je  faire  ?  à  quoi  bon  me 
chagriner  pour  des  maux  sans  remèdes  ?  Je  rimerai  une  élégie 
sur  cette  aventuie  et  tout  sera  dit.  En  attendant,  profitons  de 
l'avantage  qu'il  m'a  laissé,  un  peu  forcément,  et  songeons  aux 
tonnes  d'or  du  marchand  de  harengs. 

Cavignon  soupa  avrc,  r.iipélil  et  s'endormit  en  répétant  tou- 
jours :  —  Ce  pauvre  Rolly  ! 

Le  lendemain  il  lit  une  grande  toilette  et  se  rendit  chez  les 
dames  Archibald.  Quand  "^il  sortit  de  chez  elles,  il  semblait 
gonflé  de  joie  et  d'orgueil.  C'est  qu'en  effet  il  venait  de  recueillir 
la  succession  du  chevalier  ;  il  avait  été  accepté  [lar  mademoi- 
selle Guduie  et  par  sa  mère  comme  maître  de  langue  et  de 
poésie  françaises. 
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Nous  avons  laissé  le  chevalier  de  Rolly  dans  une  position 
assez  fâcheuse,  c'est-à-dire  Miillonné,  emmaillotté  dans  un  man- 
teau grossier,  et  couché  sur  le  pont  d'un  navire  qui  partait  pour 
nne  doslination  inconnue.  La  nuit  était  sombre  et  froide  ;  c'é- 
tait inutilement  que  le  prisonnier  s'agitait  sur  son  lit  de  cor- 
jages  |)ùur  cherchera  voir  autour  de  lui.  De  temps  en  temps, 
juelqucs  matelots  uassaient  en  silence  à  ses  côiès,  sans  plus 
faire  aiteniion  à  lui  que  s'il  eût  été  un  des  ballots  avec  lesquels 
jn  l'avait  confondu.  Une  lanterne  brillait  bien  à  la  proue  de  la 
iarque,  mais  la  lumière  était  si  faible,  qu'elle  ne  pouvait  servir 
)u  chevalier  à  reconnaître  ses  ravisseurs.  Il  lui  fallut  donc  se 
iésigner  à  attendre  tristementla  suite  de  celte  étrange  aventure. 

Il  était  là  depuis  plusieurs  heures  ;  le  vent  frais  du  matin 
commençait  à  engourdir  ses  membres,  quand  un  homme  en  cos- 
tume de  matelot  s'a|T])rocha  de  lui  et  lui  dit,  en  bon  français, 
d'un  ton  un  peu  moqueur  : 

—  Kh  bien  !  mon  gentilhomme,  êtes-vous  toujours  dans  les 
mêmes  dispositions  de  ravisseur  de  filles?  Que  diies-vous  de 
ce  vent-là  ?  11  a  dû  un  peu  rafraîchir  voire  lète  chaude! 

Rolly  reconnut  la  voix  qui  lui  avait  adressé  des  menaces,  au 
momentde  sonbizarreenlèvement.  Il  fit  un  signe  suppliant  pour 
obtenir  qu'on  le  débarrassât  de  ses  liens  et  de  son  bâillon,  qui 
le  gênaient  horriblement.  Le  matelot  inconnu  parut  hésiter  : 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  déjà  vous  rendre  votre  langue  et  vos 
pieds,  dont  vous  faites  si  bon  usage  !  dit-il  en  regardant  un  au- 
tre personnage  qui  restait  immobile  et  silencieux  à  quelques 
pas  au  milieu  de  l'obscurité  ;  cependant,  ajouta-t-il,  si  vous 
voulez  me  donner  votre  parole  de  gentilhomme  que  vous  ne 
chercherez  pas  à  nous  éciiapper,  ce  qui  est  difficile  du  reste, 
je  vais  vous  mettre  un  peu  plus  à  l'aise. 

Le  chevalier  exprima  par  signe  qu'il  consentait  à  tout  ce  que 
l'on  voulait,  et  le  marin  le  délia  aussitôt. 
^  La  première  chose  que  fit  le  chevalier,  aussitôt  qu'il  fut  dé- 
livré de  ses  liens,  fut  d'aspirer  une  grande  bouffée  d'air;  puis 
s'asseyant  sur  son  séant,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  rapide. 
La  barque  sur  laquelle  il  se  trouvait  paraissait  fort  grande. 
maisTobscurilérempèchait  de  distinguer  les  traits  de  ceux  qui 
composaient  l'équipage.  Du  reste  on  voguait  suruneplaiîie  d'ea:; 
dont  les  yeux  ne  pouvaient  apercevoir  les  limiies  et  floiil  les 
grosses  lames  attestaient  Iciendue.  A  droite  et  à  gauche  bril- 
laient de  nombreuses  lumières  plus  ou  moins  rapprociiées^mou' 
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tant  et  descendant  comme  des  feux-follets  au  milieu  du  brouil- 
lard de  la  nuit. 

—  Mais  où  suis-je  donc  ?  demanda  le  prisonnier  avec  autant 
d'étonnement  que  d'effroi  ;  où  allons-nous  ainsi  ? 

—Vous  êtes  sur  la  buyse  la  Mouette,  répliqua  le  matelotd'un 
Ion  railleur,  et  vous  allez  à  la  pèche  du  hareng,  mon  gentil- 
homme; en  ce  moment  nous  entrons  en  pleine  mer. 

Par  cinq  cent  mille  millions  de  paneréesde  diables!... 

Le  marin  goguenard  posa  sa  main  sur  la  bouche  du  malheu- 
reux exaspéré  : 

—  Et  votre  parole  !  lui  dit-il.  Allons,  monsieur  le  chevalier, 
songez  que  votre  bâillon  est  là. 

—  Vous  me  connaissez  donc,  vous  qui  me  parlez  ?  dit  Rolly, 
un  peu  radouci  par  la  curiosité  que  cet  homme  excita  tout'à 
coup  en  lui.  Qui  ètes-vous?  Que  me  voulez-vous  ? 

— Vous  m'avez  déjà  vu  quelque  part,  reprit  le  matelot  ;  cher- 
chez bien  dans  vos  souvenirs  ;  me  reconnaissez-vous  ? 

—  Non. 

—  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  dû  exciter  bien  vivement  votre 
attention.  Cependant,  vous  souvenez-vous  qu'il  y  a  cinq  ou  six 
ans,  un  jeune  capitaine  de  marine  française,  du  nom  de  Bla- 
ville,  allait  faire  quelquefois  la  débauche  à  Versailles  avec  vous 
autres  mousquetaires  ?  Vous  souvenez-vous  que  le  capitaine 
BlavLlle  avait  pour  valet  un  ancien  mousse  mauvais  drôle  fieffé, 
garnement  incorrigible... 

—  Attendez  !  s'écria  le  chevalier  en  paraissant  chercher  dans 
sa  mémoire  un  nom  qu'il  était  bien  sûr  de  ne  pas  y  trouver,  vu 
qu'il  avait  totalement  oublié  le  capitaine  Blaville  lui-même; 
vous  êtes.. 

.—  Samson,  Samson  Billonaud ,  que  vous  aviez  surnommé 
l'Échineur,  à  cause  de  ses  nomljreuses  querelles,  où  il  était 
toujours  vainqueur  !  s'écria  le  matelot  avec  une  sorte  d'orgueil  ; 
oh  !  je  ne  vous  ai  pas  oublié,  moi,  monsieur  le  chevalier  !  Plus 
dune  fois  je  vous  ai  reconduit  tout  chancelant  à  l'hôtel  des  mous- 
quetaires, après  quelque  joyeuse  partie  chez  le  capitaine,  et 
plus  d'une  fois  aussi  j'ai  refusé  la  porte  à  certaine  dame  qui 
venait  vous  relancer... 

—  Ah  !  ma  femme,  interrompit  le  clievalier  comme  entraîné 
malgré  lui,  elle  est  morte...  Mais,  ajouta-t-il,  en  revenant 
promptement  à  la  pensée  de  sa  position  présente,  cela  ne  m'ex- 
plique pas... 

—  Morte  !  reprit  Samson  du  ton  d'un  homme  qui  ne  se  sou- 
cie pas  de  répondre  directement  à  une  question  pressante;  eh 
bien  !  monsieur,  c'est  comme  ce  pauvre  capitaine  Blaville, 
cûupé  eu  quatre  par  uû  boulet  de  canon,  à  la  bataille  de... 
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—Et  que  m'importent  Blaville  et  tout  ce  fatras!  s'écria  le  mal- 
heureux Rolly  impatienté  ;  Samson  l'échineur  ou  Sanfison  le 
diable,  me  diras-tu  eiilin  ce  que  l'on  me  veut,  pourquoi  on  m'a 
enlevé  traîtreusement  ?  , 

—  Eh  bien  !  voyez,  dit  l'imperturbable  matelot,  j'aurais  cru 
que  vous  prendriez  plus  de  part  que  cela  au  sort  du  capitaine 
votre  ami  !  C'est  un  bien  bon  maître  que  j'ai  perdu  là  !  Aussi, 
depuis  sa  mort,  j'ai  eu  mille  sortes  de  guignons  ;  jai  roulé  dans 
tous  les  coins  du  monde  sans  pouvoir  trouver  son  pareil;  en- 
fin, de  guerre  lasse,  je  suis  revenu  en  Hollande,  ma  patrie,  et 
j'ai  repris  la  pècbe  du  hareng,  mon  premier  métier.  Un  triste 
métier,  monsieur  !  comme  vous  pourrez  vous  en  apercevoir 
vous-même,  ajouta-t-il  d'un  ton  malin,  car  vous  alkz  faire  vo- 
tre apprentissage. 

—  Miséricorde  !  s'écria  le  chevalier  en  pâlissant  ;  moi,  pê- 
cheur de  hareng!  Cet  homme  devient  fou. 

—  Pas  plus  fou  que  vous  !  riposta  l'ex-valet  d'un  ton  inso- 
lent. Chevalier  de  Rolly,  vous  n'êtes  plus  ici  à  Versailles,  en- 
tendez-vous ?  Vous  avez  été  pressé  comme  pêcheur  de  hareng, 
et,  bon  gré  mal  gré,  vous  pécherez  le  hareng,  con>me  tant  d'au- 
tres qu'on  a  enlevés  de  force  pour  le  service  de  la  marine  des 
Provinces-Unies;  ainsi  donc,  résignez-vous  :  vous  ne  reverrez 
la  terre  qu'à  la  fin  du  voyage  que  nous  commençons  cette  nuit 
et,  pendant  cet  intervalle,  vos  nobles  mains  devront  s'habi- 
tuer à  parer  des  harengs  et  à  les  arranger  proprement  dans 
les  tonneaux,  tout  comme  vous  me  verrez  faire  à  moi-même. 

Jusqu'ici  le  chevalier  avait  cru  seulement  être  victime  d'une 
vengeance  particulière,  à  laquelle  il  pourrait  échapper  d'un 
moment  à  l'autre;  mais  dès  que  les  paroles  du  matelot  lui  eu- 
rent appris  dans  quel  abîme  il  était  tombé,  son  courage  l'aban- 
donna tout  à  fait,  et  il  se  mit  à  se  lamenter  d'une  manière  pi- 
toyable ;  maître  Samson  lui-même  en  fut  attendri. 

—  Allons,  allons  !  dit-il  avec  un  ton  de  cordialité  grossière, 
il  ne  faut  pas  tant  vous  désoler,  monsieur  le  chevalier;  deux 
mois  sont  bien  vite  écoulés,  et  la  pêche  ne  peut  durer  plus  de 
deux  mois  !  il  est  un  peu  pénible  de  ccmmenccr  si  tard  un  tel 
apprentissage,  quand  on  est  noble  et  quand  on  a  porté  le  mous- 
quet dans  les  antichambres  de  Versailles;  mais  que  voulez- 
vous  !  D'ailleurs  nous  autres  matelots,  qui  serons  vos  cama- 
rades, nous  vous  aiderons  de  notre  mieux  pour  soulager  UQ 
commençant,  et  puis  vous  verrez  et  apprendrez  des  choses  cu- 
rieuses dans  ce  petit  voyage. D'abord  vous  verrez  les  îles  Orcades, 
de  belles  îles,  monsieur,  avec  des  ceintures  de  verdure  et  de 
hautes  montagnes  couronnées  de  neige;  vous  verrez  reliicr 
les  filets  de  l'eau  quand  ils  sont  pleins  de  poissons  argentés 
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et  brillants;  vous  apprendrez  les  procédés  hollandais  pour 
conserver  cesdélicietix  harengs  renommés  par  toute  l'Europe; 
ces  prooédées  sont  très-  curieux,  monsieur,  et  on  ne  les  décou- 
vr«  i)as  aw  premier  venu.  Pu'is,  quand  nous  retournerons  à 
Amsterdam... 

—  Oh!  quand  je  retournerai  à  Amsterdam,  s'écria  le  cheva- 
lier en  serrant  le  poing  dans  un  transport  de  rage,  j'irai  me 
jjjaindre  aux  autorités,  je  ferai  des  mémoires,  j'iiilenterai  des 
procès.  On  a  violé  ma  qualité  d'étranger!  Moi,  noble  et  Fran- 
çais, on  a  eu  l'air  de  me  prendre  pour  un  marin... 

—  Eli  bien!  répliqua  le  matelot  tranquillement,  nous  dirons 
tout  simplement  que  nous  nous  sommes  trompés  et  que  nous 
nous  sommes  aperçus  de  la  méprise  trop  lard  pour  vous  met- 
tre à  terre. 

—  01)  !  je  suis  perdu,  je  suis  déshonoré!  s'écria  le  chevalier 
sans  l'écouter  et  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  d'angoisse. 

Samson  le  regarda  un  moment  fixement,  puis,  se  rappro- 
chant de  lui,  il  dit  à  voix  basse,  d'un  ton  moitié  plaisant,  moi- 
tié sérieux  : 

—  Aussi  pourquoi  diable  vous  avisez-vous  de,  conter  fleu- 
rette aux  jeunes  filles  ? 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Kien,  lit  le  matelot  d'un  air  mystérieux. 

—  Ainsi  donc,  je  suis  aussi  le  jouet  d'une  intrigue!  reprit 
Rolly  avec  indignation  ;  et  l'on  croit  que  je  me  laisserai  conduire 
comme  un  agneau,  sans  résistance?  Une  barque  peut  encore 
me  déposer  à  terre;  j'appellerai,  je  crierai... 

Samson  l'échineur  se  mit  à  rire.  C'est  qu'en  effet  le  pauvre 
chevalier  avait  trop  présumé  de  ses  forces.  Depuis  un  moment 
il  était  pâle  et  chancelant  ;  bientôt  il  tomba  sur  les  cordages  où 
on  l'avait  étendu  d'abord,  en  proie  au  plus  violent  accès  de 
mal  de  mer  et  il  perdit  connaissance. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  il  était  grand  jour;  il  se  trouva  cou- 
ché sur  une  espèce  de  petit  lit  de  camp  dans  la  cabine  qui  s'é- 
levait à  l'arrière  de  la  buyse.  Aux  soulfrances  et  à  l'évanouis- 
sement causés  par  le  malde  mer,  avait  succédé  un  sommeil  de 
plomb  qui  tint  longtemps  ses  facultés  engourdies.  Aussi  Rolly, 
dans  le  premier  moment  de  son  réveil,  crut-il  être  la  dupe  d'un 
rêve  en  apercevant  le  lieu  étrange  où  on  l'avait  transporté.  Ce- 

Ï tendant  ses  idées  lui  revinrent  peu  à  peu  et  il  se  ;  raina  hors  de 
a  cabine  pour  chercher  l'explication  de  sa  mésaventure. 

11  n'alla  pas  loin  ;  en  face  de  la  porte,  un  ho:nme  était  assis 
sur  de  vieilles  voiles  ;  devant  lui  on  voyait  des  tlébris  de  viande 
et  de  poisson  sec  deux  verres,  de  la  bière  et  du  pain   frais.  U 
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semblait  attendre  quelqu'un  avant  de  commencer  ce  substantiel 
relias  ;  Roilv  reconnut  Léopold  Wilkins. 

Le  chevalier  vou!ait  se  précipiter  sur  celui  qu'il  croyait  l'au- 
teur de  tous  ses  maux  ;  mais  il  était  si  faible  qu'il  pouvait  à 
peine  marcher  sans  appui.  Léopold  Wilkins  ne  sembla  pas  re- 
marquer cette  terrible  colère  ;  il  désigna  une  place  à  côté  de 
lui,  et  dit  froidement  en  hollandais  : 

—  Voulez-vous  déjeuner,  monsieur  ?  Je  vous  attends. 

Le  chevalier  serra  les  dents,  il  écunia,  et  sa  main  alla  cher- 
cher.machinalement  la  garde  de  son  épee.  L'épée  ne  se  trou- 
vait pas  à  sa  place  accoutumée,  et  Rolly,  jetant  un  coup  d'œil 
sur  toute  sa  personne,  s'aperçut  qu'on  avait  changé  son  cos- 
tume pendant  qu'il  était  plongé  dans  l'anéantissement  causé  par 
le  mal  de  mer.  11  éiait  exactt  ment  vêtu  comme  les  matelots  qui 
allaient  et  venaient  sur  le  pont  de  la  barque. 

Alors  sa  fureur  ne  connut  plus  de  bornes;  il  s'élança  pour 
frapper  son  eni'emi.  Mais  Léopold  Wilkins  avait  sans  doute 
prévu  ce  mouvement;  d'un  geste  il  renversa  l'infortuné  Gascon 
sur  les  vieilles  voiles  qui  lui  servaient  de  siège  à  lui-même. 

Soit  que  celte  chute  eût  étourdi  le  chevalier,  soit  qu'elle  eût 
donné  un  cours  salutaire  à  son  sang,  quand  il  se  releva,  plus 
honteux  que  meurtri,  il  était  considérablemen!  radouci.  Il  ac- 
cepa  même  la  main  que  son  antagoni.-tc  lui  présentait  sans  la 
moindre  rancune  pour  l'aider  à  se  releser.  Une  fois  sur  son 
séant,  il  regarda  avec  un  étonnement  stupide  celui  qui  l'avait  si 
faciiemeni  terrassé. 

\Yilkins,  le  voyant  si  calme  et  assis  à  côté  de  lui,  comme  il 
l'y  avait  invité,  sembla  oublier  de  quelle  manière  un  peu  vive 
il  l'avait  placé  dans  celte  posture.  11  lui  présenta  un  verre  de 
geuiève,  et  lui  dit  avec  son  flegme  ordinaire-: 

—  Buvez  ;  ça  vous  remettra. 

Ce  dernier  trait  l'emporta  sur  l'indignation  du  chevalier.  Sa 
fureur  lomba  tout  à  coup,  et,  malgré  sa  faiblesse  et  ses  craintes, 
il  partit  d'un  fou  rire  qui  retentit  jusqu'à  l'autre  bout  de  la 
buyse. 

—  Ah  ça  !  nsaître  Wilkins,  s'écria-t-il,  savez-vous  que  vouf 
m'avez  joué  un  tour  qui  fenit  honneur  au  plus  grand  roué  de 
la  cour  de  France,  si  l'on  avait  là-bas  des  matelots  et  des  buyseg 
à  son  service  pour  se  débarrasser  d'un  rival  ? 

Le  Hollandais  répondit  par  un  sourire  silencieux,  qui  conc 
sistait  à  montrer,  pendantquelques  secondes,  deux  rangées  dC 
dents  blanches  comme  des  perles. 

—  Cette  justice  rendue  à  votre  habileté,  reprit  le  chevalier, 
qui  ne  perdait  pas  ron  but  de  vue,  vous  m'expliquerez,  j'espère, 
ce  que  vous  comptez  faire  de  moi  à  préseot.  Que  signifient  ces 
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habifs,  col  extérieur  grossier  ?  Je  ne  puis  croire  à  ce  que  m'a 
dit  cet  imbécile  de  Samson... 

—  11  a  dit  vrai,  lit  le  pêcheur  d'un  air  d'insouciance.  Cesha- 
hils  sont  ceux  de  votre  nouvelle  condition. 

La  colère  du  chevalier  fut  bien  près  de  se  réveiller  en  rece- 
vant cette  froidci  assurance  de  son  malheur.  Cependant  il  se 
contint  ;  par  un  instinct  subit  de  vengeance,  il  prit  le  ton  go- 
guenard à  son  tour,  et  dit  à  Léopold  : 

—  Si  je  ne  me  trompe,  maître  Wilkins,  vous  avez  cru  frapper 
un  coup  décisif  en  m'enlevant  d'Amsterdam,  moi,  dont  vous 
aviez  la  bonté  de  craindre  les  entreprises  à  l'égard  de  made- 
moiselle Gudule.  Malheureusement,  mon  chei%  vous  n'avez 
réussi  qu'à  moitié;  vous  m'avez  puni,  il  est  vrai,  d'avoir  été 
votre  rival  ;  mais  j'ai  laissé  derrière  moi  une  personne  qui  me 
vengera  en  vous  soufflant  la  jolie  demoiselle  ! 

—  Ah  !  fit  le  pécheur  en  levant  sur  Rolly  de  grands  yeux 
bleus  remplis  d'étonnement. 

—  Oui,  mon  cher,  reprit  le  chevalier;  au  moment  où  j'allais 
enlever  cette  petite  fllle  qui  m'a  joué  avec  tant  d'adresse,  j'avais 
pour  auxiliaire  un  ancien  ami,  un  mousquetaire,  un  endiablé, 
et,  je  le  connais  mal,  ou  aussitôt  qu'il  aura  connu  ma  dispari- 
tion, il  ne  se  sera  pas  gêné  pour  prendre  ma  place.  Aussi, 
comme  il  est  plus  riche,  plus  noble,  plus  jeune  et  plus  beau 
que  moi,  il  est  probable... 

En  parlant  ainsi,  Rolly  étudiait  avec  une  malicieuse  curiosité 
l'expression  des  traits  de  son  rival;  mais,  malgré  toute  son 
attention,  il  lai  fut  impossible  de  découvrir  la  moindre  altéra- 
tion dans  les  muscles  de  ce  mâle  visage.  Aussi  accepta-t-il  le 
verre  dans  lequel  Wilkins  venait  de  verser  du  genièvre,  et,  l'é- 
levant comme  pour  porter  une  santé,  11  dit  avec  un  soupir  : 

—  Allons!  maître,  au  bon  succès  de  notre  pêche  !  et  puis- 
sions-nous bientôt  revenir  à  Amsterdam  meilleurs  amis  que 
nous  n'en  sommes  sortis  ! 

—  Ya,  répondit  Wilkins. 

Alors  seulement,  le  chevalier  s'aperçut  qu'il  avait  frappé 
juste.  Le  jeune  pêcheur  était  un  peu  pâle  et  ses  dents  serraient 
le  verre  qu'il  avait  porté  à  sa  bouche. 

Le  soir  même,  un  pilote  qui  retournait  à  Amsterdam  fut 
chargé  de  remettre  secrètement  à  Gudule  une  lettre  qui  conte- 
nait ces  mots  :  «  Défiez-vous  de  l'ami  du  chevalier;  je  revien- 
«  drai  bientôt.  » 

IV. 

La  nuit  du  25  juin,  cette  nuit  solennelle  et  si  impaliemmen» 
attendue  ijar  les  i)écheurs,  était  enfln  arrivée.  L'immense  quan- 
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tilé  de  vaisseaux,  grands  et  petits,  qui  composaietit  la  flotte 
hollamlaise  sélait  engagée  dans  cet  ardiipel  dangereux  des  ur- 
cades  où  s'ouvrait  la  pèche  d'ordinaire.  Jamais  la  mer  orageuse 
du  Nord  ne  s'était  montrée  si  agitée  et  si  terrible  :  l'obst-urité 
était  profonde;  des  nuages  noirs  et  épais  couvraient  l'horizon. 
Un  vent  violent,  soufflant  de  l'ouest,  soulevait  de  hautes  vagues 
à  la  cime  creuse  et  phosphorescente,  qui  allaient  se  briser  avec 
fracas  contre  les  rescils  qui  bordaient  les  côtes.  Au  milieu  de 
ce  chaos  effrayant,  les  bâtiments,  dirigés  par  des  pilotes  habiles 
et  exercés,  luttaient  péniblement  contre  la  tempête.  A  la  proue 
de  chacun  d'eux,  brillait  une  espèce  de  phare;  il  se  composait 
d'un  grillage  en  fer  rempli  de  charbons  allumés.  Ces  réchauds, 
élevés  de  quelques  pieds  au-dessus  du  pont,  et  destinés  autant 
à  éblouir  et  à  attirer  le  poisson  qu'à  prévenir  le  choc  entre  les 
navires  resserrés  dans  ce  détroit,  paraissaient  et  disparaissaient 
derrière  les  lames  gigantesques  de  cette  mer  houleuse.  La  scène 
avait  un  caractère  grandiose  et  terrible  qui  eût  effrayé  des 
yeux  moins  habitués  que  ceux  des  pêcheurs  hollandais  à  cet 
aspect  de  l'Océan. 

Cependant  le  plus  grand  calme  régnait  à  bord  de  chacun  des 
navires  destinés  à  la  pêche.  Quelques  hommes  seulement  veil- 
laient à  la  manœuvre;  les  autres,  à  demi  couchés  sur  les  bancs 
de  rameurs,  sommeillaient  paisiblement  au  bruit  de  la  mer  et 
des  vents.  A  leurs  pieds  leurs  filets  en  soie  brune  de  Perse, 
teints  à  la  fumée,  étaient  disposés  avec  ordre  comme  pour  être 
employés  d'un  moment  à  l'autre.  Sur  un  autre  point  de  la  buyse 
on  voyait  des  tonneaux  vides  en  bois  de  chêne,  destinés  à  re- 
cevoir les  produits  de  la  pêche  ;  plus  loin  s'élevaient  des  amas 
de  gros  sel  gris  d'Espagne  pour  la  salaison.  Ces  préparatifs 
terminés,  on  se  reposait  nonchalamment  en  attendant  l'heure 
du  travail.  On  se  souvient  du  serment  solennel  de  tous  les  ma- 
rins sans  "distinction  qui  montaient  la  flotte,  et  il  n'était  pas 
encore  minuit. 

En  avant  de  toutes  les  autres,  se  trouvait  pourtant  une  buyse 
où  semblait  régner  une  grande  activité.  Les  rameurs  étaient  à 
leur  poste,  le  pilote  tenait  le  gouvernail  ;  sur  la  proue,  éclairée 
par  la  lueur  rouge  du  fanal,  on  voyait  debout  un  homme  de 
haute  taille,  roeiMixé  sur  les  flots,  rie  sortant  de  sa  méditation 
profonde  que  pour  donner  de  temps  en  temps  des  ordres  brets 
à  ceux  qui  faisaient  la  manœuvre.  Ces  ordres  avaient  pour  but 
de  maintenir  nord-nord  ouest  la  direction  de  la  barque,  que 
les  venis  et  les  vagues  tendaient  toujours  à  faire  dévier.  Le  petit 
navire  luttait  contre  les  lames  auxquelles  cette  position  le  li- 
vrait tout  entier  ;  il  plongeait  et  se  relevait  au  milieu  des  flots 
d'écume  gui  le  couvraient  par  moments.  Mais  l'Lomme  de  la 

II. 
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proiip,  cnlme,  intrépide,  ne  semblait  pas  se  douter  du  danger 
ciu'il  courait  ;  son  regard  sondait,  à  travers  i'o-bsiurité  dé  la 
nuit,  ces  abîmes  d'eau  salée  qui  menaçaient  de  l'engloutir. 

A  l'arrière,  à  côté  du  cabestan  destiné  à  bêler  les" filets  rem- 
plis de  poisson,  deux  hommes  regardaient  avec  'noins  d'intré- 
pidité ce  désordre  des  éléments.  L'un  était  ce  Samson  l'échi- 
neur,  que  nous  connaissons  déjà  ;  assis  au  pied  du  mât,  il  ho- 
chait de  temps  en  temps  la  tête,  quand  une  vague  déferlait  sur 
le  pont,  jurant  à  voix  basse  qu'il  n'avait  jamais  vu  plus  mauvais 
temps  dans  ses  voyages  autour  du  monde.  Or,  celui  à  qui  il 
adressait  ces  inquiétantes  observations  n'était  autre  que  notre 
ami  le  chevalier  ;  Rolly,  dans  son  nouveau  costume,  devait 
commencer  ses  fonctions  d'encaqueur  celte  nuit  même,  aussitôt 
que  la  pèche  serait  ouverte. 

Le  malheureux  mousquetaire  ne  s'était  jamais  trouvé  à  pa- 
reille fête,  et  perdait  tout  à  fait  courage  ;  à  chaque  coup  de  mer 
il  poussait  un  gémissement,  et,  grelottant  de  froid,  mouillé  jus- 
qu'aux os,  il  s'attachait  à  quelque  amarre  en  maudissant  tout 
bas  son  sot  amour  pour  la  fiancée  d'un  pêcheur  et  la  bizarre 
vengeance  de  son  rival. 

Une  secousse  plus  terrible  que  toutes  les  autres  venait  de 
faire  craquer  la  buyse  jusque  dans  les  plus  solides  pièces  de 
sa  membrure;  la  terreur  avait  arraché  un  cri  au  pauvre  che- 
valier, quand  Samson,  qui,  comme  tous  les  marins,  res^tait 
calme  au  moment  du  danger,  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  verrez,  cet  enragé  de  Léopold  Wilkias  nous  laissera 
sombrer  plutôt  que  de  changer  cette  bordée  contre  le  ven^t  et 
la  lame  !  11  n'a  pas  bougé,  lui,  quand  cette  vague  d'enfer  est 
venue  tomber  sur  nous.  Comme  il  est  calme  !  comme  son  pied 
est  solide  !  Oh  !  la  colonne  de  harengs  n'est  pas  loin,  soyez-en 
sur.  Toute  la  journée  Wilkins  a  observé  le  vol  des  goélands  et 
des  mouettes  du  côté  de  la  pleine  mer  ;  il  est  resté  longtemps 
à  étudier  les  taches  de  graissiii  qui  flottaient  sur  l'eau,  et  cer- 
tainement il  a  découvert  des  signes  infaillibles  de  l'approche  de 
la  bande.  Aussi 

—  Mais  nous  allons  être  engloutis  !  s'écria  le  chevalier  en  se 
tordant  les  mains  avec  désespoir. 

—  Que  voulez-vous!  dit  le  matelot  avec  un  sang-froid  peut- 
être  aileclé;  Wilkins  commande  ici  ;  et  il  lui  fatit  obéir...  Mais 
qui  donc  a  osé  nous  suivre  jusqu'ici!  ajouta-t-il  tout  a  coup 
en  s'interrompant  et  en  désignant  une  lumière  qui  bondissail 
sur  les  flots  à  peu  de  distance  derrière  eux. 

Malgré  ses  terreurs,  le  noble  gascon  jeta  un  regard  craintif 
dans  la  direction  indiquée;  alors  il  aperçut  une  barque  qui  lut- 
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lait  avec  courage  contre  les  flots  pour  atteindre  celle  deLéopold 
Wilkins. 

—  Ah  !  je  reconnais  ce  hardi  gaillard  !  s'écria  Samson  ;  c'est 
le  vieux  Guillaume  Duldof,  un  pécheur  de  maître  Benkland  ; 
sans  doute  il  a  pris  goût  à  la  médaille  d'or  que  lui  ont  décer- 
née, l'année  dernière,  le  bourgmestre  et  les  échevins  d'Amster- 
dam pour  prix  de  la  pêche,  et  il  compte  être  aussi  heureux 
celte  année...  Mais  patience!  Wilkins  n'est  pas  homme  à  aban- 
donner cet  avantage,  et  tenez,  voyez  déjà! 

En  effet,  Léopold,  s'apercevant  de  la  concurrence,  donna  à 
voix  basse  quelques  ordres  aux  matelots  ;  aussitôt  la  barque  se 
rua  avec  plus  de  tureur  que  jamais  au  milieu  des  tourbillons 
d'écume  et  des  rochers  à  fleur  d'eau.  La  buyse  rivale  s'arrêta 
comme  épouvantée  ;  les  rameurs^  sur  leur  banc,  frémissaient  de 
l'audace  de  cette  manœuvre. 

Wilkins,  au  milieu  de  ce  désordre  effrayant,  était  resté  de- 
bout à  l'avant  de  l'embarcation.  Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  de 
joie,  et  sans  prononc'er  un  mot,  désigna  une  longue  ligne  blan- 
che et  phosphorescente  qui  s'avançait. 

—  Les  harengs!  les  harengs!  s'écrièrent  les  matelots  en 
voyant  la  mer  devenir  comme  brillante  et  enflammée. 

—  Les  harengs!  répéta  à  son  tour  maître  Samson  en  s*a- 
dressanl  au  chevalier  ;  je  savais  bien  que  Wilkins  les  avait 
flairés  depuis  ce  matin!  Allons,  allons,  monsieur,  nous  allons 
juger  tout  à  l'heure  si  vous  avez  vraiment  de  la  vocation  pour 
la  profession  d'encaqueur  ;  préparez-vous. 

Cependani  Léopold  Wilkins  s  était  élancé  à  l'arrière  de  la 
barque  où  était  attaché  le  tilel;  avec  une  force  surhumaine 
il  le  souleva,  ainsi  que  les  Hottes  de  liège  et  les  petits  barils 
vides  qui  constit»:iienl  1  iipparid  de  pêche,  pour  le  jeter  à  la 
mer.  Mais  loui  à  coup  il  s  airéta,  déposa  son  fardeau,  et  croisa 
les  bras  sui  sa  poitrine  avec  une  sorte  de  désespoir.  Personne, 
en  effet,  ne  pouvait  lancer  son  tiiet  en  ce  moment,  sans  enfreindre 
le  serment  commun.  L'heure  n  était  pas  encore  vemie. 

VViikiiis,  d'un  regard  rapide,  mesura  la  dislance  qui  séparait 
encore  sa  barque  de  la  ligne  blanche  el  régulière  formée  parles 
poissons,  puis  il  observa  les  pêcheurs  delà  barque  voisine;  ils 
avaient  aussi  aperçu  la  colonne  tant  désirée,  et  ils  s'efforçaient 
d'avancer  à  rames  et  à  voile,  pour  être  en  mesure  de  jeter  le  filet 
aussitôt  que  le  signal  seraitdonné,     ' 

Ileuieusement  ce  signal  ne  se  lit  pas  attendre;  un  éclair  su- 
bit, parti  d'un  des  plus  grands  vaisseaux,  illumina  la  mer,  et  un 
coup  de  canon  re;cntit.  Il  était  minuit. 

A  peine  le  bruit  de  l'explosion  était-il  arrivé  aux  oreilles  des 
deux  patrons  rivaux,  que  deux  filets  tombèrent  à  la  fois  dans  la 
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mer.  Mais  Wilkins  avait  un  incontestable  avantage  sur  le  vieux 
pêcheur  Dudolf  :  il  se  trouvait  plus  près  des  liarengs  de  quel- 
ques encablures,  et  toutes  les  chances  étaient  pounui. 

Dès  que  le  filet  eut  été  lancé  par  Wilkins,  la  barque  vira  de 
bord,  et,  au  lieu  de  continuer  sa  lutte  contre  la  lame,  elle  se 
laissa  entraîner  à  la  dérive,  ce  qui  rendait  infiniment  moins 
dangereux  et  moins  fatigants  les  coups  de  mer.  Aussi  le  cheva- 
lier comniença-t-il  à  reprendre  ses  sens  et  à  examiner  les  parti- 
cularités de  celte  lutte  étrange  entre  les  deux  pêcheurs,  lutte  à 
laquelle  il  se  croyait  lui-même  intéressé. 

Le  flot  blanc  des  harengs  ne  touchait  pas  encore  la  buyse,  et 
depuis  une  minute  à  peine  le  filet  flottait  à  l'arrière  de  la  barque 
maintenu  seulement  par  la  corde  lâche  sur  laquelle  il  était 
plissé.  Wilkins  posa  la  main  au-dessus  de  ses  yeux,  pour  ne 
pas  être  ébloui  par  la  lumière  du  fanal,  et  regarda  la  manœuvre 
de  son  antagoniste.  Duldof  avait  suivi  la  même  tactique,  et  déjà 
il  s'apprêtait  à  retirer  son  filet;  seulement  son  bras  n'avait  plus 
toute  la  force  de  la  jeunesse  ;  il  était  obligé  de  recourir  au  ca- 
bestan destiné  à  hâler,  ce  qui  devait  nécessairement  entraîner 
quelque  retard. 

Léopold  comprit  que  son  adresse  et  sa  force  seules  pouvaient 
en  cet  instant  lui  donner  la  supériorité  siii  soi>  rival.  Sans 
doute  les  deux  filets  contenaient  déjà  du  hareng,  et  la  victoire 
appartiendrait  à  celui  qui,  le  premier,  auiait  déposé  sur  le 
pont  de  la  buyse  le  poisson  triomphateur.  Aussi  le  jeune  Hol- 
landais, sans  employer  le  cabestan  ni  appeler  à  son  aide  les 
autres  matelots,  saisit-il  de  sa  main  vigoir'^nse  la  corde  du 
fdet;  il  attira  avec  rapidité  la  lessure,  les  flottes,  les  barils  vi- 
des, enleva  dans  ses  bras  ce  lourd  appareil,  et  déposa  le  tout 
sur  le  pont,  au  milieu  des  exclamations  d'étonnement  des  ma- 
telots. 

Alors  Wilkins  se  mit  à  examiner  avec  avidiîé  les  poissons 
qui  s'étaient  émaillés  pendant  ce  court  espace  de  temps.  Deux 
seulement  resiaient  suspendus  par  les  ouïes  aux  cordelettes  de 
la  tessure.  L'un  appartenait  à  une  espèce  de  poisson  qui  pré- 
cède d'ordinaire  le  grand  banc  des  harengs  ;  les  marins  Vap- 
lie\\er)l7'oi  des  hai^engs  ou  fario,  et  ils  le  rejettent  religieuse- 
ment dans  la  mer  aussitôt  qu'ils  l'ont  pris;  mais  l'autre  était 
un  véritable  hareng  marchand,  aux  yeux  étinceiants.  aux  écail- 
les lisses  et  argentées,  un  hareng  tel  qu'il  le  fallait  pour  obtenir 
ce  prix,  objet  de  l'ambition'de  tous  les  pêcheurs.  Wilkins  ne  put 
retenir  un  cri  de  joie. 

—  Premier  hareng  !  s'écria-t-il  d'une  voix  retentissante,  en 
élevant  sa  conquête  au-dessus  de  sa  tête. 

—  flurra  !  hurra  pour  Léopold  Wilkins  !  crièrent  les  mate- 
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Jots,  dont  les  voix  fortes  et  sonores  se  mêlèrent  au  bruit  dcf 
flots  sur  les  rescifs,  au  sifflement  du  vent  des  cordages. 

En  même  temps  un  coup  d'une  vieille  caronade  fuiliré  abord 
de  la  buyse  pour  annoncer  la  victoire  de  Léopold.  Ce  signal  se 
répéta  de  proche  en  proche  jusqu'aux  embarcations  les  plus 
éloignées,  et  le  nom  de  Wilkins  fut  proclamé  par  les  porte-voix 
des  maîtres  d'équipages. 

Mais  Wilkins,  le  premier  mouvement  passé,  avait  repris  son 
flegme  ordinaire,  et  il  dit  aux  matelots  en  disposant  ses  filets  : 

—  Enfants,  dépêchons  :  il  faut  aller  montrer  de  suite  notre 
conquête  à  master  Archibald,  pour  qu'il  dresse  procès-verbal 
de  notre  victoire.  Pare  à  virer! 

Puis  il  dit  à  Samson,  qui  examinait  attentivement  les  poissons 
étendus  à  ses  pieds. 

—  Jette  le  fario  à  la  mer;  cela  nous  portera  bonheur. 

Les  matelots  obéirent,  et  la  barque,  tournant  sous  la  rame 
et  le  gouvernail,  se  dirigea  vers  le  gros  de  la  flotte,  où  l'on  de- 
vait trouver  le  vaisseau  de  charge  sur  lequel,  était  embarqué 
masier  Archibald.  Quand  on  passa  à  côté  de  ia  buyse  de  Dul- 
dof,  le  vieux  pêcheur  était  appuyé  tristement  contre  son  cabes- 
tan. A  ses  pieds  on  voyait  son  filet  tout  chargé  de  harengs, 
car  la  colonne  avait  donné  en  plein  dans  les  mailles,  mais  une 
minute  trop  tard. 

—  Vous  avez  été  bien  heureux  aujourd'hui,  masier  Wilkins, 
dit-il  d'un  air  d'envie,  quand  ils  furent  à  portée  delà  voix:  mais 
je  ne  vous  en  veux  pas,  vous  avez  été  plus  habile  et  plus  hardi 
que  moi.  Diea  vous  devait  cela! 

Et  il  poussa  un  profond  soupir. 

—  C'était  mon  tour  cette  année,  Duldof,  répondit  Wilkins 
avec  respect;  une  autre  fois,  vous  aurez  votre  revanche. 

Et  il  s'éloigna  tout  fier  d'avoir  reçu  les  éloges  de  ce  Nestor 
des  pêcheurs. 

Or,  pendant  que  la  barque  voguait  silencieusement  et  de  toute 
oa  vitesse  pour  rejoindre  les  gros  vaisseaux,  le  chevalier,  comme 
îBous  l'avons  dit,  avait  repris  tout  à  fait  courage  et  se  sentait 
déjà  presque  disposé  à  rire  de  sa  frayeur.  Il  se  rapprocha  de 
son  compagnon  Samson,  et  lui  dit  avec  plus  de  familiarité  qu'à 
l'ordinaire. 

—  Eh  bien  donc,  ami  l'Échineur,  master  Wilkins  va  épou- 
ser la  Ulle  du  vieil  Archibald  !  Le  drôle  m'a  pourtant  joué  un 
tour. 

—  Eh  !  eh  !  je  suis  bien  pour  quelque  chose  dans  votre 
aventure.  S'il  vo  ts  a  emporté  dans  ses  bras,  c'est  moi  qui  ai 
serré  le  mouchoir  sur  votre  bouche,  et  il  était  serré  de  main 
de  maître  matelot. 


)94  l'E  PREMIER  HARENG 

—  Oui,  oui,  dit  RoIIy  avec  une  grimacé;  innis  je  ne  t'en  veux 
pas  à  toi  ;  c'est  lui  qui  avait  tramé  le  complot,  avec  celte  pe- 
tite friponne  de  Guduie,  qui  me  le  paiera  un  jour.  Ma  foi,  si 
je  pouvais  leur  donner  sous  main  quelque  coup  de  jarnac... 

—  C'est  difi'cile,  répliqua  Samson  avec  une  indifférence  af- 
fectée, la  monnaie  de  ce  poisson,  ajouta-t  il  malicieusement  en 
désignant  le  hareng  qui  était  à  ses  pieds,  c'est  une  des  plus  jo- 
lies ïilles  et  des  plus  rii'lies  dots  des  Provinces-Unies. 

Rolly  attacha  sur  lui  un  regard  vifei  Dénélrant. 

—  Maître  Samson?... 

—  Monsieur  le  chevalier. 

—  Aimes-tu  autant  la  bonne  chère  et  le  tapage  qu'au  temps 
où  tu  habitais  à  Versailles  ? 

—  Mettez-moi  à  terre  avec  quelques  écus  dans  ma  poche  et 
vous  verrez.  Quand  j'ai  de  l'argent  je  bois,  quand  j'ai  bu  je  fais 
tapage!  C'est  absolument  comme  au  temps  de  ce  bon  capitaine 
qui... . 

Le  chevalier  prévit  une  nouvelle  édition  des  aventures  du 
capitaine  Blaville,  et  interrompit  son  interlocuteur  ; 

—  Tu  sais  que  lorsque  vous  m'avez  enlevé,  il  me  restait  quel- 
ques louis.  Tu  me  les  as  laissés  parce  que  tu  n'as  pas  pu  les 
prendre.  , 

—  C'est  que  ce  diable  de  Wilkins  est  si  sévère... 

—  Avec  cinq  luuis  on  peut  joliment  s'amuser  en  arrivant 
dans  un  port  de  la  Ilollande! 

—  Avec  cela  je  bouleverserais  tous  les  cabarets  de  la  répu- 
blique ! 

—  Ces  cinq  louis  sont  à  toi;  les  veux-tu? 

Et  le  chevalier  lit  soiincr  l'or  qu'il  avait  dans  la  main. 
-    —  Eh  bien!  que  voulez-vous? 

Rolly  lui  glissa  quelques  mots  à  l'oreille,  et,  une  minute  après, 
l'or  avait  changé  demaîire. 

Cependant  le' vieil  Archibald  venait  d'apprendre  de  proche  en 
proche  qu'un  de  ses  jiêcheurs  avait  eu  l'honneur  insigne  de 
pécher  le  j)remierhireng.  A  cette  heureuse  nouvelle,  il  se  hâta 
de  descendre  dans  un  canot  et  il  chercha  Wilkins  pour  l'em- 
brasser et  le  féliciter.  Son  cmbarcacation  se  trouva  bientôt  bord 
à  bord  avec  la  buyse  du  jeune  pêcheur. 

—  Eh!  mon  garçon,  sécria-t-il  aussitôt  qu'il  fut  à  portée  d3 
se  faire  entendre,  vous  avez  donc  bien  réussi  celte  année  ? 

—  Oui,  master,  répoi.Jit  Wilkins  avec  modestie. 

—  Et  vous  aurez  voire  récompense,  je  vous  le  jure,  dit  \z 
gros  marchand  en  se  hissant  avec  peine  sur  le  pont.  Mais  mon- 
trez-moi vos  harengs,  ajoula-l-il  avec  empressement;  je  suis 
impatient  de  savoir  s'ils  seront  gras  celte  année. 
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Lp  pèclipur  ramassa  un  poisson  snr  le  pont  et  le  présenta 
au  vieillard.  Coliil-ti  se  diritii-a  vers  le  fanai. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  lianni;!  secriu-i-il  bientôt;  c'est 
un  fario. 

—  Un  fario!  dit  Wilkins  en  pâlissant. 

—  Regardez. 

>Yiikins  examina  à  son  tour  le  poisson,  et  il  se  tourna  vers 
Samsoii  avec  une  vivaciu''  inaceoutuniée. 

—  Quel  poisson  as-lujelé  à  la  mer?  demanda-t-il  d'une  voix 
tremblante. 

—  Mais,  le  fario. 

—  Le  fario?  ie  voilà. 

—  Uy  en  avait  donc  deux?  dit  le  matelot  avec  impudence. 
L'obscurité  nous  aura  trompés;  je  suis  siir  d'avoir  rejeté  un 
fario  à  la  mer.  selon  l'usage. 

Un  moment  de  silence  régna  à  bord  du  navire.  Wilkins  sem- 
blait consterné  et  n'osait  lever  les  yeux  sur  son  patron.  Celui- 
ci  avait  les  lèvres  pâles,  ce  qui  était  chez  lui  le  plus  sûr  inditje 
de  coiére. 

—  Vous  avez  voulu  me  tromper!  dit-il  d'une  voix  calme; 
vous  avez  voulu  tromper  toute  la  flotte,  espérant  sans  doute 
prendre  un  peu  plus  tard  le  poisson  qui  vous  avait  échappé  d'a- 
bord... C'est  une  honte,  Wilkins,  une  honte  dont  vous  porterez 
la  peine! 

Ces  paroles  sévères  mirent  en  mouvement  tout  ce  que  Léo- 
pold  avait  de  sang  chaud  dans  'es  veines. 

—  liiterri  gez  I  équipage  !  s'écria-t-il  avec  désespoir  ;  on  vous 
dira  qu'ici  tout  à  l'heure  était  un  véritable  hareng;  mais  cet  im- 
bécile de  Samson  l'aura  jeté  par  mégarde... 

Parmi  les  matelots,  très-peu  avaient  examiné  avec  attention 
le  poisson  demandé;  d'autres  reconnaissaient  qu'ils  avaient 
bien  pu  être  trompés  par  l'obscuiité,  et  qu'ils  ne  pouvaient  rien 
atfirmer.  Le  chevalier  et  Samson  assurèrent  au  contraire  que 
c'était  bien  un  fario  qui  avait  été  jeté  à  la  mer,  et  non  pas  un 
hareng.  A  celte aflirmation  positive,  le  vieux  marchand  secoua 
la  tête,  et  tournant  le  dos  à  Wilkins  : 

—Quel  estlepéeheurquia  encore  des  harengs?  demanda-t-il. 

—  Duklof,  ropon;iit-on. 

--  Ce  sera  donc  Duldof  qui  aura  le  prix,  dit  le  négociant  en 
soupirant. 

Et  il  emboucha  son  porte-voix  pour  annoncer  partout  l'er- 
reur commise.  Puis,  sans  adresser  une  parole  à  Wilkins  cons- 
terné, il  descendit  dans  un  canot  et  regagna  son  vaisseau. 

—  La  petite  ne  sera  pas  ù  lui,  pensait  Rolly  en  voyant  la 
douleur  de  Wilkins;  ma  vengeance  est  commencée;  pour  l'a- 
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chever,  il  faut  que  la  donzelle  et  la  dot  soient  à  moi  ..  Pourvu 
que  l'une  et  l'autre  n'appartiennent  pas  déjà  à  cet  enragé  de 
Cavignon  ! 


Deux  mois  s'étaient  écoulés.  Le  marquis  de  Cavignon,  qui, 
comme  nous  le  savons,  avait  remplacé  Rolly  dans  les  fonctions 
de  maître  de  français  auprès  de  mademoiselle  Gudule,  se  ren- 
dait un  matin  chez  sonécolière,  lorsqu'il  aperçut  un  grand  mou- 
vement dans  le  port  et  sur  le  quai  d'Amsterdam.  De  nombreux 
vaisseaux  étaient  arrivés  pendant  la  nuit;  le  vaste  espace  qui 
s'étendait  au  pied  de  la  célèbre  Totcr  des  Pleurs  était  encom- 
bré de  tonneaux  dont  l'odeur  nauséabonde  Jaissait  assez  devi- 
ner le  contenu.  A  cet  aspect  inaccoutumé,  le  marquis  s'arrêta, 
et  examinant  ce  peuple  de  marins  qui  s'agitait  en  désordre  sur 
]a  grève,  il  se  frappa  le  front  avec  dépit. 

—  Allons,  pensa-t-il,  c'était  bien  la  peine  de  se  fatiguer  pen- 
dant deux  mois  à  faire  le  pédagogue  avec  cette  petite  sotte!  Ce 
que  j'avais  prévu  est  arrivé  :  le  gros  pansard  de  père,  le  ro- 
buste tiancé,  peut-être  même  ce  niais  de  Rolly,  vont  me  tomber 
sur  les  bras  avant  que  j'aie  pu  décider  la  petite  à  fuir  pour  mon 
compte  et  à  me  mettre  ainsi  en  possession  de  sa  personne  et  de 
sa  dot.  Passe  encore  pour  la  personne,  mais...  Au  diable  la  co- 
quette! ajouta-t-il  en  frappant  du  pied  et  en  mettant  son  tri- 
corne de  travers;  impossible  de  savoir  ce  qui  se  couve  dans  ce 
cœur-là!  Je  crois  pourtant  lui  avoir  parlé  assez  clairement  de 
mon  amour;  mais  que  faire  d'une  femme  qui  vous  répond  tou- 
jours ia  et  qui  se  garde  elle-même  comme  uae  forteresse  hé- 
rissée de  canons?  Voyons,  marquis,  mon  ami,  serais-tu  joué? 
N'aurait-on  paru  accueillir  tes  galanteries  que  pour  gagner  du 
temps  ?  Rolly  aussi  avait  reçu  d'elle  des  encouragements,  et 
pourtant  Dieu  sait  si  elle  n'a  pas  dirigé  le  complot  dont  il  a  été 
fictime...  Marquis,  mon  ami,  cette  jeune  fille  est  d'intelligence 
avec  ce  colosse  de  Wilkins,  et  elle  se  moque  de  toi! 

Tout  en  faisant  à  part  lui  ces  réflexions,  qui  pouvaient  ne  pas 
manquer  de  justesse.  Cavignon  s'était  approché  de  la  maison 
de  Gudule  ;  il  allait  poser  la  main  sur  le  marteau  de  cuivre  poli, 
quand  une  i^rainte  subite  l'arrêta. 

—  Qui  sait  si  je  ne  vais  pas  trouver  nombreuse  compagnie 
chez  mon  écolière  ?  peiisa-t-il;  et  en  vérité,  je  pourrais  ren- 
contrer aujourd'hui  dans  cette  maison  certaines  personnes  as- 
sez mal  disposées  à  mon  endroit  :  diable!  diable  l  ne  nous  fouf' 
rons  pas  dans  une  nasse  I 
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H  resta  un  moment  immobile,  ne  sachant  quel  parti  prendre. 
Tout  à  coup,  il  se  décida  : 

—  Bab!  se  dit-il  à  lui-même,  que  puis-je  craindre?  Si  on 
m'attaque,  j'ai  mon  épée!  Si  l'on  crie,  je  suis  noble,  riche,  et 
puisque  je  me  présente  pour  épouser...  des  tonnes  dor,  ajouta- 
il  au  fond  de  sa  pensée,  il  ne  taut  pas  céder  sans  combat. 

11  pénétra  dans  le  petit  parloir  où  se  tenait  la  famille  Arcbi- 
bald.  Tout  y  était  calme  et  silencieux  comme  à  l'ordinaire.  Gu- 
dule.assise'àsa  place  habituelle,  travaillait  à  sa  dentelle.  Quant 
à  dame  Brigitte,  elle  dormait  plus  profondément  que  jamais, 
grâce  sans  doute  à  une  Bible  qu'elle  avait  eu  la  prétention  de 
lire  un  moment,  et  qui  avait  roulé  à  ses  pieds.  Quand  le  mar- 
quis entra,  la  bonne  femme  s'éveilla  pourtant  à  demi,  éternua, 
étendit  un  bras,  et  prononça  dune  voix  entrecoupée  son  excla- 
mation favorite  : 

—  Jésu  mein  Got .' 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  ma  bonne  dame  Archibald,  dit  Ca- 
vignon  en  s'approchant  d'un  air  modeste,  ne  vous  dérangez 
pas!  N'est-ce  pas,  ajouta-t-il  en  posant  la  main  sur  le  dossier 
d'un  grand  fauteuil  neuf  qu'occupait  la  vieille  femme,  n'est-ce 
pas  que  rien  n'est  commode  pour  reposer  comme  cette  bergère 
à  la  mode  de  France  dont  je  vous  ai  fait  cadeau  ? 

—  la,  répondit  la  vieille  femme. 

Et  pour  prouver  combien  elle  ijppréciait  le  meuble  en  ques- 
tion, elle  se  laissa  aller  en  arrière  et  reprit  son  somme  où  elle 
l'avait  laissé. 

Pendant  ce  temps,  Gudule,  sans  rien  dire,  avait  tiré  d  une 
armoire  du  papier,  de  l'encre,  quelques  livres,  et  avait  disposé 
deux  chaises  près  d'une  petite  table  ;  puis  elle  attendit  debout 
et  en  silence  que  le  marquis  vînt  lui  donner  sa  leçon. 

—  Il  paraît  que  personne  n'est  arrivé  encore,  pensa  celui-ci  ; 
lâchons  d'arranger  nos  affaires. 

Puis,  s'approchant  de  la  jeune  fille,  il  voulut  lui  prendre  la 
main,  qu'elle  retira,  et  il  lui  dit  avec  une  galanterie  respec- 
tueuse : 

—  Eh  bien  !  mon  bel  ange,  avez-vous  appris  la  nouvelle  idylle 
que  m'ont  inspirée  vos  beaux  yeux?  Charmante  Gudule,  quand 
donc  aurez-vous  pour  mes  vers  la  mémoire  du  cœur  ? 

Comme  la  jeune  ûlle  restait  silencieuse  et  complètement  in- 
différente, il  prit  un  papier  sur  la  table,  et  lut  en  roulant  des 
yeux  langoureux  : 

Le  tendre  PhilémoQ  aimait  Amaryllis... 

—  Philémon,  continua  le  marquis,  c'est  moi,  divine  Gudule  ; 
Amaryllis,  c'est  vous. 
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Puis  îi  reprit  avec  complaisance. 

Le  tendre  Philémon  aimait  Amaryllis; 
La  bergère  insensible... 

—  Insensible  est  le  mot,  ajouta-t-il  en  s'interrompant  en- 
core; Gudiile,  vous  êtes  sans  pitié  pour  les  maux  d'un  amant... 

Et  comme  il  n'achevait  pas  sa  phrase  : 

—  hi,  répondit  très-gravement  Gudule. 
Cavignon  fut  désarçonné. 

—  Allons  I  soupira-t-il,  il  n'y  a  que  le  mot  ta  dans  la  langue 
hollandaise;  il  signifie  tout,  ou  plutôt  il  ne  signifie  rien. 

Cependant  il  parvint  à  s'emparer  de  la  main  de  Gudule,  et 
reprit  avec  vivacité,  quoique  à  voix  basse  : 

—  Gudule,  il  faut  absolument  que  vous  vous  expliquiez...  Je 
vous  adore,  et  je  veux  savoir  si  vous  me  payez  d'un  tendre  re- 
tour. Votre  père  va  bientôt  arriver  sans  doute... 

—  Il  est  arrivé,  dit  Gudule  en  profitant  de  l'étonnement  du 
marquis  pour  se  dégager. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Oui,  il  a  débarqué  ce  matin  avec  Wilkins  et  le  Français. 
Ils  sont  à  l'Hôtel-de-YiUe;  tout  à  l'heure  ils  vont  revenir  ici; 
vous  verrez  votre  ami. 

—  Le  chevalier!  s'écria  Cavignon;  il  était  avec  eux? 

—  Oui,  répliqua  la  jeune  fille  avec  sa  sérénité  habituelle;  j'a- 
vais prié  "Wilkins  de  m'en  débarrasser,  et  Wilkins  la  emmené 
pêcher  le  hareng. 

Le  marquis  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette  étrange  ven- 
geance avouée  si  naïvement  ;  mais  il  revint  bien  vite  à  son  but. 

—  Vous  ne  l'aimiez  pas,  ravissante  Gudule,  j'en  étais  sur! 
Le  chevalier  n'est  qu'un  pauvre  hère,  sans  sou  ni  maille,  sans 
esprit  même,  au  lieu  que  moi... 

—  Voici  mon  père  et  "Wilkins,  dit  la  jeune  fille  en  regardant 
la  fenêtre. 

—  Wilkins!  répéta  Cavignon  précipitamment;  eh  bien,  ma- 
demoiselle, je  vous  laisse.  Je  ne  veux  pas  troubler  vos  épan- 
chements  affectueux  avec  l'auteur  de  vos  jours;  mais  je  revien- 
drai, je  reviendrai,  soyez-en  sûre,  déposer  à  vos  pieds  mon  nom 
et  ma  fortune. 

Et  le  marquis,  qui  ne  se  souciait  pas  de  se  trouver  face  â  face 
avec  le  redoutable  Wilkins,  décampa  lestement  par  la  porte  du 
jardin,  tandis  que  le  maître  du  logis  entrait  par  l'autre  porte. 

—  Oui,  certainement,  j'épouserai,  dit-il  tout  en  marchant; 
ma  loi,  mon  parti  est  pris!  La  petite  n'est  pas  mal  disposée,  la 
mère  est  pour  moi,  et  si  le  père  se  moulre  de  bonne  couiposi- 
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tion  !...  Je  saisîin  moyen  de  me  débarrasser  de  Holly  :  Je  n'ai 
qu:'^  lui  amioiicer  ccrfahie  iiouvollo!  Mais  c'est  \N'ilkins! 

Le  maniuis  reiiai^nail  son  hôti'l,  quand  il  Cul  lit-uilé  par  un 
passant,  juste  à  Vuidioil  où  avait  eu  lieu  sa  rencontre  avec 
Rolly  deux  mois  auparavant.  Il  allait  s'éloigner  quand  un  éclat 
de  rire  lui  lit  retourner  la  tète.  C'était  encore  le  chevalier  qui 
se  trouvait  devant  lui,  mais  non  plus  le  Rolly  d'autrefois,  en 
liabit  de  cour  et  lépécau  côté;  le  chevulier  était  encore  vêtu 
du  costume  grossier  dont  on  l'avait  affublé  sur  la  flotte;  un 
bonnet  de  marin  lui  descendait  jusqu'aux  yeux.  Mais  si  l'exté- 
rieur était  changé,  le  caractère  ne  l'était  pas,  car  le  joyeux 
Gascon  riait  à  gorge  déployée  de  la  surprise  de  son  ami. 

—  Ah!  ah  '."ah!  ce  cher  marquis!  il  ne  me  reconnaît  plus! 
Sacrebleu,  je  suis  donc  bien  défiguré? 

Si  Rolly  savait  la  vérité,  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  prendre 
les  choses  au  tragique.  Au  siCavignon,  enchanté  delà  tournure 
que  prenait  cet'e  aventure,  teignit-il  l'étonnement  et  s'écria 
avec  une  gaieté  réelle  ou  forcée  : 

—  Ah  ça!  d'où  diable  sors-tu?  qn'est-tu  devenu  depuis  la 
lamense  soirée?  qui  l'a  fagotté  ainsi? 

Rolly  hocha  la  tète  d'un  air  mystérieux  et  désigna  du  doigt 
le  cabaret  où  avait  eu  lieu  leur  première  entrevue.  Cavignon 
le  suivit,  et  bientôt  ils  se  trouvèrent  attablés  dans  la  petite 
salle  enfumée  de  la  taverne. 

—  Enfin  m'expliqueras-tu... 

—  Ne  joue  donc  pas  l'cionnement.mon  cher,  dit  le  chevalier 
avec  un  sourire  ironique;  tu  ne  peux  ignorer  ma  mésaventure. 
La  petite  Gudule  a  dû  te  conter  l'affaire. 

—  Mon  cher,  dit  le  marquis  avec  embarras,  tu  comprends 
qu'après  ta  singulièredisparition,  je  pouvais. ..j'avais  le  droit... 

—  Oh!  je  ne  t'en  veux  pas!  à  la  plaie  j'en  eusse  fait  toutau- 
tant.  Tu  as  voulu  proOter  de  mon  absence  pour  me  souffler  à 
la  l'ois  la  fille  et  la  dot.  Jeté  le  répète,  je  ne  t'en  veux  pas  :  c'est 
de  bonne  guerre.  Seulement, aujourd'hui  que  je  reviens  sain  et 
sauf,  après  de  rudes  quarts  d'heure,  je  te  jure;  aujourd'hui 
que  j'ai  des  espérances  positives  de  gagner  la  partie,  tu  agiras, 
je  pense,  en  bon  camarade,  et  tu  me  laisseras  le  champ  libre, 
car  il  n  y  a  plus  de  chances  pour  toi. 

—  Oui-da,  chevalier!  Mais  tu  parles  avec  un  aplomb!  11  pa- 
raît que  tu  as  bien  avancé  tes  affaires  dans  la  mer  du  Nord,  et 
que  l'habit  de  pécheur  de  harengs  ne  t'a  pas  ôté  ta  suffisance. 

—  Il  9  fait  plus,  s'écria  Rol'y,  il  m'en  a  donné  une  nouvelle; 
cet  babil,  que  vqus  mépri'-ez  tant,  monsieur  de  Cavignon,  me 
portera  bonheur,  vous  verrez. 

—  Les  vents  du  pôle  ont  mis  ta  cervelle  à  l'envers,  mon 
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pauvre  Rolly,  dit  Cavignon  d'un  air  dédaigneux;  et,  en  vérité, 
c'est  grand  "dommage! 

Le  chevalier  d'abord  fronça  le  sourcil;  mais  sa  colère  passa 
vite,  et  il  reprit  avec  bonhomie  : 

—  Écoute,  marquis,  des  plaisanteries  ne  prouvent  rien,  et 
je  veux  bien  l'expliquer  ce  qui  me  donne  tant  d'assurance  au 
sujet  du  mariage  en  question.  Tu  sauras  donc  que  ni  toi  ni  moi 
n'avions  pris  la  bonne  voie  pour  nous  faireaccepter  pour  épou- 
seurs,  en  nous  présentant  avec  des  babils  de  soie,  des  bijoux 
et  des  dentelles  chez  notre  infante.  Ici,  mon  cher,  dans  ce  pays 
de  commerce  et  d'industrie,  on  ne  vous  demande  pas  :  «  Que 
possédez-vous?  »  mais  :  «  Quels  sont  vos  moyens  de  vous  en- 
richir ?  En  combien  de  temps  pouvez-vous  doubler  une  somme 
d'argent?  »  Tu  comprends  alors... 

—  .Te  ne  comprends  pas;  où  veux-tu  en  venir? 

—  En  deux  mots,  voici  la  chose  :  quand  je  me  suis  trouvé  à 
bord  delà  flotte  hollandaise,  bien  contre  mon  gré,  je  t'assure, 
j'ai  réfléchi  à  ma  position  présente.  Pour  des  raisons  particu- 
lières, je  ne  dois  plus  guère  compter  sur  mes  revenus  de  France; 
cela  est  triste  à  avouer,  mais  cela  est.  D'un  autre  côté,  le  seul 
moyen  de  plaire  au  vieil  Archibald  et  de  lui  arracher  un  con- 
sentement, auquel  certainement  Gudule  ne  résistera  pas,  était 
de  me  créer  une  industrie,  de  trouver  les  moyens  de  faire  une 
rapide  fortune,  et  le  hasard  m'a  admirablement  servi.  Il  s'est 
trouvé  (chose  impossible  à  croire!)  que  moi,  moi!  un  roué  de 
la  cour  de  Versailles;  moi,  chevalier  de  Rolly,  dont  les  ancê- 
tres possédaient  les  plus  belles  terres  de  la  Garonne,  moi,  le 
plus  joyeux  des  mousquetaires,  moi,  qui  ai  eu  l'honneur  de 
donner  une  fois  la  main  à  une  princesse  de  sang  royal  aux 
chasses  de  Saint-Germain,  il  s'est  trouvé,  dis-je,  que  j'avais  un 
talent  merveilleux,  une  vocation  inattendue,  une  aptitude  mira- 
culeuse.... 

—  Laquelle  donc  ? 

—  Pour  encaqucr  les  harengs. 

A  peine  le  chevalier  eut-il  lâché  le  grand  mot,  tout  d'une  ha- 
leine et  en  regardant  son  ami  avec  une  indifi'érence  afl'ectée, 
que  celui-ci  poussa  un  bruyant  éclat  de  rire.  Rolly  attendit  avec 
une  grande  patience  que  cet  aci  es  de  gaieté  fût  passé. 

—  Charmant!  charmant!  s'écria  le  marquis  en  se  tordant 
sur  son  escabeau.  Ce  cher  chevalier!  je  le  vois  penché  sur  un 
tonneau  alignant  des  poissons  fétides  dans  un  bain  de  gros  se!  ! 
Ah  !  ah  !  ah  !  si  sa  femme  avait  pu  le  voir  dans  cette  position-là  ! 

—  Ma  femme  est  morte,  reprit  Rolly  d'un  ton  d  humeur,  et 
elle  ne  songe  pas  à  venir  me  troubler  dans  mes  nouvelles  oc- 
cupations.... Ris  tant  que  tu  voudras;  toujours  est-il  que  dans 
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!e  pe»i  de  temps  que  j"ai  exercé  ce  inéiier,  j'ai  étonné  les  plus 
anciens  praticiens  de  la  flotte.  Il  est  impossible  û'hahUler  un 
hareng  plus  proinptement  que  moi,  de  iui  faire  occuper  moins 
rie  place  dans  un  tonufau,  et  de  mellre  une  quantité  de  sel  mieux 
calculée  pour  que  le  poisson  soit  exquis.  Tu  goûteras  de  mes 
produits. 
Le  marquis  poussa  un  nouvel  éclat  de  rire. 

—  Rira  bien  qui  rira  le  dernier!  reprit  le  chevalier  au  bout 
d"un  moment,  mais  je  ne  fai  pas  encore  tout  dit,  mon  cher  ca- 
marade. Le  vieil  Archibald  s'est  pri»  pour  moi  d'une  belle  ad- 
miration et  d'une  vive  amitié.  Une  fois  il  m'a  serré  la  main  d'une 
façon  si  vigoureuse,  que  j'ai  cru  qu'il  me  lavait  écrasée;  cela 
signiliebien  des  choses,  marquis!  En  débarquant  ce  matin,  il 
m'a  amené  chez  iui,  m'a  donné  une  chambre  dans  sa  maison  ; 
il  me  traite  commesonflls,  j'ai  détrôné  tout  à  fait  Léopold  \N'il- 
kins;  comprends-lu  maintenant? 

Le  marquis  ne  riait  plus  ;  il  réfléchit  un  moment,  puis  il  dit 
d'uu  air  pensif: 

—  Eh!  eh!  ta  conduite,  si  elle  n'était  pas  dégradante  pourun 
gentilhomme,  ne  serait  pas  trop  niaise.  N'importe,  ajouta-t-il, 
je  ne  me  donne  pas  pour  battu. 

—  Prends-y  garde,  marquis  ;  j'ai  appris  ce  malin  de  singu- 
lières choses  à  ton  sujet,  et  j'ai  les  moyens  de  me  débarrasser 
de  toi  si  tu  me  barres  le  chemin. 

—  Ma  toi,  mon  cher!  répondit  le  marquis  du  même  ton,  c'est 
exactement  comme  moi.  Si  la  lutte  s'engage  entre  nous^  je  te 
ferai  décamper  d'ici  sans  regarder  derrière  toi. 

—  C'est  donc  la  guerre? 

—  Mais  oui. 

—  La  guerre  donc  !  s'écria  le  chevalier  en  choquant  son 
verre  contre  celui  de  Cavignon,  et  je  bois  à  la  santé  du  vain- 
queur! 

—  A  la  santé  du  vainqueur!  répéta  le  marquis. 

En  ce  moment  deux  hommes  passaient  devant  le  cabaret,  se 
tenant  bras  dessus  bras  dessous  et  causant  à  voix  basse.  L'un 
de  ces  hommes  était  Léopold  Wilkins  et  l'autre  Samson  l'éc'ii- 
neur.  L'espèce  d'inliinité  qui  semblait  régner  entre  eux  fit  faire 
àRollv  un  geste  de  surprise;  son  ami  remarqua  ce  mouvement. 

—  te  vainqueur!  dit-il,  ce  sera  peut-être  ce  manant-là.  Au- 
tant que  j'ai  pu  en  juger,  la  petite  est  pour  lui. 

—  La  petite  sera  pour  celui  que  le  père  désignera,  reprit  le 
chevalier  avec  fermeté.  Est-ce  que  celte  enfant-là,  avec  son  iu- 
difi'érence  glaciale  et  sa  simplicité  phénoménale,  pourra  conce- 
voir un  désir,  exprimer  une  volonté?  D'ailleurs,  sans  entrer 
dons  aucun  détail,  je  te  dirai  que  mous  \Vilkius  doit  se  repen- 
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,Ir  amèrement  du  tour  qu'il  m'a  joué.  Je  lui  ai  rendu  coup  pour 
coup  el  avec  usure,  sur  ma  parole! 

—  Ce  bon  chevalier,  il  est  rusé  !  dit  Cavignon  avec  ironie,  et 
cependant  je  ne  vois  pas  comment  il  pourra  parer  la  botte  que 
je  vais  lui  porter, 

—  Ce  digne  marquis  !  si  je  sais  comment  il  se  tirera  du  bour- 
bier où  je  vais  le  conduire,  je  veux  être  pendu.  A  quand  la 
bataille?  demanda  Cavignon  d'un  air  d'indiflérence. 

— Mais  à  demain,  je  pense,  répondit  Rolly  demêmc:  demain, 
master  Arcliibald  donne  dans  son  jardin  un  grand  dînera  tous 
les  marins  et  pécheurs  de  ses  vaisseaux  ;  on  défonce  déjà  les 
tonneaux  de  bière,  on  fait  rôlir  des  bœufs  entiers.  Tu  penses 
bien  que  je  serai  le  roi  de  cette  fête,  moi  le  plus  novice  et  déjà 
le  plus  habile  des  pêcheurs  de  harengs.  Je  compte  profiter  de 
l'enthousiasme  que  je  dois  exciter  pour  adresser  ma  demande 
au  père.  Toi,  comme  maître  de  langues  de  la  donzelle,  tu  as  le 
droit  d'assister  à  cette  fête...  Tu  le  vois,  je  ne  crains  rien,  je 
joue  jeu  sur  table. 

Et  tu  choisis  les  cartes,  dit  le  marquis,  mais  peu  importe  ! 
prends  autant  d'avantages  que  tu  voudras,  je  suis  sûr  de  ga- 
gner. 

—  A  demain  donc  !  je  vais  me  préparer  à  la  bataille,  mon 
bon  camarade. 

—  Et  moi  aussi,  mon  cher  compatriote. 
Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Le  soir  même,  un  grand  laquais  en  livrée  apporta  à  meinher 
Archibald  une  lettre  ampoulée  dans  laquelle  Cavignon  deman- 
dait solennellement  la  main  de  Gudule. 


IV. 

Le  lendemain  matin,  toute  la  bonne  ville  d'Amsterdam  était 
en  émoi  pour  voir  passer  le  cortège  des  marins  qui  conduisaient 
leur  compagnon  Duldof  à  l'IIôtel-de-Ville,  où  il  allait  recevoir 
des  mains  du  bourgmestre  le  prix  de  la  pèche.  Pendant  cette 
marche  triomphale  sur  l'immense  quai  du  Zuiderzée,  le  vieux 
pêcheur,  malgré  ses  beaux  habits  et  les  honneurs  qu'on  lui  ren- 
dait, semblaittriste  et  préoccupé.  Evidemment  ce  nouveau  triom- 
phe pesait  à  l'honnête  vieillard,  et  sa  conscience  le  lui  reprochait 
comme. une  mauvaise  action.  Des  bruits  étranges  avaient  couru 
^u  sujet  de  l'erreur  prétendue  de  \Yilliins  On  assurait  que  Wil- 
kinsétaitun  pêcheur  trop  expérimenté  pour  avoir  pu  commettre, 
même  au  milieu  de  l'obcurité.  une  semblable  méprise;  qu'en 
proclamant  sa  vicloire*  il  était  de  iiaauft  ioi ,  et  q^u'eulia  tioa 
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fraliison  seule  avait  pu  le  fiuslrcr  de  la  récompense  qui  lui 
était  tiiio. 

A  la  même  heure,  une  centaine  de  matelots  et  de  pêcheurs 
aux  gages  du  riclie  armateur  iHaient  réunis  dans  le  jardin,  où 
l'on  voyait  les  piéparalils  d'un  grossier  banqutt.  Avec  des  ton- 
neaux et  des  planches,  on  avait  formé  de  longues  tables  oti 
tous  les  invités  devaient  se  trouver  à  l'aise.  Mais  ceux-ci  ne 
semblaient  pas  songera  la  joie.  Divisés  par  petits  group3s,  ils 
fumaient  en  è:-hangeant  de  rares  paroles  à  voix  basse.  Lorsque 
les  cris  des  marins  qui  allaient  à  rilôtel-de-Viille  se  firent  en- 
tendre, un  seul  d'entre  eux  se  leva  et  sortit  précipilament:  c'é- 
tait Samson  l'écliiiieur. 

Cavignon  entra  dans  le  jardin  et  jeta  un  regard  dédaigneux  à 
ces  gens,  qui  ne  lui  rendirent  même  pas  son  regard.  Le  mar- 
quis avait  pourtant  un  éblouissant  costume  de  cour  bien  capa- 
ble d'exciter  l'alli-iition  de  ces  pauvres  diables.  Son  valet  de 
chambre  s'était  surpassé  dans  sa  coiffure;  son  habit  et  sa  veste 
étaient  couverts  de  broderies  et  de  rubans;  il  exhalait  une  odeur 
de  musc  et  d'ambre,  comme  la  boutique  d'un  parfumeur.  Il  mar- 
chait fièrement,  la  tète  droite,  lorsqu'il  aperçut  Rolly  qui  s'ap- 
firochait  de  lui  d'un  air  railleur.  Tout  au  rebours  de  Cavignon, 
e  chevalier  était  mis  avec  la  mêmesimi)licilé  que  la  veille;  seu- 
lement son  bonnet  fourré  avait  été  remplacé  par  un  chapeau  à 
larges  bords,  d  un  véritable  type  hollandais,  et  nous  avons  le 
regret  de  le  dire,  en  fait  de  parfums,  Rolly  avait  poussé  la  vé- 
rité historique  du  costume  jusqu'à  n'exhaler  que  celui  du  hareng 
^,  —  Eh  bien  !  nous  voici  donc  en  équipage  de  combat!  dit-il 
'familièrement  à  son  ancien  camarade;  tu  veux  éblouir,  mon 
cher,  ça  ne  te  réussira  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Mais  à  propos,  sais-tu  si  l'on 
a  reçu  ma  lettre  et  ce  que  l'on  en  pense? 

—  Je  I  ignore  absolument;  mais  le  père  est  là  dans  le  parloir; 
allons  le  trouver. 

Pendant  qu'ils  s'avançaient  vers  cette  salle  oh,  deux  mois  au- 
paravant, ils  avaient  été  témoins  des  adieux  d'Archibald  et  de 
sa  famille,  ilsaperçureiitdansun  coin  écarté  du  jardin  Léopold 
Wilkins  seul  et  méditaiit.  Chacun  d'eux  lui  fil  un  signe  rayslé- 
rieux  qu'il  ne  remarqua  pas. 

—  Ah!  tu  es  d'intelligence  avec  lui? 

—  Et  il  est  d'intellgence  avec  toi? 

—  C'est  possible;  mais  le  pauvre  diable  a  bien  assez  de  ses 
affaires.  On  donne  aujourd'hui  à  un  rival  le  prix  qu'il  méritait, 
et  le  vieux  négociant  ne  veut  plus  entendre  parler  de  lui  pour 
gendre.  Aussi  pourquoi  diable  s'est-il  avisé  de  lutter  do  ruse 
avec  moi? 
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Le  marquis  entra  le  premier  en  se  donnant  des  airs  de  cour 
ft  en  minaudant  comme  une  coquelte.  Rolly  le  suivait  avec 
une  contenance  froide  et  posée,  comme  un  véritable  Flamand 
d'origine.  Le  père  Archibald,  assis  près  de  la  fenêtre,  d'où  il 
pouvait  voir  ce  quisep:^<;saitdans  le  jardin,  remplissait  la  cham- 
bre dune  épaisse  fumée,  qui  s'échappait  de  sa  bouche  comme 
d'un  volcan  en  éruption.  Gudule  entrelaçait  ses  petits  fuseaux 
ù  dentelle,  sans  paraître  songer  à  autre  chose  qu'à  son  ou- 
vrage. Mais,  chose  incroyable!  dame  Brigitte  ne  dormait  pas 
cette  fois.  Elle  cherchait  à  prendre  une  pose  majestueuse  dans 
sa  bergère  en  velours  d'Utrecht,  et  si  elle  n'eût  bâillé  toutes 
les  cinq  minutes ,  on  eût  pu  lui  trouver  un  certain  caractère 
de  dignité. 

En  entrant,  le  marquis,  malgré  la  fumée  qui  le  prit  à  la  gc^e 
et  lui  causa  une  horrible  quinte  de  toux,  salua,  avec  force  com- 
pliments, d'abord  le  vieil  Archibald,  puis  Brigitte,  puis  Gudule, 
se  confondant  en  révérences  p-rétentieuses,  en  sourires  courti- 
sanesques.  Le  chevalier,  au  contraire,  alla  serrer  silencieuse- 
ment la  main  de  son  patron,  adressa  aux  dames  une  simple  in- 
clination de  tète  et  se  retira  dans  un  coin,  curieux  de  voir  son 
ami  entamer  sa  difficile  négodation. 

Cependant,  à  toutes  les  politesses  du  marquis,  Brigitte  ne  ré- 
pondait que  pas  une  demi-rèvérence,  car  son  embonpoint  ne 
lui  permit  pas  de  se  soulever  entièrement  de  son  fauteuil,  et 
Gudule  par  un  sourire  que  le  gentilhomme  trouva  passablement 
niais.  Quant  au  gros  marchand,  à  toutes  les  questions  de  son 
officieux  visiteur  au  sujet  de  sa  santé,  de  son  commerce ,  de 
son  heureux  voyage,  il  répondait  par  le  ia  sacramentel,  accompa- 
gné d'une  bouffée  de  tabac. 

Au  bout  d'un  moment  de  cemanége,le  marquis  comprit  com- 
bien sa  position  devenait  ridicule  aux  yeux  de  son  malin  rivaL 
Il  sentit  donc  la  nécessité  de  brusqueries  choses  avec  des  gens 
si  avares  de  paroies,  et  il  reprit  mielleusement: 

—  Meinher  Archibald  a  sans  doute  reçu  la  lettre  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  lui  écrire  hier  soir? 

—  la. 

—  Et  puis-jc  espérer  que  ma  recherche  soit  agréable  à  vo- 
tre ange  céleste  de  fille? 

Il  lança  une  œillade  assassine  à  l'ange  céleste,  qui  n'en  tint 
compte,  et  attendit  une  réponse.  Personne  ne  souftla  mot,  et  il 
y  eut  un  moment  de  silence  fort  pénible  pour  le  marquis.  Le  re- 
gard moqueur  de  Rolly  lui  rendit  l'énergie  de  l'amour-propre. 

—  J'avoue,  meinher,  ajouta-t-il  enfin,  qu'il  faut  de  grands 
mérites  pour  oser  aspirer  à  la  main  de  mademoiselle  Gudule, 
la  plus  belle,  la  plus  parfaite  des  jeunes  filles  de  toutes  lesPro- 
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vinces-Unies.  Cepeudanl  mon  titre,  mon  rang,  ma  fortune  en 
France,  et  surtout  la  violente  passion  que  m'a  inspirée  cette  di- 
vine personne,  les  preuves  que  je  lui  en  ai  données  en  me  fai- 
sant maître  de  langues  pour  la  voir  de  plus  près,  me  rendent 
digne  peut-être  de  ce  trésor  de  grâce  et  de  beauté... 
— Cest  de  ducats  qu'il  veut  dire,  pensa  Rolly. 

—  Voyez,  continua  Cavignon  avec  plus  de  chaleur,  votre  fille 
sera  marquise;  elle  aura  des  terres,  des  cliâteaux,  des  vassaux 
et  des  vassales.  Je  la  conduirai  à  la  cour  de  France,  où  elle  bril- 
lera au  milieu  des  plus  grandes  dames.  Oh!  parlez,  je  vous  en 
prie,  donnez-moi  quelques  paroles  d'espérance, 

Etcomme  l'éloquence  du  marquis  restait  encore  sans  réponse, 
il  s'adressa  à  la  mère  Brigitte,  qui  le  regardait  avec  de  grands 
yeux  étonnés. 

—Madame,  je  vous  prie,  aidez-moi;  dites  à  l'excellent  M.  Ar- 
cbibald... 

La  iiuiine  femme,  ainsi  interpellée,  se  redressa  avec  difficulté: 

—  Un  bon  jeune  homme,  masterîun  très-bon  jeune  homme! 
qui  m'a  fait  cadeau  de  ce  fauteuil  oii  l'on  repose  si  bien!  Un 
garçon  qui  craignait  tant  de  m'éveiller  lorsque  je  dormais!  En 
vérité,  Archibald,  vous  ne  pouvez  trouver  de  meilleur  gendre! 

Les  lèvresdu  meinher  s'étaient  pincées  d'une  manière  signifi- 
cative, et  une  expression  d'orgueil  était  peinte  sur  ses  traits. 
Evidemment  il  était  flatté  de  voir  un  jeune  et  brillant  seigneur 
de  la  cour  de  France  rechercher  sa  fille  à  lui  simple  marchand 
de  harengs  et  bourgeois  d'Amsterdam.  Le  marquis  avait  atteint 
une  partie  de  son  but,  qui  avait  été  d'éblouir  le  bonhomme. 
Malheureusement  la  défiance  commune  à  tous  les  gens  de  né- 
goce et  la  prudence  que  celui-ci  apportait  dans  tous  les  actes 
de  sa  vie  le  mirent  en  garde  contre  la  précipitation  d'un  premier 
mouvement.  Il  répondit  tranquillement  en  ôlant  sa  pipe  de  sa 
bouche  : 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  s'il  en  est  ainsi,  si  vous  avez  le 
rang,  la  fortune,  la  considération  dontvous  parlez,  si  vousaimez 
Gudule  comme  vous  le  dites,  je  ne  promets  rien...  mais  nous 
ferrons...  Ces  sortes  d'aiTaires  ne  peuvent  se  conclure  à  l'aveu- 
gle, et  si  vous  ne  déplaisez  pas  à  ma  fille... 

—  J'ose  croire  le  contraire,  dit  la  marquis  en  se  levant  et 
în  se  rapprochant  de  la  jeune  Hollandaise  avec  chaleur. 

—  A  mon  tour  maintenant  !  dit  le  chevalier  en  français  et  à 
roix  basse  en  passant  rapidement  devant  Cavignon.  Nous  jouons 
en  partie  liée! 

Le  marquis  sourit  d'un  air  de  triomphe  et  se  mit  à  parler  bas 
à  Gudule,  qui  l'écouta  avec  une  profonde  indifférence  et  sans 
prononcer  un  mot.  Pendant  ce  temps  Rolly  s'avança  vers  le 
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vieux  marcîiand  de  liarenp;s;  qui  avait  déjà  repris  sa  pipe  et 
fumait  rapidoniPiit  pour  n-parer  le  temps  perdu. 

—  Master,  lui  dit-il,  je  croyais  que  vous  aviez  prorais  votre 
fille  à  e.e  pauvre  Wilkius? 

—  Oui,  meinker,  oui,  répliqua  le  vieillard  en  mettant  un  in- 
tervalle entre  chaque  mot ,  et  je  la  lui  eusse  donnée  si  Wilkins 
ne  s'était  pas  laissé  vaincre  par  Duldof,  surtout  s'il  n'avait  pas 
menti...  Oui,  je  la  lui  eusse  donnée,  parce  que  Wilkins  entend 
bien  le  conimerce  et  la  pêclie  ;  il  aurait  pu  me  remplacer  plus 
tard... 

Ici  le  vioiHard  chassa  précipitamment  plusieurs  gorgées  de 
fabac,  comme  s'il  eût  été  en  proie  à  une  émotion  intérieure. 
Le  cliovalier  rcitrlt  : 

—  Eh  bien  !  master,  n'est-il  donc  que  Wilkins  digne  de  réa- 
liser vos  anciens  projets?  manquc-t-il  autour  de  vous  de  ga- 
lants capables  de  faire  le  bonheur  de  votre  tille,  sans  la  livrer 
à  un  homme  riche  et  noble,  il  est  vrai,  mais  qui  méprisera 
toujours  l'origine  de  voire  fortune,  et  la  dissipera  peut-être 
en  prodigalités? 

Rolly  était  bien  sûr  de  frapper  juste  en  s' exprimant  ainsi. 
Archibald,  comme  les  gens  de  négoce,  apportait  dan?  ses  af- 
faires de  famille  une  faiblesse  de  caractère  qui  contrastait  avec 
sa  lenaciié  quand  il  s'agissait  d'achats  ou  de  ventes.  Aussi  re- 
garda-t-il  iixement  sa  femme,  pour  lui  demander  conseil 

—  Cela  est  vrai,  dit-il  tranquillement. 

—  Cela  est  vrai,  répéta  dame  Brigitte. 

Le  rusé  chevalier  s'empressa  de  profiter  de  l'impression  favo- 
rable qu'il  venait  de  produire. 

—  Oui,  master,  continua-t-il,  ce  n'est  pas  un  homme  comme 
M.  de  Cavignon  qu'il  vous  faut  pour  gendre. 

—  Monsieur!  s'écria  le  marquis  avec  colère,  je  ne  le  souffri- 
rai pas... 

—  Tu  oublies  nos  conventions,  mon  cher,  lui  dit  le  chevalier 
en  français;  je  t'ai  laissé  le  champ  libre  ;  sois  aussi  courtois 
que  moi. 

Cavignon  se  mordit  les  lèvres  avec  dépit. 

—  Master  Archibald,  reprit  Rolly  d'un  ton  qui  de  plus  en 
plus  tournait  en  pathétique,  moi  aussi  j'aime  votre  tille  et  vous 
me  l'avez  refusée.  Je  n'étais  pourtant  ni  moins  noble  ni  peut- 
être  moins  riche  que  mon  rival;  mais,  pour  mériter  la  main 
de  mademoiselle  Gudule,  il  fallait  d'autres  garanties  que  celles 
du  rang  et  de  la  fortune.  Aussi  ai-je  protilé  d'une  circonstance 
que  je 'n'ose  plus  appeler  fatale,  pour  acquérir  de  grandes 
connaissances  dans  votre  profession,  et  vous  savez  qu'aujour- 
d'hui... 
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*—  Aujourd'hui  vous  entendez  la  préparation  et  le  commerce 
du  hareng  comme  moi-même!  dit  le  vieillard  avec  complai- 
sance; et  vous  avez  bien  proUté  de  mes  leçons. 

Ce  l'ut  le  tour  de  Ruily  de  triompher. 

—  J'ai  donc  le  dioil  de  re|)rendre  mes  prétentions  à  la  main 
de  votre  adorable  lille  P  s'éeria-t-il  en  s'adressani  de  nouveau  au 
vieillard,  et  si  vous  consultiez  mademoiselle  Gudiile  elle-même, 
son  choix  peut-être  ne  serait  pas  douteux  entre  mohsieur  et 
moi. 

Cavignon  et  RoUy  attendirent  avec  une  égale  impatience  la 
réponse  du  père,  mais  Arciiibald  avait  pour  habitude  de  ne  se 
presser  pour  rien  au  monde.  Il  continua  donc  d'envoyer  des 
bouffées  à  l'air  et  de  chercher  dans  les  yeux  hébétés  de  sa  femme 
un  conseil  qu'il  n'y  trouvait  pas. 

—  Eh  bien!  que  Gudule  en  décide!  dit-il  enfin. 

Son  esprit  peu  fertile  en  inventions  ne  lui  suggéra  pas  d'au- 
tre moven  de  se  tirer  d'affaire. 

—  Oui,  que  Gudule  décide!  répéta  dame  Brigitte. 

Les  deux  jeunes  gens  purent  une  altitude  pleine  de  confiance 
vis-à-vis  de  Gudule. 

-  —  Parlez,  mademoiselle,  dit  le  marquis  avec  ses  airs  séduc- 
teurs, nous  attendons  notre  sort.  Lequel  de  nous  vous  paraît  le 
plus  digne... 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  la  jeune  fille. 

Les  deux  rivaux  se  regardèrent  avec  surprise  ;  Archibald  et 
sa  femme  en  firent  autant. 

—  Cependant,  mademoiselle,  reprit  le  chevalier,  j'avais  quel- 
ques raisons  de  croire... 

—  J'espérais... 

—  Vous  vous  trompiez  tous  les  deux,  messieurs,  en  prenant 
pour  des  encouragements  ce  qui  n'était  que  de  1^' indifférence  et 
l'ennui  de  vous  défendre  sans  cesse  la  galanterie.  Mon  cœur  et 
ma  main  ne  sont  plus  libres  depuis  longtemps. 

Tous  les  assistants ,  même  la  lourde  Brigitte  ,  éprouvèrent 
comme  un  tressinllement  électrique.  Cette  jeune  fille,  si  long- 
temps muette  et  dont  le  caractère  se  révélait  avec  tant  d'énergie 
au  moment  le  plus  inattendu,  les  avait  frappés  de  stupéfaction. 

—  Ainsi  donc,  s'écria  le  chevalier,  vous  avez  déjà  fait  un 
choix  ?  El  cet  heureux  mortel,.. 

—  Le  voici  !  dit  Gudule  en  abandonnant  son  métier  à  den- 
telles et  en  désignant  Léopold  Wilkins  qui  entrait. 

A  ce  coup  de  théâtre,  le  vieillard  laissa  tomber  sa  pipe,  qui 
se  brisa  en  mille  pièces;  la  mère  se  renversa  dans  son  fauteuil 
en  prononçant  un  lamentable  Jésus  mein  Got;  et  les  deux 
Français  restèrent  la  bouche  béante. 
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—  Mon  père,  et  vous,  ma  mère,  dit  lajeune  fille  lesyeuxmo- 
destenic'ut  baissés,  mais  avec  une  grande  fermeté  dans  la  voix, 
ne  me  cliercliez  pas  d'autre  époux  que  Léopoid  VViIkins.  Nous 
sommes  liancés  secrètement  l'un  à  l'autre  ;  nous  avons  partagé 
un  anneau  d'or  comme  gage  de  notre  union  future. 

—  Et  j'ai  conservé  ma  moitié ,  dit  Wilkins  avec  sa  froideur 
habituelle. 

—  Et  moi  la  mienne,  répondit  Gudule  ;  on  ne  peut  plus  nous 
séparer. 

Cependant  Archibald  était  en  proie  à  l'une  de  ces  colères 
froides  et  profondes  des  hommes  bilieux.  Il  était  d'une  pâleur 
livide,  et  il  dit  à  Wilkins  d'une  voix  tremblante  : 

—  Va-t'en  !  va-t'en  ! 

Wilkins  ne  bougea  pas. Gudule  se  rapprocha  de  lui, et  appuyant 
légèrement  sa  main  sur  le  bras  du  robuste  jeune  homme  ,  elle 
dit  à  son  père  : 

—  Si  Wilkins  quitte  cette  maison,  il  faudra  donc  que  je  la 
quitte  aussi,  car  je  suis  sa  fiancée. 

La  terreur ,  la  colère  ,  l'étonneraent  étaient  au  comble  parmi 
les  assistants.  La  mère  ,  par  un  effort  extraordinaire  ,  se  leva 
pour  retenir  sa  fille.  Quant  au  vieux  négociant,  on  pouvait  crain- 
dre que  cette  rage  comprimée  ne  lui  causât  une  attaque  d'apo- 
plexie. 

—  Va-t'en  !  répéta-t-il. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas ,  master  Archibald ,  reprit  froidement 
Wilkins,  sans  avoir  fait  la  commission  qui  m'amenait  près  de 
vous.  Guillaume  Duldof  et  une  députation  de  pêcheurs  sont  là 
dans  le  jardin  ;  ils  désirent  vous  parler. 

—  Guillaume  Duldof!  qu'il  entre;  mais  va-t'en. 

—  Je  m'en  irai  quand  Duldof  vous  aura  parlé. 

Du  seuil  de  la  porte  il  fit  un  signe  ;  le  vieux  Duldof,  suivi  de 
quelques  autres  marins,  entra  respectueusement  ;  il  s'approcha 
d'Archibald  et  il  lui  dit  avec  politesse  : 

—  Excusez,  master,  si  je  vous  dérange  ;  mais,  comme  dit  le 
proverbe  :  Erreur  ne  fait  pas  compte.  Je  viens  d'apprendre  que 
ce  brave  jeune  homme,  ajouta-t-il  en  montrant  Wilkins,  avait 
mérité  le  prix  de  la  pêche  ;  j'ai  voulu  le  lui  remettre  moi-même 
en  votre  présence. 

Et  il  tendit  à  Wilkins  une  lourde  médaille  d'or  aux  armes 
de  la  ville  d'Amsterdam.  Gudule  poussa  un  cri  de  joie  et  em- 
brassa sa  mère,  qui  ne  comprenait  pas  la  cause  de  ce  transport. 
Quant  au  vieil  armateur ,  cette  nouvelle  inattendue  acheva  de 
bouleverser  ses  idées  ;  il  se  laissa  aller  dans  un  fauteuil  en 
murmurant  : 
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—  Sùreincnt,  ils  r^e  rendrûnt  fou  !  Mais  ,  enfin,  reprit-il  en 
s'adressaiit  à  Duidof,  que  sliinific... 

—  La  chose  est  iort  simple  ,  répondit  le  vieillard.  Willuns 
n'avait  pas  pris  un  fario  pour  un  iiareng  ;  il  était  incapable 
dune  pareille  erreur  !  mais  un  méchant,  un  jaloux,  a  protité  de 
l'obscurité... 

—  Est-ce  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là  ? 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Samson  l'échineur  en  surgissant  tout  & 
coup  au  milieu  de  l'assemblée  ;  c'est  moi-même  qui  ai  jeté  le 
hareng  à  la  mer;  mais  Wilkins  sait  combien  je  me  suis  repenti 
de  ma  faute,  et  il  m'a  pardonné.  Quant  au  vrai  coupable,  le  voici. 

En  même  temps  il  se  retourna  vers  Rolly,  qui,  pâle  et  trem- 
blant, balbutiait  à  son  oreille  --^ 

—  Misérable,  tu  oublies... 

—  Je  n'oublie  rien,  répondit  Samson  tout  haut  ;  vous  m'aviez 
donné  cinq  louis  pour  me  taire,  et  en  débarquant  j'avais  écorné 
un  peu  celte  somme  au  cabaret  ;  mais  quand  le  remords  m'a 
pris,  à  la  vue  du  désespoir  de  Wilkins  ,  j'ai  raconté  l'aventure 
à  ces  braves  gens,  et  on  s'est  cotisé  pour  compléter  la  somme; 
la  voici,  nous  sommes  quittes. 

Et  une  poignée  d'or  roula  sur  le  parquet  de  la  salle. 
Arcliibald  resta  un  moment  pensif.  Puis  il  prit  la  main  de 
"Wilkins  et  la  serra  vigoureusement. 

—  Garçon,  dit-il,  j'ai  eu  tort  ;  mais  nous  autres  vieilles  gens, 
vois-tu,  nous  sommes  plus  disposés  à  croire  le  mal  que  le  bien. 
J'ai  été  injuste  envers  toi  ;  ne  m'en  garde  pas  rancune  ;  Gudule 
se  chargera  de  réparer  mon  injustice. 

Cette'fois  la  glace  qui  entourait  lame  énergique  de  Wilkins 
se  fondit  ;  il  se'rra  à  son  tour  la  main  d'Arcbibald  sans  pro- 
noncer une  parole  ,  et  une  grosse  larme  roula  dans  ses  yeux. 
Gudule  continuait  à  dévorer  de  caresses  la  pauvre  Brigitte,  qui, 
à  demi  étouffée,  tendait  les  bras  comme  pour  appeler  au  secours. 

—  Allons,  allons,  tout  va  bien  ,  dit  Duldof  ;  vous  avez  eu 
raison,  master,  de  récompenser  ce  brave  garçon  ;  c'est  un  ha- 
bile et  hardi  pêcheur  ,  je  vous  jure ,  et  il  a  dignement  gagné  le 
prix.  Je  l'ai  vu  aller  contre  la  mer  et  le  vent  dans  un  endroit 
où  je  n'osais  m'aventurer,  moi,  vieux  loup  de  mer,  et  je  regret- 
tais bien  que  la  récompense...  Enfin  n'en  parlons  plus,  ajouta- 
t-il  brusquement,  et  maintenant,  master,  si  vous  avez  un  hareng 
et  un  pot  de  bière  à  nous  donner... 

—  Oui,  oui,  allez  dans  le  jardiu  avec  mes  pêcheurs,  dit  Ar- 
chibald  avec  cordialité  ;  buvez  à  ma  santé  et  à  celle  de  Wilkins; 
et  si  jamais  Benkland  ou  tout  autre  armateur  vous  refusait  une 

fdace  sur  ses  vaisseaux,  venez  me  trouver,  vous  en  aurez  sur 
es  miens. 

12. 
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—  Hourra!  s'écrièrent  les  pêcheurs  en  se  retirant. 
DuUloi' sortait  le  dernier,  quand  \Mlkins  le  retint  : 

—  Merci,  Duklof,  dit-il  avec  son  flegme  ordinaire  ;  j'en  eusse 
fait  autant  pour  vous. 

Ces  simples  paroles  suffirent  entre  ces  deux  hommes  simples 
qui  s'étaient  compris. 

Cependant  le  chevalier  de  Rolly  et  le  marquis  de  Cavignon 
étaient  consternés  de  ce  dénouement  iuattci-ulu.  Une  fois  Rolly, 
assez  peu  rassuré  sur  les  intentions  de  ces  rudes  marins  à  son 
égard,  avait  dit  à  voix  basse  ù  Cavignon  : 

—  Mon  cher,  tout  esttini  pour  nous  ;  partons  ! 

—  Parle  pour  toi,  répondit  le  marquis  ;  moi  j'ai  des  raisons 
pour  rester  et  je  reste. 

Le  chevalier  n'osa  s'enfuir  ;  mais  voyant  que,  parmi  tant  de 
fjens  qui  pouvaient  être  ofTcnsés  de  son  espièglerie  à  l'égard  de 
SViIkins,  pas  un  ne  semblait  songer  à  la  vengeance,  il  reprit  son 
assurance.  Bientôt  même  il  se  crut  en  droit  de  se  montrer  in- 
solent, afin  de  se  relever  un  peu  de  l'humiliation  qu'il  avait 
subie  devant  son  ami.  11  s'avança  vers  Archihald  qui  causait 
avec  Gudule,  et  il  lui  dit  avec  fermeté  : 

—  Meinher ,  je  ne  sais  ce  que  vous  pensez  du  récit  de  ces 
marauds  ;  mais  en  ce  qui  me  regarde... 

Le  vieux  marchand  jeta  sur  lui  un  regard  de  silencieux  mé- 
pris et  lui  tourna  le  dos. 

—  Holà  !  mon  maîlre,  c'est  ainsi  que  l'on  me  traite,  s'écria- 
l-il  en  élevant  la  voix  ;  mais  on  oublie  sans  doute  que  j'ai  des 
moyens  de  me  venger.  Mon  enlèvement  n'a  pas  été  fait  dans  des 
formes  entièrement  légales ,  et  si  j'allais  trouver  le  bourg- 
mestre... 

La  large  main  de  Wilkins  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Meluher ,  dii-il,  avant  de  passer  chez  le  bourgmestre  ,  il 
faut  que  vous  rendiez  visite  à  une  dame  arrivée  de  France  il  y 
a  quinze  jours,  et  qui,  depuis  ce  temps,  vous  cherche  avec  une 
constance  infatigable. 

—  Une  dame  ?  s'écria  le  chevalier  en  pâlissant  ;  que  me 
veut-elle  ? 

—  Elle  s'appelle  madame  de  Rolly  ,  ef  elle  a  le  front  de  sou- 
tenir qu'elle  est  votre  femme  légitime.  Elle  vient,  dit-elle,  ré- 
clamer un  arriéré  de  deux  ans  d'une  pension  alimentaire  de 
douze  cents  livres  qui  lui  est  dît  par  vous.  Du  reste,  elle  vous 
expliquera  elle-même  le  sujet  de  son  voyage,  car  elle  se  pré- 
sentera ici  ce  soir. 

Le  chevalier  fléchit  comme  s'il  venait  de  recevoir  un  coup  de 
inaBsi)«,    . 
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^Ma  femme!  ma  femme  ici!  s'écria-t-il  ;  mais  elle  me  pour- 
suivra donc  jusque  dans  les  enfers  ! 

l'uis,  saisi  de  vt-riige,  sans  voir  personne,  sans  répondre  aux 
plaisiinteries  de  Cavignon,  il  s'élança  vers  la  porte  et  s'enfuit  à 
toutes  jamljes. 

Sitôt  qu'il  eut  disparu,  Cavi2;non,  qui  s'était  beaucoup  amusé 
de  cette  plaisante  sortie,  dit  à  Williins  avec  une  sorte  de  fatuité 
insolente  : 

—  Bien  réussi,  mon  drôle  !  tu  t'es  habilement  servi  du  secret 
que  je  t'avais  révélé.  Maintenant  laisse-nous,  j'ai  à  causer  avec 
meinliej;  Arcliibald.  « 

VVilkin-s  resta  immobile  ;  le  marchand  regarda  de  travers 
celui  qui  osait  traiter  ainsi  son  gendre  présomptif. 

— Meinher,  reprit  le  courtisan  d'un  ton  dédaigneux ,  je  ne 
puis  croire  que  vous  révoquiez  si  vite  votre  i)romesse.  Vous  ne 
pouvez  préférer  à  un  homme  de  ma  qualité  ce  pauvre  diable 
sans  naissance... 

Avant  qu'il  eût  achevé  sa  phrase,  Wilkins  s'était  penché  à 
son  oreille  et  lui  avait  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  à  bout  de  mes  secrets,  monsieur  le  marquis. 
D'ici  quelques  instants,  un  officier  de  police  viendra  avec  une 
bonne  escorte  s'emparer  de  votre  personne.  Si  donc  vous  avez 
encore  des  injures  à  dire,  dépêchez-vous. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  N'ètes-vous  pas  l'auteur  de  certaine  satire  dirigée  contre 
le  régent  et  les  ministres  de  France. 

— Je  n'ai  jamais  renié  mes  vers  !  dit  le  marquis  avec  une 
confiance  qu'il  était  loin  déprouver. 

—  Eh  bien  !  le  gouvernement  français  a  demandé  voire  ex- 
tradition au  grand  conseil  des  Provinces-Unies,  et  cette  extra- 
dition a  été  ordonnée  hier.  Cela  est  si  vrai  que  ce  matin  on  a 
voulu  arrêter  à  voire  place  le  chevalier  de  Rolly,  qu'on  prenait 
pour  vous,  et  on  ne  l'a  relâché  qne  sur  ma  recommandation. 
Voilà  pourquoi  je  vous  disais  tout  à  l'heure... 

Le  marquis  bondit  en  arrière,  saisit  son  chapeau  et  s'élança 
vers  la  porte  par  laijuelle  Rolly  venait  de  sortir. 

—  Vous  êtes  le  diable  en  personne  !  s'écria-t-il  avec  un  ef- 
froyable juron. 

Le  soir,  Relly  et  Cavignqn  se  rencontrèrent  sur  le  pont  d'un 
navire  qui  pariait  peur"  l'Angleterre.  D'abord  ils  ne  surent 
quelle  contenance  garder ,  et  se  menacèrent  du  regard.  Puis 
l'un  d'eux  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  sou  camarade  l'imita. 

—  Sans  rancune,  dit  le  marquis. 

—Nous  ne  nous  devons  rien,  dit  le  chevalier;  ah!  mon 
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ami,  trompés  l'un  par  l'autre,  au  profit  d'un  manant ,  d'un  rus- 
tre! nous,  des  "roués,  des  renards... 

—  Trompés  par  une  petite  coquette,  une  niaise  ! 

—  Trompés  par  des  Hollandais  ! 

—  le  te  disais  bien  que  ces  gens-là  agissent  plus  qu'ils  ne 
parlent 

Elie  BERTHrr. 
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L  OVATION 


Au  pied  du  mont  Cenis,  du  côté  de  la  France,  on  trouve 
Je  village  de  Lans-le-Bourg.  Une  petite  église,  surmontée  d'un 
clocher  en  ardoises,  une  centaine  de  misérables  cabanes, 
l'auberge  du  Lion  d'or,  où  s'arrêtent  pour  changer  de  che- 
vaux les  diligences  et  les  malles-postes  qui  ?e  rendent  à  Turin, 
voih  Lans-le-Bourg.  C'est  un  de  ces  villages  qui  en  eux- 
mêmes  ne  laissent  aucun  souvenir  ;  jeté  sur  la  route  pour 
réjouir  un  moment  les  yeux,  on  le  regarde  en  pass;mt,  puis 
on  oublie  son  nom.  Mais  ce  que  l'on  n'oublie  pas  aussi  faci- 
lement, c'est  le  magnifique  paysage  qui  l'entoure,  ce  sont 
ces  tapis  de  sombre  verdure,  émail  lés  de  troupeaux,  ces  im- 
menses montagnes  que  l'on  voit  de  là  se  dresser  de  toutes 
parts,  avec  leurs  crêtes  échiquelées,  bleuâtres,  et  leur  front 
de  neige  s'allongeant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  comme 
pour  défendre  le  passagt^;  c'est  surtout  le  Cenis,  avec  sa  tête 
blanche,  hérissé  de  glaciers  dont  il  semble  vouloir  secouer 
les  avalanches  sur  le  pauvre  village.  Lans-le-Bourg  sert  en 
effet  de  point  de  départ  à  cette  roule  pénible  de  plus  de  seize 
lieues  qui  serpente  aux  flancs  déchirés  du  mont,  en  dépasse 
la  cime  désolée,  et  va  retomber  de  l'autre  côté,  à  Suse,  dans 
un  nouveau  climat,  sous  un  nouveau  ciel,  en  Italie.  C'est  à 
Lans  Je-Bourg  que  le  voyageur  venant  de  France  commence 
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à  douter  de  la  solidité  de  sa  chaire  de  poste  ou  de  la  sûreté 
du  pied  de  ses  mulet?-.  Là  aus>i  se  montrent  des  nuées  d'en- 
fants savoyards,  demi-nus,  aux  joues  rondes  et  rouges,  qui 
dmi-rent  chaque  hiver  dans  nos  villes  pour  y  exercer  leurs 
petites  industries.  En  attendant,  quand  une  voiture  traverse 
leur  Yillage,  ils  se  mettent  à  sa  poursuite  et  jettent  par  la 
portière  des  fleurs  sauvages  aflu  d'obtenir  quelquec  sous  de 
récompense.  Leurs  parents,  nus  et  misérables  comme  eux, 
assis  sur  le  bord  du  chemin,  profitent  de  cette  aumône  qu'ils 
n'ont  pas  demandée.  Qu^i^d  leur  regard  sinistre  s'arrête  sur 
le  voyageur,  on  dirait  plutôt  de  brigands  qui  menacent  que 
de  pauvres  qui  souflrePl.  Mais  les  apparences  sont  trompeuses, 
car  cette  race  infortunée  a  l'in4inct,  de  la  probi'é,  et  elle  vit 
exclusivement  dans  sa  montagne  stérile  du  fruit  des  services 
qu'elle  rend  à  l'étranger. 

A  qiielqut'  dislance  de  ce  village,  sur  le  bord  de  la  route, 
une  cabarie  isolée,  d'aspect  misérable,  s'élevait,  il  y  a  quel- 
ques années,  dans  une  position  aride  et  pittoresque  au  milieu 
des  rochers.  On  l'eût  prise,  à  sa  petite.-se,  ponr  une  de  ces 
maisons  de  refuge  où  le  voyageur,  arrêté  par  la  tourmente, 
trouve  gratuitement. du  pain,  du  vin  et  un  gite  en  attendant 
la  fin  de  Ja  leinpéie.  Cependant  telle  n'était  pas  la  desti- 
nation de  celte  chaumière,  bâtie  de  pierres  ramassées  au 
hasard  sur  ia  grande  route,  el  de  morceaux  de  bois  arrachés 
aux  pins  du  voisinage.  Des  pieds  de  chamois,  des  éperviers 
cloués  sur  la  porte,  indiquaient  la  demeure  d'un  chasseur; 
de  plus,  une  planchette  suspendue  sur  la  façade  laissait  lire, 
en  caractères  grossièrement  tracés,  Gaétan  Carlotto ,  bon 
guide  au  moût  Cenis. 

Un  soir  d'automne,  à  l'époque  où  la  jeune  génération  de 
ces  conliées  \ient  dans  nos  villes  remplacer  les  hirondelles, 
un  groupe  assez  nombreux  de  montagnards  était  arrêté  sur 
la  gran  !e  rente  en  face  de  la  chaumière  dont  nous  parlons. 
Malgré  la  misère  du  costume  des  hommes,  des  femmes  et 
des  enfants  composant  ce  groupe,  tous  ces  pauvres  gens 
avaient  pris  leurs  habits  de  fêtes.  Les  hommes  avaient  des 
souliers  cnmme  aux  jours  des  solennités;  leurs  jambes,  que 
leurs  culottes  de  grus  drap  laissent  nues  d'ordinaire,  étaient 
couvertes  de  somptueux  bas  de  laine.  Les  femmes  avaient 
orné  de  fleurs  alpestres  leurs  chapeaux  de  paille,  et  les  petits 
garçons,  \ètus  de  neuf,  peut-être  pour  la  première  fois  de 
leur  vie,  tenaient  à  la  main  d'énormes  bouquets  de  ces  mêmes 
fleurs  fraîchement  cueillies  au  bord  des  précipices. 

Les  regards  étaient  tournés  vers  la  gran(?^  route,  du  côté 
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OÙ  elle  s'élève  en  serppnlant  sur  la  croupe  du  Cenis;  on  sem- 
blait attendre  quel(|u'un  qui  n'arrivait  pas.  Une  épaisse  va- 
peur couvrait  l'atmosphère  et  enveloppait  les  cimes  blanches 
des  Alpes.  Une  brise  âpre  souîflait  par  intervalle,  apportant 
les  parfums  de  la  verdure  et  l'urome  des  sapins.  Quelques 
bestiaux  avec  leurs  sonnettes  bruyantes  descendaient  en  beu- 
glant vers  le  village;  le  soleil  se  couchait,  et  personne  ne  se 
montrait  encore,  excepté  quelques  rares  picto' s,  auxquels  les 
enfants  ne  manquaient  pas  de  demander  la  biiona  mino  en 
italien  ou  la  charité  en  français,  suivant  la  qualité  présumée 
des  voyageur». 

Tuut'à  coup  un  montagnard,  grimpé  sur  une  roche  voisine, 
poussa  un  cri  de  joie,  et  dit  en  patois  savoyard  à  ses  compa- 
gnons, assis  à  quelque  dislance  : 

—  Le  voilà  ! 

A  cette  nouvelle  on  se  leva  avec  empressement. 

—  Où  donc.  Janvier?  demanda-t-on  comme  à  Tenvi  les 
uns  des  autres. 

—  Là-bas,  là-bas,  près  du  rocher  Rouge,  reprit  la  senti- 
nelle, de  toute  la  force  de  ses  poumons.  11  est  avec  son  voya- 
geur... dans  un  quart  d'heure  ils  seront  ici. 

Et  Janvier,  se  laissant  glisser  sur  le  dos  et  les  talons  à  bas 
de  son  poste  d'observation,  vint  rejoinJre  la  bande. 

—  Qui  va  lui  parler?  demanda  une  voix. 

—  Moi,  dit  Janvier,  homme  robuste  et  de  raine  avenante. 
Attention,  piccoli,  continua-t-il  en  s'adressant  aux  enfants, 
qui  élevaient  triomphalement  leurs  bouquets  au  niveau  de 
leurs  têtes  blondes. 

Tous  les  Savoyards  restèrent  debout  et  immobiles  au  milieu 
du  chemin,  avec  le  recueillement  de  sujets  qui  ait  ndent  un 
roi,  ou  plutôt  d'amis  reconnaissants  qui  vont  paraître  devant 
un  bienfaiteur. 

A  un  quart  de  lieue  environ  de  l'endroit  où  la  troupe  avait 
fait  halte,  deux  hiimmes,  cachés  en  ce  moment  par  un 
énorme  rucher  ap[>elé  le  rocher  Ronge  à  cause  des  bruyères 
pourpres  dont  il  était  couvert,  s'avançaient  d'un  pas  tranquille 
vers  le  village. 

C'était  de  ces  deux  hommes  que  Janvier  venait  de  signa'er 
l'approche.  L'un,  véritable  eni'ant  du  pays,  grand,  bien  fait, 
à  tournure  mâle  et  énergique,  était  un  de  ces  types  de  mon- 
tagnards auxquels  le  frottement  de  la  civilisation  ne  peut  en- 
lever leur  relief.  De  longs  cheveux  flottants  encadiaitnt  .'■a 
figure  brunie  et  comme  tannée  par  l'intempérie  des  saison^. 
11  était  dans  la  force  de  l'âge  j  il  y  avait  dans  gon  altitude 
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quelque  chose  de  noble,  re'sultant  d'une  conscience  pure  et 
d'une  vie  sans  reproche.  Un  bonnet  de  laine,  un  surtout 
grossier,  des  culottes  de  drap  et  des  guêtres  de  cuir  formaient 
son  costume  j  une  gourde  se  balançait  sur  sa  hanche;  un  sac 
de  peau  de  bœuf,  le  poil  en  dehors,  était  attaché  sur  ses 
larges  reins.  Il  portail  sur  son  épaule  une  de  ces  longues 
carabines  rayées  qui,  dans  des  mains  habiles,  logent  une 
balle  entre  les  deux  cornes  d'un  cliamcds  à  deux  cents  pas  de 
dislance.  Enfin,  de  la  main  qui  lui  restait  libre,  il  tenait  un 
piége  à  bascule  destiné  à  prendre  des  animaux  bien  petits,  à 
en  juger  par  la  légèreté  de  ses  proportions. 

Les  traits  de  cet  homme,  chasseur,  trappeur  ou  guide,  car 
chacune  de  ces  trois  dénominations  pouvait  également  lui 
convenir,  n'exprimaient  pas  l'avidité  assez  habituelle  à  la 
physionomie  du  pauvre.  Un  sang  fier  coulait  dans  ses  veines, 
et  certainement  la  faim  n'avait  jamais  pu  le  dompter  assez 
pour  le  forcer  à  une  bassesse.  Son  regard  n'était  pas  non 
plus  terni,  hébété  par  l'ignorance  et  la  misère  :  l'intelligence, 
l'âme,  le  feu  rayonnaient  dans  cet  œil  fauve  comne  celui 
d'un  aigle;  ses  paroles  étaient  simples  et  justes,  ses  manières 
francties  et  même  polies.  Cette  nature,  qui  eût  été  belle  en- 
core dans  sa  grossièreté  native,  avait  reçu  quelques  coups  de 
lime  de  la  civilisation. 

Le  voya.L;eur  qu'il  accompagnait  en  ce  moment  devait  être 
un  Français,  à  en  juger  par  la  coupe  de  ses  vêtements  et  par 
le  ruban  rouge  de  sa  boutonnière.  C'était  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  au  visage  paisible;  une  pâleur  légère, 
provenant  sans  doute  de  veilles  et  de  travaux  de  cabinet,  lui 
donnait  l'air  d'un  savant.  Ses  yeux,  abrités  par  des  lunettes 
d'écaillé,  étaient  continuellement  tournés  vers  la  terre;  même 
à  cette  heure  où  l'obscurité  commençait  à  envelopper  les  ob- 
jets, il  se  livrait,  tout  en  marchant,  à  de  minutieuses  inves- 
tigations. Les  plantes  innombrables  dont  ses  mains  étaient 
chargées,  celles  qui  s'échappaient  d'un  vaste  carton  attaché 
sur  ses  épaules,  décelaient  un  de  ces  botanistes  qui  viennent 
chaque  année  étudier  cette  flore  des  Alpes  si  riche  et  si  bril- 
lante. Pendant  que  son  guide  était  absorbé  dans  des  réflexions 
silencieuses,  il  scrutait  avec  attention  les  bords  de  la  route, 
se  penchant  là  pour  recueillir  une  fleur,  là  pour  aspirer  l'o- 
deur d'une  feuille.  Tantôt  il  rejetait  avec  dépit  une  plante 
déjà  connue,  tantôt  il  récoltait  ^vec  une  joie  d'entant  une 
variété  nouvelle,  murmurant  sans  cesse  des  mois  latins  ou 
des  noms  français  scientifiques  plus  bizarres  encore.  Le  monta- 
gnard s'arrêtait  où  s'arrêtait  l'étranger,  calme, résigné, patient. 
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EnGn  le  botaniste  sembla  fatigué  de  ses  recherches;  il  se 
redressa  péniblement,  ôtases  lunettes,  qu'il  replaça  dans  leur 
étui,  et  s'écria  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  Allons  !  il  faut  renoncer  pour  aujourd'hui  à  trouver  la 
gentiane  naine,  gentiana  minima;  il  me  manque  cette  seule 
espèce  pour  compléter  le  genre,  et  pendant  toute  la  journée 
le  diable  s'est  fait  un  jeu  de  me  la  cacher. 

Cette  exclamation  tira  le  guide  de  sa  tacilurnité. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit-il  tranquillement,  aujourd'hui 
nous  ne  sommes  pas  montés  assez  haut  pour  trouver  l'herbe 
dont  vous  parlez.  La  gentiane  naine  fleurit  auprès  des  gla- 
ciei"s,  sur  la  Hmite  de  la  région  des  neiges,  et  vous  êtes  resté 
bien  au-dessous  de  celte  région  pendant  que  j'essayais  de 
prendre  des  marmottes. 

—  Tu  es  donc  naturaliste,  Gaétan  ?  demanda  le  Français 
avec  étonnement  en  écarquillant  ses  gros  yeux  myopes;  con- 
nais-tu donc  la  gentiana  minima? 

—  L'habrtude  de  conduire  des  savants  à  travers  les  mon- 
tagnes m'a  fait  remarquer  les  lieux  où  se  trouvent  nos  miné- 
raux et  nos  végétaux  les  plus  remarquables...  j'ai  appris  ainsi 
à  en  connaître  quelques-uns. 

—  Au  fait,  c'est  possible,  reprit  le  docteur  en  souriant  et 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  Claude  Anet  était  excellent 
botaniste,  sans  être  plus  lettré  que  toi.  —  Us  se  remirent  en 
marche.  La  conversation  étant  une  fois  engagée,  le  ducteur 
ne  parut  pas  disposé  à  en  rester  là.  —  Et  toi,  Gaétan,  reprit- 
il,  as-tu  été  heureux  dans  ta  chasse?  Pendant  que  j'harbori- 
sais,  tu  as  eu  le  temps  de  visiter  tes  pièges  à  marmottes  et 
de  poui suivre  le  chamois.  Il  me  semble,  ajouta- t-il  en  jetant 
un  regard  malin  sur  le  sac  vide  du  chasseur,  que  les  pièges 
et  la  carabine  n'ont  produit  aujourd'hui  ni  gibier  mort  ni 
gibier  vivant  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Gaétan,  la  journée  n'a  pas  été 
bonne.  Je  n'ai  pu  approcher  à  portée  d'aucun  chamois,  et  le 
meilleur  de  mes  pièges  a  besoin  de  réparations.  11  est  bien 
dommage  que  je  n'aie  réussi  à  rien  aujourd'hui,  j'avais  pro- 
mis une  marmotte  au  petit  Paolo...  Sa  mère  est  vieille,  in- 
firme, et  l'enfant  se  serait  fait  un  moyen  d'existence  de  la 
marmotte  que  je  voulais  lui  donner;  les  autres  partiront,  et 
le  pauvre  Paolo  restera  encore  cette  année  au  pays.  Toute 
une  famille  sera  dans  la  désolation... 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  mélancolique,  frappèrent 
le  botaniste. 

—  En  effet,  reprit-il,  tu  jouis  d'une  grande  considération 

i.3 
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ici;  on  m'a  dit  que  tu  étais  une  espèce  de  petit  souverain... 
Ton  liabileté  à  prendre  des  marmottes  te  permet  de  faire  des 
heureux  ! 

—  J'y  trouve  bien  mon  intérêt,  répondit  le  guide  avec  un 
sourire j  quand  les  enfants  reviennent  à  la  montagne,  ils  me 
payent  une  petite  rétribution,  suivant  leurs  profits.  Ceci, 
ajouté  aux  produits  de  ma  chasse,  à  l'argent  que  je  gagne  à 
guider  les  voyageurs,  suffît  à  me  faire  vivre  hoimêternent,  et 
surtout  sans  mendier,  car  mendier  c'est  le  comble  du  dés- 
honneur. 

Le  docteur  le  regarda  avec  étonnement. 

—  As-tu  quitté  quelquefois  ces  montagnes  ? 

—  J'ai  habité  longtemps  Paris...  J'étais  parti  à  l'âge  de  dix 
ans,  avec  un  frère  que  j'aimais  plus  que  moi-même...  c'est 
aujourd'hui  un  bourgeois,  un  munsieur. 

—  Il  y  a  en  toi  quelque  chose  d'extraordinaire,  reprit  le 
botaniste,  qui  pour  la  première  fuis  depuis  son  arrivée  au 
Cenis  se  donnait  la  peine  d'observer  son  guide.  Tu  sais  lire  et 
écrire  sans  doute,  tu  sais... 

—  Je  sais  distinguer  le  sifflement  d'un  chamois  et  celui 
d'une  marmotte;  je  sais  reconnaître  la  veille  le  vent  qui  souf- 
flera le  lendemain  sur  le  Cenis;  je  sais  diriger  un  coup  de 
carabine,  franchir  un  précipice,  éviter  une  avalanche,  et  tirer 
au  besoin  mes  voyageurs  d'un  mauvais  pas  ;  je  sais  encore 
donner  un  bon  conseil  à  un  ami  ou  à  un  pauvre  enfant  qui 
part  pour  la  France  ;  mais  je  ne  sais  ui  lire  ni  écrire. 

—  Et  sans  doute  tu  es  heureux? 

—  Heureux!  répéta  Gaétan  avec  un  soupir. 

En  ce  moment  ^e  docteur  aperçut  devant  lui,  aux  dernières 
lueurs  du  crépusfcule,  les  montagnards  postés  sur  la  route 
comme  une  rangée  de  spectres  noirs  et  muets.  Il  se  rapprocha 
de  Gaétan  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Qui  sont  ces  gens-là?  demanda-t-il  à  von  basse. 
Un  sourire  effleuia  les  lèvres  de  Carlotto. 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  j'étais  un  petit  souverain  dans 
ce  village?  Vous  allez  voir  ce  que  vaut  un  marmottier  au 
Cenis. 

Il  s'avança  tranquillement  vers  les  montagnards.  Quand  il 
fut  à  quelques  pas  d'eux.  Janvier  lui  dit  d'une  voix  forte  et 
accentuée  :  —  Bonsoir,  Gaétan. 

—  Bonsoir,  Gaétan,  répétèrent  les  autres. 

Et  tout  le  monde  se  lut  à  la  fois,  comme  si  ce  mot  seul  eût 
épuisé  l'éloquence  de  ces  braves  gens.  Le  guide  s'arrêta,  et 
lai.-sa  tomber  à  terre  la  croi?se  de  sa  carabine. 
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—  Bonsoir,  mes  amis;  eh  bien,  que  faites-vous  là  à  celte 
heure?  La  soiiée  est  belle,  et  il  n'y  a  pas  de  voyageurs  en 
danger  dans  la  montagne. 

Janvier,  un  moment  interdit,  prit  dans  sa  main  calleuse  la 
main  plus  calleuse  encore  de  Gaétan,  et  lui  dit  avec  une  sim- 
plicité cordiale  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  voyageurs,  monsinir  Carlolfo,  mais 
de  vous;  voici  la  chose.  Demain  malin  ces  enfants  quittent  le 
pays  pour  se  rendre  à  Paris.  C'est  vous  qui  leur  avez  donné 
les  moyens  de  gagner  leur  pnin,  et  peut-être  de  rappeler 
quelques  écus  dans  six  mois  à  leurs  pauvres  familles...  Vous 
les  avez  insliuits  de  ce  qu'ils  devaient  faire  pour  réussir  dans 
la  grande  ville.  Alors  les  piccoli  se  sont  dit  :  «  11  faut  aller 
dire  adieu  à  monsieur  Carlollo.  »  Les  pères  et  les  mères  sont 
venus  avec  eux,  et  nous  voilà. 

Alors  les  assistants  présentèrent  leurs  bouquets  à  Gaétan. 
Celui-ci  jeta  un  regard  de  triomphe  sur  le  docteur  qui,  avec 
l'avidiié  d'un  botaniste,  s'était  emparé  des  fleurs  champêtres 
offeites  par  les  enfants  à  leur  hienfditeur.  Ce  regard  jaillit 
comme  un  éclair  de  la  prunelle  du  robuste  moiilagnard,  et 
répandit  sur  toute  sa  physionomie  un  reflet  de  pui-sance  ; 
mais  le  feu  s'éteignit  au  bout  d'une  seconde;  le  roi  était  re- 
devenu humble  paysan,  et  il  dit  avec  émotion  en  serrant  la 
main  de  Janvier  : 

—  .Merci,  camarade;  merci,  piccoli;  ce  n'était  pas  la 
ppiiie...  Les  piuvres  doivent  s'entr'aider.  D'ailleurs,  vous  le 
savez,  mes  services  ne  sont  pas  désintéressés...  J'ai  une  recom- 
mandation à  vous  faire,  j'ai  une  commission  à  vous  donner,  à 
vous  comme  à  tous  ceux  qui,  depuis  dix  ans,  partent  pour  la 
Fiance... 

11  s'arrêta;  une  grosse  larme  roulait  de  ses  yeux  animés 
un  moment  auparavant  d'un  si  vif  éclat.  Les  montagnards 
échangèrent  quelques  mots  à  voix  basse ,  comme  s'ils 
eussent  craint  de  troubler  sa  douleur.  Mais  cd  abattement 
dura  peu;  Gaétan,  honîeux  de  lui-même,  releva  vivement 
sa  carabine,  la  plaça  sur  son  épaule,  et  dit  avec  une  gaieté 
forcée  : 

—  Allons,  mes  amis,  suivez-moi  tous;  je  vous  conterai  cela... 
Nous  trouverons  bien  encore  dans  ma  petite  maison  un  peu 
de  vin  de  Sunt-Julien  pour  boire  à  la  santé  des  enfants 
qui  vont  entreprendre  ce  long  voyage. 

—  Merci,  monsieur  Gaétan,  repéta  la  foule  avec  une  joie 
respectueuse. 

Carlotto  se  tourna  vers  le  botaniste,  qui  partageait  èon 
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attention  entre  cette  petite  scène  et  le  bouquet  des  piccoli. 

—  Monsieur  le  docteur,  lui  dit-il,  dëdaignerez-vous  d'entrer 
un  moment  dans  ma  cabane  avant  de  retourner  à  l'auberge 
du  Lion  (ïor?  Vous  entendrez  ce  que  j'ai  à  dire  à  ces  pauvres 
enfants,  et  peut-être  pourrez-vous  me  procurer  vous-même 
ies  éclHircis?ementv  sur... 

—  J'irai,  monsieur  Gaëtan,  re'pondit  le  docteur  avec  une 
ironie  bienveillante,  j"irai  d'autant  plus  volontiers  que  je  ne 
serai  pas  fâché  de  me  reposer  un  peu  avant  d'arriver  à  Lans- 
le-Bourg.  D'ailleurs  je  suis  impatient  de  voir  à  la  lumière  les 
plantes  que  ces  petits  drôles  ont  apportées...  Des  plantes  rares 
et  curieuses,  mon  brave  guide!  d'abord  la  viola  biflora,  Var- 
themisia  glacialis... 

—  Toutes  croissent  sur  des  pics  escarpés,  sur  le  penchant 
des  préciprces...  peut-être,  monsieur,  ces  enfants  ne  vou- 
draient-ils pour  aucun  '  prix  retourner  chercher  des  fleurs 
pareilles.  Ils  ont  risqué  leur  vie  pour  fêter  leur  ami  le  mar- 
mottier. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  mit  en  marche  vers  sa  ca- 
bane, et  la  troupe  le  suivit  tumultueusement. 

II 

LES  DEUl  FRÈRES 

La  cabane  de  Gaëtan  était  aussi  pauvre,  aussi  misérable  à 
l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  Un  trou  pratiqué  à  la  toiture  d'ar- 
doises servait  de  cheminée;  quelques  poignées  de  paille  de 
maïs  étaient  jetées  sur  le  lit,  dont  une  peau  d'ours  formait  la 
couverture.  Un  vieux  coffre  contenait  les  vêlements  du  mon- 
tagnard. Le  reste  du  mobilier  se  composait  d'une  petite  table 
à  demeure  près  du  foyer,  et  de  quelques  escabeaux  de  bois 
grossièrement  taillés.  Un  buste  en  plâtre  de  Napoléon,  posé 
sur  une  planchette,  représentait  les  pensées  de  la  terre, 
comme  un  petit  Christ  sans  bras  suspendu  de  l'autre  côté 
représentait  les  pensées  du  ciel;  ces  deux  figurines  résumaient 
toute  la  religion  de  Gaétan.  Dans  un  coin,  plusieurs  bâtons  de 
cormier  de  sept  pieds  de  long,  quelques  pièges  détendus.  In- 
diquaient la  profess^ion  du  propriétaire  de  cette  habitation  ; 
im  long  couteau  de  chasse,  à  gaine  de  cuir,  à  poignée  de 
corne,  brillait  au  reflet  de  la  lampe  fumeuse  qu'on  venait 
d'allumer. 

Il  paraissait  impossible,  dans  un  si  étroit  espace,  de  rece- 


LE  CHASSEUR  DE  MARMOTTES  221 

voir  tant  de  monde  ;  mais  les  invités  n'étaient  pas  difficiles. 
Les  femmes  se  placèrent  sm-  les  escabeaux,  qui  leur  furent  ga- 
lamment réservés;  les  hommes  s'assirent  sur  le  lit  ou  par 
terre,  au  hasard  ;  les  enfants  s'étaient  logés  dans  les  inter- 
valles, et  leurs  petits  visages  frais  saillaient  ç\  et  là  au  milieu 
de  cette  masse  compacte,  à  travers  laquelle,  suivant  une 
expression  triviale,  une  épingle  n'aurail  pu  tomber  par 
terre.  L'étranger  voyageur,  ayant  pris  la  place  d'honneur  à 
côté  de  la  lampe  afin  de  classer  ses  richesses  végétale?,  occu- 
pait à  lui  seul  plus  d'espace  que  dix  autres  des  assistants.  La 
troupe  avait  quitiésa  réserve  première;  chacun  cau-ait  avec 
son  voisin,  sans  cependant  cesser  de  prêter  une  respectueuse 
attention  aux  paroles  de  Carlotto. 

Celui-ci,  debout  près  de  la  cheminée,  jeta  un  regard  sur  ses 
hôtes  qui  venaient  enfin  de  trouver  tous  place  autour  de  son 
foyer.  Plus  heureni  que  Socrale,  il  voyait  sa  petite  maison 
pleine  de  vrais  amis,  et  pas  un  d'entre  eux  n'eût  refusé  de 
donner  sa  vie  pour  le  bienfaiteur  commun.  Gaétan  le  savait 
sans  doute,  car  il  murmura  à  l'oreille  du  voyageur,  avec  une 
naïve  complaisance  : 

—  Dites,  monsieur,  ne  vaut-il  pas  mieux  être  le  premier 
parmi  ces  braves  gens  que  le  dernier  dans  nos  grandes 
villes? 

Une  espèce  rare  de  betonica  tomba  sous  la  main  du  bo- 
taniste en  ce  moment,  et  l'empêcha  de  répondre.  D'ailleurs 
Gaétan  venait  d'entrer  dans  une  pièce  voisine,  qui  avec  sa 
chambre  à  coucher  occupait  toute  la  capacité  de  la  maison. 
Il  reparut  bientôt  tenant  à  la  main  un  broc  rempli  de  vin,  et 
deux  coupes  de  bois.  L'une  de  ces  coupes  fut  oti'erte  à  Jan- 
vier,qui  devait  boire  le  premier,  au  nomdes  jeunes  émigrants; 
l'autre  était  destinée  au  docteur.  Quant  à  Carlotto,  il  tira  de 
son  sac  une  tassse  de  cuir,  la  remplit  de  vin,  et,  l'élevant  au 
niveau  des  coupes  de  bois  qui  vinrent  la  toucher,  il  dit  de  ce 
ton  mélancolique  qui  lui  était  habituel  quand  un  douloureux 
souvenir  affectait  son  esprit  : 

—  A  votre  santé,  mes  petits,  à  votre  santé  et  à  celle  de 
vos  pères  et  de  vos  mères!  Puissiez-vous  revenir  à  la  mon- 
tagne bons  et  honnêtes  comme  vous  en  partez,  et  surtout... 
revenir! 

Le  docteur,  jusqu'ici,  avait  donné  peu  d'attention  à  cette 
scène,  mais  à  ce  moment  l'effet  en  fut  saisissant  p(jur  lui.  La 
lueur  vacillante  de  la  lampe  et  du  foyer  se  projetait  sur  cette 
troupe  silencieuse  ;  de  brunes  figures  ressortaient  dans  l'om- 
bre; les  mères  versaient  des  larmes  et  les  enfants  se  pressaient 
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contre  elles;  les  pères  baissaient  la  tète  en  rêvant  à  cette 
veillée  qui  précéfla  le  jimr  où  ils  guidèrent  V)ut  ^nÇ mts  la 
chaumière  paternelle,  et  où  ils  écoutèrent,  eux  aussi,  les 
conseils  de  ijuelque  vénémble  Nestor  de  la  montagne.  Le  ca- 
ractère patriarcal  de  ce  tableau,  cette  poésie  calme,  émurent 
profondément  l'honnête  savant,  dont  la  science  n'avait  pas 
desséché  le  cœur.  Il  porta  la  coupe  à  ses  lèvres. 

—  Que  toutes  sortes  de  prospérités  vous  accorapagnenl,  mes 
braves  gens!  répondil-il  avec  bienveillance.  Ces  enfants  A'ont 
à  Paris;  c'est  là  que  je  demeure...  Si  jamais  ils  avaient  be- 
soin d'un  appui,  d'une  pioleclion,  qu'ils  s'adressent  à  moi... 
Je  suis  le  docteur  D...,  médecin  en  chef  d'une  prison  de  Pa- 
ris; ils  verront  si  je  me  souviendrai  de  votre  hospitalité. 

Il  tendit  une  carte,  sur  laquelle  était  son  adrer^se,  au  con- 
ducteur des  éraigranls  qui  se  trouvait  dans  l'assemblée  ;  on 
remercia  respectueusement,  mais  Gaétan  reprit  avec  une  ex- 
pression d'orgueil  : 

—  Ces  enfants  n'auront  jamais  bes 'in  de  votre  secours 
dans  les  prisons  de  Paris,  monsieur  le  docteur.  Le  Savoyaid 
est  pauvre,  tout  le  monde  le  sait,  mais  il  est  probe...  Jamais 
vos  prisons  n'ont  enfermé  un  montagnard  du  Cenis. 

—  Eh'  eh!  répondit  le  docteur  en  souriant,  il  ne  serait 
pas  impossible... 

—  Jamais  !  jamais!  répéta  Carlotto  avec  une  nouvelle  im- 
pétuosité, car  celui  qui  aurait  commis  un  crime,  nous  le 
renierions  pour  notre  Irère,  nous  le  chasserions  pour  toujours 
de  nos  montagnes.  N'est-ce  pas,  mes  amis? 

—  Oui!  oui  I  répondirent  les  assistants  indignés. 

Le  docteur  ne  voulait  blesser  en  rien  la  noble  susceptibilité 
de -son  hôte;  sans  insister  sur  ce  sujet  délicat,  il  changea  de 
conversation. 

—  Carlotto,  reprit-il,  tu  as  parlé  de  tes  malheurs,  de  cer- 
tains renseignements... 

Le  guide  tressaillit. 

—  En  effet,  monsieur  le  docteur;  j'ai  à  demander  à  ces 
enfants  le  prix  des  services  que  je  puis  avoir  rendus  à  eux  et 
à  leurs  familles...  C'est  à  mon  tour  d'implorer  une  grâce... 
Je  les  prie  de  m'écouter. 

11  Qt  circuler  de  nouveau  dans  l'assemblée  les  coupes  rem- 
plies de  vin;  puis,  appuyant  ses  larges  épaules  contre  la  mu- 
raille avec  une  sorte  dabattement,  il  promena  un  regard 
chargé  de  tristesse  sur  l'assemblée  attentive. 

—  Enfants,  reprit-il,  il  y  a  à  peu  près  vingt  ans  aujour- 
d'hui que  je  partais  aussi  du  pays  pour  aller  chercher  mon 
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pain  en  France...  Mon  frère  Guillaume  était  avec  moi,  et 
n<iu»  pleurâmes  bien  tous  les  deux  quand  nous  vîmes  dispa- 
raître derrière  nous  le  clocher  de  Lans-le-Bourg.  Nous  ve- 
nions de  quitter  pour  la  première  fois  notre  père  et  notre 
mère:  une  route  de  deux  cents  lieues  s'étendait  devant  nous; 
nous  avions  pour  toute  fortune  un  gros  morceau  de  pain  noir, 
de  bons  conseils,  et  une  marmotte  que  nous  avions  prise  aux 
Tavernettes...  La  chanson  des  Savoyards  était  bien  vraie  pour 
nous! 

Cette  allusion  de  Gaétan  appela  sur  ses  lèvres  un  sourire 
qui  ne  manquait  pas  de  douceur.  Un  léger  murmure  de  gaieté 
s'éleva  dans  la  foule. 

—  Ohl  comme  j'aimais  mon  frère  Guillaume!  continua  le 
chasseur  en  s'animant;  il  était  un  peu  plus  jeune  que  moi, 
et  ma  mère  m'avùi  recommandé  de  le  proléger.  Et  puis  Guil- 
laume était  si  joli,  si  joyeux,  si  courageux!  Toujours  propre 
et  liien  rangé,  il  eût  été" trop  faible  pour  monter  comme  moi 
dans  les  cheminées  ;  d'ailleuis,  je  ne  voulais  pas  qu'il  bar- 
bouillât de  suie  sa  petite  ligure  rose,  que  notre  mère  aimait 
tant  à  embrasser. 

Je  me  retournai  bien  des  fois  pour  voir  les  montagnes  qui 
restaient  là-Las  derrière  nous  ;  je  pleurai  à  chaudes  larmes 
en  songeant  à  nos  pèches  dans  l'Arque  et  à  nos  jeux  du  soir 
devant  la  cabane;  mais  Guillaume  disait  :  a  Nous  revien- 
drons, »  et  je  répétais  avec  confiance  comme  lui  :  o  Nous  re- 
viendrons, nous  réviendrons.  » 

Nous  marchâmes  bien  longtemps,  mes  petits,  et  vos  pieds 
?aigtieri»nt  a\ant  que  vous  ai  riviez  au  terme  du  voynge. 
(  oiiime  nous,  vous  trouverez  que  le  monde  est  bien  grand; 
coiiinie  nous,  vous  aurez  bien  à  soi.iTrir  de  la  misère  sur  la 
route...  Souvent  il  n'y  avait  pas  de  cheminées  à  ramoner  dans 
les  vilhtjes  que  nous  traversions  ;  on  refusait  de  nous  donner 
un  morceau  de  p  un,  un  gite  dans  la  grange.  Mais  alors  Guil- 
laume montrait  sa  maniiOlte,  dansait  avec  elle,  faisait  toute 
sortes  de  petites  mines  charmaiites,  et  les  paysans  les  moins 
com[>dtissan's  U'nis  accordaient  l'hoii^pilalilé. 

Enlinnous  arrivâmes  à  Paris;  Guillaume  ouvrit  de  grands 
yeux  en  vojant  tant  de  belles  maisons,  tant  de  beaux  mes- 
sieurs et  de  belles  dames  qui  se  promenaient  dans  les  rues. 
Nuus  allâmes  chez  un  logeur  du  faubourg  Saint-Marceau  à 
qui  notre  jière  nous  avait  adressés  ;  là,  nous  trouvâmes  des 
gens  de  notre  pays;  on  nous  dit  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
gagner  notre  vie.'  On  nous  donna  un  peu  de  paille  dans 
une  grande  chambre  où  étaient  déjà  beaucoup  d'autres  en- 
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fants,  et  le  lendemain  de  notre  arrivée  on  nous  envoya  par 
la  ville. 

Guillaume  était  bien  heureux,  dans  le  commencement. 
Tout  lui  plaisaitj  tout  l'amusait;  il  courait  du  matin  au  soir, 
riant,  chantant  et  montrant  sa  marmotte;  quand  il  rentrait 
à  la  chambrée,  il  avait  toujours  une  provision  de  bon  pain 
blanc,  et  de  gros  sous  que  nous  rassemblions  dans  un  vieux 
chiffon  pour  notre  famille.  Moi,  au  contraire,  je  ne  trouvais 
pas  toujours  des  cheminées  à  ramoner;  je  rentrais  souvent 
sans  argent  et  à  jeun.  Alors  mon  frère  partageait  son  souper 
avec  moi,  et  nous  nous  endormions  en  parlant  du  pays. 

Cependant,  à  peine  étions-nous  à  Paris  depuis  six  mois  que 
les  recettes  devinrent  moins  abondantes.  Bientôt  je  fus  seul  à 
mettre  mes  épargnes  dans  le  vieux  chiffon  qui  contenait 
notre  trésor.  Guillaume,  en  revanche,  avait  toujours  des  ef- 
fets nouveaux,  tantôt  un  gilet,  tantôt  une  casquette,  tantôt 
des  souliers.  Un  jour  je  lui  demandai  : 

—  Frère,  d'où  te  viennent  ces  beaux  habits? 
Il  me  répondit  ; 

—  On  me  les  a  donnés. 

—  Guillaume,  lui  dis-je,  nous  ne  retournerons  au  pays 
que  quand  nous  serons  riches  ;  en  attendant,  notre  pauvre 
mère  souffi'e  de  la  faim  et  notre  père  marche  nu-pieds  dans 
la  neige. 

Guillaume  me  faisait  mille  promesses,  mais  il  ne  changeait 
pas  de  conduite.  Un  soir,  il  ne  rentra  pas  à  la  maison.  Je  m'a- 
gitai toute  la  nuit  sur  ma  paille.  Qu'était  devenu  mon  frère? 
Que  répondrais-je  à  ma  mère  qui  m'avait  tant  recommandé 
de  veiller  sur  lui?  Le  lendemain,  il  ne  parut  pas  encore.  Je 
n'eus  pas  la  force  d'aller  dans  la  ville;  je  pleurais,  je  me  la- 
mentais sans  cesse. 

Enfin,  vers  le  soir  du  second  jour,  un  domestique  galonné 
vint  chez  le  vieux  Jean,  notre  logeur  et  notre  répondant  à 
Paris;  il  demanda  le  petit  Gaétan. 

—  C'est  moi,  lui  dis-je  en  essuyant  mes  larmes. 

—  Suivez-moi,  reprit-il,  vous  allez  voir  votre  frère. 
Nous  sortîmes,  et  alors  j'appris  que  Guillaume,  renversé  la 

veille  par  la  voiture  d'une  personne  très-riche,  avait  pensé 
être  écrasé  sous  les  roues. 

—  Mais  cet  événement  aura  été  heureux  pour  lui,  continua 
le  domestique.  Mon  maître,  le  baron  de  V...,  dont  la  voiture 
a  causé  cet  accident,  a  fait  transporter  votre  frère  à  son  hô- 
lel,  et  il  se  charge  de  sa  fortune. 

—  Guillaume  est-il  blessé  ?  m'écriai-je  avec  efîroi. 
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—  Il  a  eu  quelques  contusion?,  le  médecin  de  monsieur 
le  baron  n'a  aucune  inquiétude,  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 

Cette  assurance  me  rendit  un  peu  de  courage.  Nous  ar- 
rivâmes à  une  magnifique  maison  où  il  y  avait  beaucoup  de 
domestiques  semblables  à  mon  conducteur.  On  me  fit  entrer 
dans  une  chambre  toute  dorée;  mon  frère  était  couché  dans 
un  lit  somptueux,  un  bandeau  encore  taché  de  sang  autour 
de  la  tête.  Un  monsieur  vêtu  de  noir  était  assis  dans  un  fau- 
teuil à  côté  de  lui.  Je  ne  vis  que  Guillaume;  je  me  précipitai 
sur  son  lit  en  pleurant,  et  je  l'embrassai  avec  transport. 

—  Eh  bien  !  Lafleur,  dit  avec  aigreur  le  monsieur  noir, 
qui  était  le  baron  de  V...  lui-même,  a  quoi  pensez-vous  donc 
de  ra'amener  ainsi  ce  petit  drôle  couvert  de  suie?  —  Je  me 
redressai  avec  confusion,  j'avais  sali  les  draps  et  les  couver- 
tures précieuses  de  mon  frère.  Guillaume  lui-même  semblait 
mécontent  de  ma  maladresse;  cependant  il  me  dit  quelques 
mots  d'amitié.  Au  bout  d'un  moment,  le  monsieur  noir  nous 
interrompit  brusquement.  — Allons,  c'est  bien,  petit,  me 
dit-il;  maintenant  que  tu  as  vu  ton  frère,  va-t'en;  je  ferai 
des  démarches  auprès  de  votre  répondant  pour  que  Guillaume 
me  reste;  il  me  plaît,  j'aurai  soin  de  lui.  Quant  à  toi,  tu 
pourras  venir  ici  quelquefois...  mais  aie  soin  de  laver  tes  , 
mains.  —  Puis  il  dit  au  domestiaue  :  —  Donnez  quelque 
chose  à  ce  noiraud. 

Le  domestique  me  présenta  un  louis.  Je  tortillai  mon 
bonnet  entre  mes  doigts,  et  je  demandai,  sans  prendre  la 
pièce  d'or  : 

—  E;t-ce  qu'il  faut  que  je  ramone  toutes  les  cheminées 
de  la  maison? 

Le  monsieur  haussa  les  épaules. 

—  Ce  sera  pour  notre  mère,  dit  Guillaume. 
Mais  je  rejetai  la  pièce  loin  de  moi. 

—  Frère,  notre  mère  n'a  pas  besoin  du  prix  de  ton  sang  ! 
Je  sortis  après  l'avoir  encore  embrassé,  et  j'entendis  le 

baron  qui  disait  en  ricanant: 

—  11  y  a  de  la  fierté  dans  ce  polisson-là. 

J'ai  appris  depuis,  continua  Carlotto,  que  ce  monsieiir 
était  renommé  pour  sa  bonté,  et  qu'il  était  un...  un... 

—  Un  philanthrope!  dit  le  docteur  en  souriant. 
Gaëian  fit  un  signe  de  tête  afdrmatif  et  reprit  : 

—  Dès  ce  moment,  mes  amis,  je  vis  rarement  mon  frère. 
Le  baron ,  malgré  sa  dureté  envers  moi,  avait  tenu  ses  pro- 
messes à  l'égard  de  Guillaume,  qui  l'amusait  par  ses  saillies 
et  sa  gaieté.  Sitôt  qu'il  fut  rétabli,  on  lui  apprit  à  lire  et  à 

13. 


226  LE   CHASSEUR   DE  MARMOTTES 

écrire.  11  avait  été  mis  sous  la  surveillance  immédiate  de  l'in- 
tendant, et  le  baron  s'informait  souvent  de  ses  progrès.  Mon 
frère  était  richement  vêtu,  instruit  aux  bonnes  manières.  Il 
avait  une  jolie  petite  chambre  pour  lui  seul.  Quelquefois,  les 
dimanches,  j'endossais  mon  habit  de  fête,  je  me  faisais  beau 
et  je  me  glissais  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Puis  je  prenais  mes 
sab'its  à  la  main,  je  mettais  mon  bonnet  sous  mon  bras,  et 
je  montais  voir  Guillaume,  sans  que  personne  le  sût. 

Guillaume  n'avait  aucun  travail  pour  occuper  ses  mains; 
on  l'f'levait  comme  le  véritable  fils  dun  seign  ur,  et  dix  ans 
s'écoulèrent  sans  que  la  bienveillance  du  protecteur  se  dé- 
mentît. Mon  frère  était  devenu  un  beau  jeune  homme,  gai, 
spirituel,  savant.  On  n'avait  pas  songé  à  le  pourvoir  dun  état, 
mais  cela  ne  l'inquiétait  pas;  il  avait  confiance  dans  la  pa- 
role de  son  bienfaiteur.  Aussi  passait-il  joyeusement  la  vie 
avec  les  bourgeois  et  les  belles  dames. 

Cependant  j'avais  grandi  aussi,  moi;  mais  mon  sort  était 
toujours  le  même,  j'éiais  resté  ignorant  et  pauvre  comme  au- 
trefois. Mon  métier  de  ramoneur  ne  convenait  plus  à  mon 
âge  et  à  mes  forces  ;  je  m'établis  commissionnaire  au  coin 
des  rues.  Ce  n'était  pas  que  Guillaume  ne  m'eût  souvent  of- 
fert de  l'argent,  mais  je  ne  voulais  rien  accepter  pour  moi, 
j'envoyais  tout  à  notre  famille.  Il  m'avait  aussi  proposé  diffé- 
rentes places  dans  les  maisons  qu'il  fréquentait,  mais  ces  pla- 
ces tenaient  à  la  domesticité;  je  trouvais  plus  d'honneur  et 
d'indépendance  à  mon  humble  métier. 

A  cette  époque,  je  reçus  du  pays  une  lettre  où  l'on  nous 
annonçait  la  mort  de  notre  père.  Ma  mère  restait  seule,  sans 
secours;  elle  nous  rappelait  près  d'elle  pour  être  les  soutiens 
de  sa  vieillesse.  J'allai  à  l'hôtel  de  V...  trouver  mon  frère;  je 
lui  présentai  le  papier,  que  je  m'étais  fait  lire  par  un  cama- 
rade. Guillaume  avait  passé  la  nuit  au  bal;  il  était  encore  au 
lit,  fatigué  de  plaisir. 

Après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre  fatale,  il  la 
laissa  tomber,  et  me  dit  douloureusement  en  se  couvrant  les 
yeux  :  / 

—  Le  père  est  donc  mort,  Gaétan? 

—  Et  notre  mère  nous  appelle,  répliquai-je  en  pleurant 
aussi. 

—  Tu  vas  retourner  au  montCenis?  ajouta-t-il  précipi- 
tamment. 

Je  compris  à  ce  mot  ce  que  j'avais  deviné  depuis  long- 
temps; ma  présence  gênait  Guillaume;  il  rougissait  de  moi. 

—  Je  partirai  demain,  lui  dis-je  tristement. 
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—  Déjà  I 

Nous  gardâmes  un  moment  le  silence.  Puis  je  repris  : 

—  Qne  dirai-je  à  notre  mère,  Guillaume? 

—  Tu  lui  diras  que  je  l'aime  toujours...  je  rc'ournerai 
au  pays  quand  je  serai  riche  et  puissant. 

—  Crois-tu  que  nous  t'aimerions  moins  si  lu  y  revenais 
pauvre  et  malheureux  ? 

11  me  tendit  la  main  et  la  serra  avec  force. 

»  —  Frère,  il  faut  que  je  reste  ici.  La  vie  de  la  montagne 
ne  pourriit  plus  me  convenir;  je  me  suis  habitué  à  l'aismce, 
au  bifu-êlre,  à  l'uisiveté...  d'ailleurs  je  suis  allachi  au  baron 
iiar  'es  liens  de  la  reconnaijsance. 

•  Cotte  dernière  raison  me  parut  bonne;  j'embrassai  Guil- 
laume et  je  voulus  partir. 

—  Attends,  me  dit-il,  je  veux  envoyer  quelque  cadeau  à 
notre  mère. 

11  fouilla  dans  une  armoire,  mais  alors  il  se  souvint  que 
la  veille  il  avait  perdu  tout  son  argent  au  jeu;  il  me  regarda 
d'un  air  consterné. 

—  Ne  l'inquiète  pas,  lui  dis-je;  depuis  dix  ans  je  travaille 

Eour  elle.  Je  lui  apporte  mon  petit  trésor;  d'ailleurs  j'ai  des 
ras  vigoureux. 

Je  partis.  Depuis  ce  temps  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  Guillaume. 

Gaétan  s'arrêta  comme  épuisé  par  ces  souvenirs.  Tous  les 
assistants  gardaient  le  siknce;  le  docteur,  qui  avait  écoutd 
attentivement,  demanda  avec  intérêt  : 

—  Quoi,  tu  n'as  pas  même  su  ce  qu'était  devenu  le  baron 
de  V...,  le  protecteur  de  ton  Irère? 

—  Le  baron  est  mort  deux  ans  après  mon  départ  de  Paris, 
repiit  Carlotto;  c'est  là  tout  ce  que  j'ai  appris.  Pour  moi,  de 
retour  ici,  j'ai  tâché  d'adoucir  les  derniers  jf.urs  de  notre 
mère.  J'ai  bâti  cette  miis  n  pour  elle;  jai  travaillé  avec  cou- 
rage, et,  quand  elle  et^t  mijTle,  la  digue  femme!  elle  m'a 
béni...  Mais  je  n'ai  pu  oublier  mon  frère,  qui  m'a  oublié... 
Malgré  son  orgueil,  je  le  sais,  son  cœur  était  bon,  et  je  l'aime 
toujours...  Au»si,  quand  les  enfants  partent  pour  Paris,  je  les 
réunis  autour  de  moi  et  je  leur  di?,  comme  je  vous  le  dis  à 
vous,  mes  enfants  :  a  Si  vous  voulez  fane  une  bonne  œuvre, 
si  vous  voulez  reconnaître  les  services  de  Gaétan  le  marmot' 
lier,  informez-vous  de  mon  frère...  sachez  ce  qu'il  est,  ce  qu'il 
fait,  où  il  deuieure...  Celui  qui  m'apportera  des  nouvelles  de 
Guillaume  n'aura  pas  obligé  un  ingiat  :  son  père  et  sa  mère 
ne  manqueront  jamais  de  pain  tant  que  je  vivrai.  Tout  ce 
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que  je  possède ,  mon  temps,  mon  travail  lui  appartiendront 
jusqu'à  la  fln  de  mes  jours...  » 

—  Gaétan,  Gaétan,  nous  vous  en  rapporterons  I  s'écrièrent 
les  petits  Savoyards  avec  enthousiasme. 

—  Vous  serez  donc  plus  heureux  que  les  autres?  répliqua 
le  guide  en  soupirant. 

Le  docteur  était  pensif;  il  s'approcha  du  chasseur  et  lui  dit 
d'un  ton  ému  : 

—  U  n'est  pas  étonnant,  Carlotto,  que  ceux  que  tu  as  chargé 
de  recueillir  des  renseignements  au  sujet  de  ton  frère  aient 
échoué.  Obscurs,  sans  crédit,  ignorant  pour  la  plupart  nos 
lois  et  nos  usages,  il  a  dû  leur  être  difficile  d'approfondir  les 
affaires  d'une  grande  famille  parisienne.  Mais  moi  peut-êtrS 
pourrai-je  te  servir  plus  efficacement.  J'ai  entendu  vaguement 
parler  du  baron  de  V...;  d'ici  à  peu  de  jours  je  compte  écrire 
à  Paris,  et  je  recevrai  sans  doute  des  nouvelles  certaines. 

Gaétan  secoua  la  tête. 

—  Beaucoup  de  voyageurs  à  qui  j'ai  conté  mes  chagrins 
m'ont  fait  les  mênfies  promesses. 

—  Je  serai  plus  heureux  et  sm'tout  plus  zélé...  Tu  le  ver- 
ras, nous  retrouverons  ton  frère. 

—  Oh  !  il  est  heureux  sans  doute  !  s'écria  Carlotto;  le  baron 
lui  a  laissé  certainement  une  grande  fortune  en  mourant... 
et  Guillaume,  s'abandonnanl  à  ses  goûts,  ne  se  sera  pas  sou- 
venu de  sa  famille.  Oh!  oui,  j'en  suis  sûr,  il  est  riche,  bril- 
lant, honoré. 

Quelques  coups  frappés  discrètement  à  la  porte  de  la  cabane 
lui  coupèrent  la  parole.  Un  des  assistants  ouvrit;  un  inconnu, 
dont  l'obscurité  ne  permettait  pas  de  distinguer  les  traits,  pa- 
rut sur  le  seuil. 

—  Est-ce  ici  que  demeure  Gaétan  Carlotto,  le  guide  au  mont 
Cenis  ?  demanda-t-il  d'une  voix  faible  et  traînante. 

—  C'est  moi  ;  que  me  veut-on  ? 

—  Donnez  l'hospitalité  à  un  voyageur  fatigué,  et  vous  au- 
rez des  nouvelles  de  votre  frère  Guillaume. 

Gaétan  poussa  un  cri  de  joie  et  s'élança  vers  la  porte  en 
écartant  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  il  prit  l'in- 
connu dans  ses  bras  et  l'entraîna  vers  la  partie  éclairée  de  la 
cabane. 

La  taille  du  voyageur  était  haute  et  droite ,  mais  frêle,  ef- 
flanquée, sans  vigueur.  Ses  vêtements,  qui  rappelaient  ceux 
de  la  classe  moyenne  en  France,  étaient  vieux  et  déchirés. 
Sa  figure  avait  dû  être  belle  ;  mais  quoiqu'il  parût  à  peine 
âgé  de  trente-six  ans,  elle  était  déjà  flétrie,  sans  caractère  et 
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sans  expression.  Ses  formes  grêles,  son  apparence  chétive, 
son  regard  terne  contrastaient  avec  la  physionomie  brune  et 
rude,  les  membres  robustes,  le  regard  de  feu  de  Gaétan  ;  et 
cependant  ces  deux  hommes  appartenaient  évidemment  à  un 
même  type  qui  chez  l'un  s'était  conservé  sans  altération, 
saillant, 'fortement  accusé,  qui  chez  l'autre  avait  été  lente- 
ment effacé  par  une  action  étrangère.  11  y  avait  sans  doute 
aussi  autre  chose  entre  eux  qu'une  ressemblance  physique, 
car  Gaétan,  après  avoir  examiné  le  voyageur  à  la  lueur  de 
la  lampe,  se  mit  à  trembler  comme  la  feuille  au  vent. 

—  Qui  êtes-vous  ?  qui  êtes-vous  ?  demanda-t-il  d'une  voix 
étouffée. 

—  Qu'importe  mon  nom  si  je  suis  pauvre  et  fatigué  ? 

—  Tu  es  mon  frère  Guillaume  I  s'écria  Gaétan  en  se  ietant 
dans  ses  bras. 

—  Guillaume  I  répéta  la  foule  ébahie. 

—  Guillaume  !  pensa  le  docteur  en  examinant  le  nouveau 
venu;  hein!  j'ai  vu  cette  figure-là  quelque  part. 

Il  appuya  sa  main  sur  son  front  pour  concentrer  ses  sou- 
venirs. Les  deux  Carlotto  s'embrassaient,  pleuraient  et  ne 
Pouvaient  parler.  Gaétan,  le  premier,  s'arracha  des  bras  qui 
étreignaient,  et  dit  à  ses  hôtes  en  leur  montrant  son  frère  : 

—  Le  voilà,  mes  amis,  le  voilà  celui  dont  je  vous  ai  parlé 
si  souvent  le  soir  auprès  du  foyer  !  Je  pronotiçais  son  nom 
comme  le  nom  d'un  saint  au  moment  de  mes  plus  grands  pé- 
rils, je  l'appelais  comme  un  ange  gardien  devant  le  lit  fu- 
nèbre de  notre  mère...  Il  vient  enfin,  après  s'être  longtemps 
fait  attendre,  mais  il  ne  me  quittera  plus. 

Guillaume  répondit  de  sa  voix  brisée  : 

—  Non,  je  ne  te  quitterai  plus,  Gaétan.  S'il  y  avait  une 
place  dans  ta  cabane  pour  un  homme  sans  asile, 's'il  y  a  du 
travail  pour  un  malheureux  condamné  à  vivre  du  travail  de 
ses  mains...  je  ne  te  quitterai  plus. 

Le  chasseur  jeta  un  regard  rapide  sur  l'équipage  misérable 
de  Guillaume. 

—  Fière,  dit-il,  la  fortune  a  donc  changé  pour  toi? 
Guillaume  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

—  Écoute,  reprit  Gaétan  d'un  ton  rude,  celte  cabane  que 
j'ai  bâtie  moi-même  pour  servir  d'asile  à  notre  mère,  nous 
la  partagerons...  Cette  peau  d'ours  que  j'ai  enlevée  moi-raèmc 
à  l'aniii.al  sauvage  après  l'avoir  abattu  d'un  coup  de  ma  ca- 
rabine, te  servira  de  lit.  Voici  le  pain  sur  cette  planctie... 
mes  économies  sont  dans  ce  coffre  ;  tout  cela  est  à  toi. 

Les  deux  frères  confondirent  leurs  larmes  dans  un  nouvel 
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embrassemenf  ;  puis  le  guide  se  tourna  vers  les  montagnards, 
spectateurs  bienveillants  mais  silencieux  de  cette  scène  tou- 
chante, et  il  leur  dit  en  leur  faisant  un  signe  de  la  main  pour 
les  congédier  : 

—  Adieu,  mes  amis,  adieu,  nous  nous  reverrons;  et  vous, 
piccoli,  ajouta-t-il  joyeusement  en  se  tolirnant  vers  les  en- 
fants, la  commission  dont  je  comptais  vous  charger  est  main- 
tenant inutile,  voilà  Guillaume  que  j'ai  tant  cherché;  partez, 
mes  enfants,  et  revenez  comme  lui. 

—  Revenez  plus  heureux  que  lui  !  soupira  Guillaume. 

Un  moment  après,  les  Savoyards  étaient  sortis  de  la  cabane; 
les  deux  frères  croyaient  déjà  pouvoir  se  livrer  sans  témoins 
à  leurs  épanchements,  quand  le  docteur  D...  se  montra  tout 
à  coup  à  leurs  yeux. 

—  Eh  bien,  mon  guide,  dit-il  à  GaëLan  d'un  ton  embar- 
rassé, tu  l'as  donc  retrouvé  ce  frère  tant  chéri?  mais  je  ne 
sais  en  vérité  si  l'on  doit  t'en  féliciter. 

—  Pourquoi  cf^la,  monsieur  ?  demanda  Guillaume  en  rele- 
vant vivement  la  tête. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  dit  le  docteur  à  voix  basse. 
Guillaume  l'envisagea  et  pâlit. 

—  Le  docteur  D...  !  s'écria-t-il  involontairement. 

—  Vous,  au  moment  où  nous  nous  sommes  vus,  vous  vous 
appeliez... 

—  Chariot,  se  hâta  d'ajouter  Guillaume  :  on  m'avait  donné 
ce  nom  chez  le  baron  de  V...,  comme  traduction  deCarlotto. 

Le  botaniste  lit  un  mouvement  de  tète, 

—  Vous  le  connaissiez  donc?  s'écria  Gaétan  à  son  tour. 
Mais,  au  nom  du  ciel!  où  i'avez-vous  vu,  dans  quelle  circon- 
stance, à  quelle  époque  ? 

—  Mais  dans  le  monde,  à  Paris,  au  temps  de  mon  bonheur, 
répliqua  Guiliaume  avec  volubilité. 

Le  docteur  sembla  près  de  laisser  échapper  un  aveu;  mais 
un  regard  menaçant  lui  ferma  la  bouche. 

—  Gaétan,  dit-il  avec  précipitation,  je  vais  rejoindre  ces 
braves  gens  qui  retournent  à  Lans-le-Bourg.  Demain,  tu  le 
sais,  je  traverserai  le  mont  Cenis  pour  me  rendre  à  Turin, 
et  je  ne  reviendrai  que  dans  quinze  joiu-s...  j'aurai  alors  be- 
soin de  tes  services...  Ainsi,  demain  matin,  au  lever  du  so- 
leil, je  t'attendrai  au  Lion  d'or,  et,  tout  en  marchant,  nous 
parlerons  de  choses...  importantes. 

—  De  choses  imporlantes?  répéta  le  guide. 

Le  botaniste  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  Guillaume, 
dont  le  front  était  convulsivement  plisse'. 
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—  Eh  I  oui,  reprit-il  on  riant  d'un  rire  forcé,  tu  me  mon- 
treras où  Si'  trouvent  Verigeron  uniflorum,  la  potentilla  ni- 
vea,  et  surtout  cette  scélérate  de  gentiana  minima. 

Et  il  sortit  rapidement. 

Après  son  départ,  les  deux  Carlotto  gardèrent  un  silence 
pénible.  Guillaume  avait  peine  à  se  remettre  de  son  tiouble 
causé  par  la  présence  inattendue  du  docteur  D...  Gaëlan 
réflé.  hissait  aux  mystérieuses  paroles  échangées  en're  son 
frère  et  le  voyageur.  Cependant,  plus  maître  de  lui,  il  cacha 
sa  préoccupation,  s'assit  à  côié  de  Guillaume,  et  lui  dit  avec 
tristesse  : 

—  Frère ,  tu  ne  m'as  pas  conté  comment  tes  belles  espé- 
rances ont  été  renversées,  comment  tu  es  tombé  dans  un  état 
si  misérable. 

—  Il  est  vrai,  tu  ne  connais  que  le  beau  côté  de  mon  his- 
toire, écoute  le  reste.  Cette  éducation  qui  t'a  ébloui  était 
impuissante  à  me  donner  un  rang  honorable  dans  la  so- 
ciété; cette  fortune  dont  j'avais  les  dehors  brillants  n'avait 
rien  de  fixe,  de  durable.  Le  baron  en  mo  irant  ne  m'a  légué 
qu'une  somme  très-modique. ..je  me  suis  trouvé  sans  moyens 
d'existence,  avec  l'habitude  de  l'oisiveté,  des  besoins  de  îuxe 
et  des  goûts  de  dépense...  Tous  les  bienfaits  que  j'avais  reçus 
se  sont  tournés  contre  moi;  j'ai  eu  de  longues,  de  cruelles 
épreuves  à  traverser. 

—  Il  fallait  revenir  ici,  frère. 

—  Tu  connais  mon  orgueit,  Gaétan;  j'aimais  mieux  traîner 
ma  misère  loin  de  vous,  au  milieu  d'une  foule  indifférente, 
que  de  donner  à  mes  compatriotes  le  spectacle  d'un  homme 
éievé  à  k  ville  et  réduit  à  vivre  du  travail  de  ses  mains.  Après 
avoir  dissipé  ce  que  je  devais  à  la  géuérosité  du  baron,  me 
trouvant  sans  amis,  sans  protecteursjtejioussé  par  la  famille 
môme  de  mon  bienfaiteur,  je  tombai  de  chute  en  chute  jus- 
qu'aux derniers  det-'rés  de  la  pauvreté...  Cette  civilisation 
qui  m'avait  pris  entant  montagnard,  simple,  joyeux,  plein 
de  force  et  de  courage,  m'a  rejeté  loin  d'elle  énervé,  épuisé, 
déshonoré. 

—  Déshonoré!  que  veux-tu  dire? 

—  Gaétan,  pendant  que  tu  faisais  de  beaux  rêves  sur  la 
haute  position  de  ton  frère...  moi  j'étais  valet.  Voilà  où  devait 
aboutir  celte  éducation  bâtarde,  cette  opulence  trompeuse!  — 
Et  il  répéta  en  jetant  un  regard  oblique  et  rapide  sur  le 
chasseur  :  —  J'ai  été  valet. 

—  Valet!  dit  Gaëlan  en  se  levant  vivement,  c'est  un  mal- 
heur; mais,  frèrej  le  crime  seul  déshonore. 
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Guillaume  garda  un  morne  silence.  Le  guide  reprit  avec 
un  sourire  de  satisfaction  profonde  : 

—  Je  comprends  tout;  c'était  cela  que  voulait  te  repro- 
cher le  docteur  quand  il  disait  d'un  ton  méprisant  qu'il  t'avait 
connu  dans  d'autres  temps  et  sous  un  autre  nom.  Frère, 
pardonne-moi;  ce  médecin  des  prisons  m'avait  donné  des 
soupçons  dont  je  rougis...  Oh!  non,  un  montagnard  per- 
verti n'oseiait  pas,  ne  voudiait  pas  revenir  dans  son  pays 
natal  pour  faire  honte  à  sa  famille,  pour  se  voir  renier  de 
ses  compatriotes!  Guillaume,  pardonne -moi  ma  mauvaise 
pe^^ée. 

Guillaume  tourna  la  tête  et  dit  avec  un  accent  d'inexpri- 
mable angoisse  : 

—  Oh!  Gaétan,  Gaétan,  tu  as  été  bien  heureux,  toi...  tu 
n'as  eu  à  souffrir  que  la  faim,  le  froid  et  la  misère! 

m 

TERREURS 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  jour,  on  faisait  des  pré- 
paratifs de  départ  à  l'auberge  du  Lion  d'or.  C'était  le  mo- 
ment favorable  pour  commencer  la  longue  et  fatigante  as- 
cension du  mont  Cenis.  Le  soleil,  en  se  levant,  illuminait 
les  uns  après  les  autres  les  pics  de  neige  et  les  glaciers  des 
Alpes  Une  brise  piquante  chassait  du  fond  des  gorges  les 
brouillards  qui  s'y  étaient  assemblés  pendant  la  nuit;  les 
cornets  des  pâtres  appelaient  les  troupeaux  aux  pâturages; 
des  coups  de  fusil  lointains,  répercutés  par  les  échos,  an- 
nonçaient que  déjà  les  chasseurs  de  chamois  étaient  à  l'affût. 
Enfln,  les  postillons  et  conducteurs  promettaient  joyeusement 
aux  voyageurs  réunis  autour  d'eux  une  traversée  heureuse, 
car  le  mont  Cenis  n'avait  pas  à  son  sommet  ce  couronne- 
ment de  vapeurs  blanches  qui  présage  la  tourmente  pour  la 
journée. 

Le  docteur  D...,  en  habit  de  voyage,  une  casquette  fourrée 
d'asiracan,  frileusement  enfoncée  sur  sa  tète,  regardait  d'une 
fenêtre  le  spectacle  animé  que  présentait  la  cour  de  l'hôtel. 
Deux  ou  trois  chaises  de  poste  étaient  prêtes  à  partir;  le  cla- 
quement des  fouets,  les  hennissements  des  chevaux,  les  cris 
des  voyageurs  et  des  guides,  formaient  un  bruyant  tumulte. 
Le  docteur  observait  plus  particulièrement  un  petit  mulet  au 
pied  sùr^  à  l'œil  éveillé^  sur  le  dos  duquel  un  domesti(iue  de 
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la  maison  attachait  solidement  quelques  bagages.  On  eût  com- 
pris facilement  la  cause  de  cet  intérêt  soutenu  en  observant 
que  la  charge  du  vigoureux  animal  se  composait  presque 
uniiiuement  de  planchettes  lésières  contenant  des  plantes 
desséchées;  le  botaniste  surveillait  l'emballement  de  ses  her- 
biers, l'avare  veillait  sur  son  trésor. 

Cependant  le  docteur  avait  donné  déjà  des  signes  d'impa- 
tience, et  plusieurs  fois  de  pauvres  gens  en  haillons,  qui  en- 
combraient la  cour  de  l'autel  attendant  une  occasion  de  gagner 
quelques  sous,  lui  avaient  demandé  poliment,  en  ôtant  leurs 
bonnets  : 

—  Avez-vous  besoin  de  nos  services,  monsieur? 

Mais  le  docteur  avait  répondu  par  des  interjections  brus- 
ques en  signe  de  refus,  et  d'autres  montagnards  avaient  dit 
avec  colère  : 

—  Taisez-vous  donc,  vous  autres;  ne  reconnaissez-vous  pas 
le  voyageur  de  M.  Gaétan? 

Tous  s'étaient  éloignés  à  ce  nom  vénéré  comme  indigues 
de  remplacer  le  brave  chasseur  de  marmottes. 

Cependant  monsieur  Gaétan,  comme  on  appelait  Carlotto, 
ne  paraissait  pas.  Depuis  longtemps  les  jeunes  émigrants  qui 
allaient  en  France  étaient  passés  avec  leurs  pères  silencieus 
et  leurs  mères  épiorées;  les  chaises  de  poste  se  mettaient  en 
route,  le  petit  mulet  s'agitait  dans  la  cour,  aspirant  à  pleins 
naseaux  l'air  parfumé  des  montagnes.  Tout  était  prêt  pour 
le  départ;  la  note  de  l'hôte  avait  été  acquittée,  le  bon  docteur 
avait  bu  son  verre  de  rhum  et  pris  en  main  son  bâton  de 
voyage,  mais  le  guide  ne  se  montrait  pas. 

—  Où  diable  peut-il  être?  disait  le  savant  avec  colère  en 
se  promenant  dans  sa  chambre;  jamais  jusqu'ici  il  ne  m'a 
fait  éprouver  de  retard!  C'est  son  frère  sans  doute  qui  le  re- 
tient... ce  mauvais  garnement  de  frère  qu'il  ne  connaît  pas, 
mais  que  je  lui  fei-ai  connaître,  moi...  Cependant,  peut-être 
sera-ce  mal  d'enlever  à  un  brave  homme  la  plus  chère  illusion 
de  sa  vie... 

—  Bonjour,  monsieur  le  docteur,  dit  ime  voix  timide  der- 
rière lui. 

D...  se  retourna  vivement  et  aperçut  Guillaume  Carlotto 
couvert  du  manteau  que  Gaétan  portait  d'ordmaire  dans  ses 
courses. 

—  Ah  I  c'est  toi,  le  Piémontais,  dit-il  d'un  ton  familière- 
ment méprisant;  où  est  ton  frère? 

—  Monsieur  le  docteur,  je  l'ai  prié  d'aller  à  Termignon 
chercher  mon  petit  bagage,  que  j'ai  l?iissé  hier  dans  une  au- 
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berge,  ne  pouvant  payer  ma  de'pense;  ce  paquet  contient  mes 
papier?,  inrs  ettets... 

—  Dis  plutôt  que  tu  as  choisi  ce  prétexte  pour  empêcher 
Gaétan  de  se  trouver  avec  moi.  Tu  craignais  sans  doute  que 
je  ne  lui  apprisse  où  je  t'ai  connu,  ce  que  tu  étais... 

—  Au  nom  de  Dieu,  parlez  plus  bas  !  murmura  Guillaume 
en  tombant  à  ses  genoux. 

—  Ah  !  lu  as  cru  par  cette  ruse  cacher  ton  ignoble  secret? 
reprit  le  docteur  avec  colère;  tu  t'es  trompé,  vois-tu.  Il  est 
bon  que  r(jn  soit  ici  en  garde  contre  toi;  on  saura  qu'après 
avoir  été  laquais,  vagabond,  tu  as  pissé  quatre  ans  en  prison, 
où  je  t'ai  soigné  dans  plusieurs  maladies...  Ton  simple  et 
honnête  homme  de  frère  apprendra  combien  a  été  salie 
cotte  rnain  qu'il  a  pressée.  Je  me  croirais  coupable  si  je  ne 
prévenais  par  mes  aveux  quelque  nouveau  crime  de  ta  part... 
Les  voleurs,  m'a-t-on  dit,  ne  sont  pas  bien  venus  chez  les 
Savoyards. 

Guillaume  resta  un  moment  comme  écrasé  sous  le  poids  de 
ces  reproches  et  de  ces  menaces;  puis,  toujours  agenouillé, 
redressant  sa  taille  maigre  et  osseuse,  il  tendit  ses  mainsjointes 
vers  le  docteur. 

—  Ne  soyez  pas  trop  sévère!  dit-il  d'un  ton  suppliant;  il  y 
a  de  la  fatalité  dans  mon  histoire.  Mes  fautes  ne  doivent  pas 
être  imputées  à  moi  seul.  J'étais  né  bon  comme  mon  frère; 
fi  j'étais  resté  près  de  lui  je  serais  peut-être  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui; mais  une  éducation  avortée  n'a  développé  en  moi 
que  les  mauvais  instincts  :  on  m'a  donné  d'impérieux  be- 
soins qui  ne  pouvaient  être  satisfaits.  La  lutte  a  été  longue, 
monsieur,  entre  la  misère  et  le  crime...  J'ai  souffert  long- 
temps, mais  j'ai  été  vaincu...  Aujourd'hui  j'ai  dit  adieu  à 
celte  société  égoïste  et  avare  qui  m'a  perverti,  j'ai  voulu  jeter 
un  voile  sur  le  passé,  recommencer  ma  vie.  Je  reviens  au 
village  où  je  suis  né  pour  me  purifier  par  les  saintes  affec- 
tions de  famille,  par  le  remords...  Monsieur  le  docteur,  per- 
mettez-moi d'accomplir  ces  bonnes  résolutions;  gardez  mon 
secret,  je  vous  en  supplie.  Songez  au  désespoir  de  mon  frère, 
à  la  colère  de  mes  compatriotes...  ils  m'accuseront  d'avoir 
souillé  leur  antique  réputation  de  probité.  Ayez  pitié  de 
Guëlan,  de  moi-même...  ce  sera  une  bonne  action! 

Le  docteur  était  un  de  ces  hommes  à  principes  rigoureux 
qui  ne  reculent  jamais  devant  l'accumplissemeiitd'un  devoir. 
11  était  ému,  mais  il  ne  voulut  rien  laisser  paraître  de  son 
ém-otion.  11  reprit  donc  avec  un  accent  de  dureté  : 

•—  J'ai  le  droit  de  douter  de  ta  sincérité  :  avec  notre  excel- 
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lent  et  philanthropique  système  de  correction,  on  sort  de3 
piis'tns  plus  coirompu  eticdie  qu'on  n'y  est  entré.  Quelle  ga- 
rantie dunniàias-lu  de  ton  reperilir?" 

—  Oh!  croyiz-cn  mes  larmes  à  la  vue  de  mon  frère,  s'écria 
Guillaume  avec  enlraînement,  croyez-cn  ma  douleur  en  me 
retrouvant  au  miheu  de  ces  hommes  probes  et  laborieux 
dont  le  souvenir  ne  s'est  jamais  effacé  de  mon  cœur  !  Je  le 
sens,  le  spectacle  de  leur  misère  si  courageusement  supportée 
me  donnera  de  l'ardeur  au  bien.,.  Permettez-moi  donc  d'es- 
sayer de  celte  existence  humble  et  obscure. 

—  II  est  bien  tard  pour  clianger  de  vie,  dit  le  docteur  avec 
un  air  de  doute, et  si  tu  coiiimeltaisquelque  nouveau  crime?... 
Non,  je  ne  puis  garder  un  pareil  secret. 

Guillaume  se  leva  et  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  devant 
son  im|>itoyabl'^  interlocuteur. 

—  Pourquoi  pa.-<?  dit-il  d'tme  voix  sombre. 

L'honnête  docteur  laissa  tomber  sa  tabatière  qu'il  tenait 
en  ce  moment.  L'accent  de  Guillaume  l'avait  épouvanté. 
La  prière  l'avait  trouvé  impassible;  il  hésita  devant  la 
menace. 

—  Allons,  allons,  reprit-il  avec  une  tranquillité  affectée,  je 
ne  veux  pas  te  pousser  au  désespoir.  Tu  le  sais,  je  pars  à 
^in;^tanl  pour  Turin;  dans  quinze  jours  je  serai  de  retour  ici  : 
c'est  tout  le  temps  nécessaire  pour  recevoir  une  réponse  de 
Paris.  Si  les  renseignements  que  je  vais  demander  sout  en  ta 
laveur,  je  le  promets  le  silence,  sinon... 

—  Il  me  faut  votre  silence  dans  tous  les  cas! 
• —  Misérable  !  s'écria  le  docteur. 

—  Qui  insulte  mon  frère  !  —  dit  une  voix  grave  et  irritée. 
Les  deux  interldculeurs  tressaillirent:  c'était  Giëlan  qui  ve- 
nait d'entrer;  il  tenait  à  la  main  un  petit  paquet  qu'il  laissa 
tomber  en  s'approchant  de  Guillaume.  —  Frère,  lui  dit-il  d'un 
ton  brusque  en  le  regardant  en  face,  est-ce  l'usage  dans  les 
villes  où  tu  as  vécu  de  se  laisser  dire  de  semblables  injures 
sans  y  répondre? 

Guillaume  resta  muet.  * 

—  Si  \ous  saviez...  s'écria  le  docteiu'. 

—  Silence  !  reprit  Gaétan  ;  eh  bien,  quand  mon  frère  aurait 
été  réduit  par  la  misère  à  servir  un  maître,  quand  il  se  serait 
dégradé  à  prendre  une  livrée  pour  avoir  du  pain,  est-ce  à 
vuus  qu'il  doit  compte  de  sou  malheur? 

Le  botaniste  secoua  la  tète  comme  pour  faire  entendre  que 
la  domesticité  n'était  pas  une  dégradation  à  ses  yeux,  mais  un 
geste  vif  et  énergique  de  Guillaume  l'arrêta  encore. 
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—  Ce  sont  ses  affaires!  dit-il  en  se  préparant  à  partir. 
Gaétan  alla  ramasser  le  paquet  et  le  remit  à  Guillaume. 

—  Je  suis  venu  en  toute  hâte  deTermignon  pour  tenir  ma 
promesse  à  ce  voyageur...  Voici  tes  effets;  ce  soir  nous  nous 
reverrons. —  Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  le  savant  :  — 
Je  vous  attends. 

Le  docteur  prit  son  bâton  de  voyage  et  le  suivit. 

—  Je  vous  accompagnerai,  s'écria  Guillaume  avec  empres- 
sement. 

—  Frère,  tu  étais  si  fatigué  ce  matin  que  tu  ne  pouvais, 
disais-tu,  faire  un  pas  hors  de  la  cabane. 

—  Gaétan,  je  suis  impatient  de  revoir  les  lieux  que  nous 
avons  parcourus  ensemble  dans  notre  enfance...  j'ai  oublié 
ma  faligue. 

—  La  vie  est  longue,  et  tu  dois  la  passer  désormais  tout 
entière  icij  nous  aurons  du  temps  pour  parcourir  les  mon- 
tagnes. 

—  Gaétan,  je  voulais,  après  une  si  longue  absence,  me 
trouver  le  plus  longtemps  possible  auprès  de  toi. 

—  Hypocrite!  murmura  le  docteur. 

Mais  Gaétan  serra  vivement  la  main  de  son  frère  en  lui 
disant  : 

—  A  ce  soir. 

En  descendant  l'escalier,  Guillaume  trouva  un  moment  pour 
glisser  à  l'oreille  du  docteur  : 

—  Un  homme  sans  ressource  et  sans  espérance  peut  tout 
pour  se  venger. 

Le  botaniste,  intimidé,  se  rapprocha  du  guide.  Bientôt  ils  se 
mirent  en  route,  précédés  par  le  petit  mulet  qui  avait  pris 
seul  et  gaillardement  le  chemin  de  la  montagne  en  faisant 
sonner  ses  grelots.  Guillaume  les  accompagna  jusqu'à  la  ca- 
bane ;  là,  Gaétan  le  congédia  de  nouveau  par  un  signe  amical, 
et  les  voyageurs  reprirent  leur  chemin. 

Mais  Guillaume,  au  lieu  de  rentrer,  les  suivit  des  yeux  avec 
anxiété.  Gaétan  marchait  quelques  pas  en  avant  du  docteur, 
occupé  à  herboriser  le  long  de  la  grande  route,  l'un  et  l'autre 
se  retournaient  fréquemment;  ce  regard  toujours  ûxé  sur  eux 
semblait  leur  causer  une  sorte  de  malaise.  Guillaume  grimpa 
péniblement  sur  le  rocher  qui  la  veille  avait  servi  d'observa- 
toire à  Janvier;  les  voyageurs,  qu'il  avait  perdus  de  vue,  se 
montrèrent  de  nouveau  à  une  rampe;  ils  étaient  toujours  à  la 
même  distance  l'un  de  l'autre.  Enfin,  ils  devinrent  comme 
des  points  noirs  dans  l'éloigné  ment,  et  ils  disparurent  tout  h 
fait  derrière  un  rideau  de  sapins. 
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Alors  Guillaume  se  laissa  tomber  sur  la  bruyère  sèche  dont 
le  rocher  était  couvert,  et  il  murmura  : 

—  il  a  peur;  j'ai  quinze  jours  à  moi. 

Le  soir,  quand  Gaétan,  épuisé  de  fatigue,  revint  à'  la  ca- 
bane, il  trouva  son  frère  dispo-ant  sur  la  table  le  pain,  l'eau 
et  le  morceau  de  chamois  qui  devaient  composer  tout  le  rc- 

f>as,  car  on  buvait  seulement  du  vin  aux  grandes  fcies,  ou  dans 
es  occasions  solennelles  commme  celle  de  la  veille.  Le  guide, 
après  avoir  touché  la  main  de  son  frère,  s'assit  sur  un  esca- 
beau, et  se  mit  à  souper  en  silence.  Guillaume  l'observait  à  la 
dérobée. 

—  Eh  bien,  ce  voyageur?  demanda-t-il  enfin. 

—  Il  est  à  l'hospice  du  mont  Cenis. 

—  Il  ne  t'a  rien  dit? 

—  Rien.  —  Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Gaétan  remarqua 
enfin  que  Guillaume  ne  prenait  pas  de  nourriture. 

—  Tu  ne  manges  pas?  lui  dit-il;  n'est-ce  pas  que  ce  pain 
est  bien  dur  et  bien  noir,  cette  eau  bien  fade,  ce  repas  bien 
frugal?  Comment  pouri as-tu  supporter  un  semblable  ordi- 
naire, toi  habitué  aux  mets  savuureux,  aux  boissons  forti- 
fiantes? Et  quand  on  songe,  frère,  que  les  criminels  en  France 
sont  mieux  nourris,  mieux  vêtus,  mieux  loges  que  nous!  — 
L'autre  frémit  et  son  regard  alla  chercher  la  pensée  du  chas- 
seur jusqu'au  fond  de  l'àrae.  Aucun  seiitiment  ne  se  trahit 
sur  la  figure  de  Gaétan;  il  reprit  avec  indifférence,  en  avalant 
une  gorgée  d'eau  dans  sa  coupe  de  bois  :  —  Comme  tu  le  di- 
sais hier,  Guillaume,  heureux  ceux  qui  n'ont  à  souffrir  que 
de  la  faim,  du  froid  et  de  la  misère  ! 

—  Il  sait  tout!  pensa  Guillaume;  comment  ne  mVt-il 
pas  encore  tué  ou  chassé  de  celte  chauoiière  où  ma  mère 
est  morte. 

IV 

l'avalanche 


Guillaume  Carlotto,  comme  on  a  pu  le  voir,  n'était  pas  ra- 
dicalement mauvais.  Ses  erreurs,  ses  crimes  même  tenaient 
surtout  au  milieu  social  où  il  avait  vécu  jusque-là.  A  Paris, 
dans  une  sphère  d'oisiveté,  de  luxe  et  de  vices,  le  Savoyard 
perverti  eût  éiA  expo$é  peut-être  aux  rechutes  coupables; 
mais  à  Lans-le-Bourg,  dans  les  gorges  du  Cenis,  au  milieu  de 
ses  souvenirs  d'enfance,  de  ces  montagnards  pauvres,  igno- 
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rants,  demi-nus,  à  côté  de  ce  frère  si  simple  et  si  grand  à  la 
fois,  une  révolution  pouvait  s'opérer  dans  ses  idées  et  dans  f» 
conduite.  Il  ne  fallait  donc  pas  désespérer  de  lui  si,  au  mo- 
ment où  sa  nature,  naturellement  droite,  livrait  bataille  à 
des  iiabitudes  mauvaises,  une  terrible  révélation  ne  venait  le 
rejeter  violemnent  dans  le  mal. 

C'était  sans  doute  la  possibilité  d'une  telle  conversion  qui 
avait  décidé  Gaétan  à  garder  le  silence  sur  les  aveux  du  doc- 
teur, si  toutefois  le  docteur  avait  fait  des  aveux,  car  rien  en- 
core ne  confirmait  positivement  les  soupçons  de  Guillaume. 
Les  manières  du  chasseur  étaient  affectueuses,  quoiijue  ré- 
servées. Jamais  d'aigreur  dans  ses  pamles,  jamais  d'allusion 
à  un  passé  funeste.  Son  frère  lui  tenait  compte  de  cette  dis- 
crétion, et  par  un  consentement  tacite  ils  ne  se  questionnaient 
jamais  l'un,  l'autre  sur  leurs  espi'rances  ou  leurs  craintes. 
Cependant  ils  voyaient  approcher  avec  un  intérêt  égal  le  jour 
prescrit  pour  le  retour  du  docteur.  Guillaume  devenait  som- 
bre, inquiet,  Gaëîan  mystérieux,  observateur. 

Les  deux  Carlotto  passèrent  ainsi  les  premiers  temps  de 
leur  réunion.  Guillaume  n'avait  pas  encore  choisi  d'occupa- 
tion fixe.  Une  carabine  sur  l'épaule,  il  suivait  Gaétan  dans 
ses  excursions,  et  il  essayait  de  surprendre  les  chamois  sur 
les  rochers,  tandis  que  son  frère  s'occupait  à  tendre  ses  trap- 
pes autour  des  tanières  à  marmottes. 

—  A  quoi  te  sert  cette  arme?  disait  Gaétan  avec  un  sou- 
rire soupçonneux  quand  il  le  voyait  revenir  toujours  le  car- 
nier  vide. 

—  J'exerce  mes  forces,  répondait  Guillaume;  je  veux  pou- 
voir te  remplacer  au  besoin. 

Cependant  les  quinze  jours  fixés  par  le  voyageur  s'écoulè- 
rent. On  était  au  commencement  de  novembre,  et  l'hiver  est 
précoce  au  mont  Cenis;  la  neige  couvrait  déjà  la  montagne 
tout  entière;  le  passage  devenait  de  jour  en  jour  plus  dif- 
ficile. 

—  11  aura  pris  le  chemin  dn  Simplon,  se  disait  le  guide  à 
lui-même;  il  m'avait  pourtant  bien  promis  de  revenir  de  ce 
côté. 

—  Il  ne  reviendra  pas  I  pensait  Guillaume,  dont  le  cœur 
battait  de  joie  à  cette  idée. 

Alors  la  barrière  invisible  qui  existait  entre  les  deux  frères 
s'abaissa.peu  à  peu.  Ils  commencèrent  àse  regarder  moins  et  à 
se  parler  davantge;  quelquefois  ils  se  serraient  la  main  et  sou- 
riaient sans  aucun  motif  apparent.  Guillaume,  dans  les  pre- 
miers jours  de  son  arrivée,  avait  semblé  fuir  la  société  des  gens 
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du  village;  il  se  rapprocha  d'eux,  et  il  parvint  à  se  concilier 
rapidement  leur  allVction  par  sa  douceur  et  son  airahilité.  A 
mesure  que  le  temps  s'écoulait,  la  confiance  au^^mentait  en- 
tre les  deux  Carlotto;  leur  sommeil  était  plus  paisible,  leurs 
fronts  étaient  plus  sereins. 

Le  vingt-cinquième  jour  environ  après  le  départ  du  doc> 
leur,  un  biomllaid  humide  se  répandait  sur  le  Cenis.  Une 
neige  abondante  était  tombée  pendant  la  nuit,  et  un  vent 
tiède  soutflait  par  rafales.  La  surface  blanche  de  la  montagne 
et  les  teintes  pâles  du  brouillard  s  •  confondaient  si  bien  que, 
dans  un  horizon  rapproché,  il  était  impossible  de  reconnaître 
la  ligne  de  démarcation  entre  la  terre  et  le  ciel.  Quelques 
troupes  d'oiseaux  noirs  et  voraces,  fouettant  l'air  de  leurs 
ailes  pesantes,  poussaient  des  cris  rauques  et  effrayants.  Çà  et 
là,  au  milieu  de  celte  mer  phosphorescente  de  vapeurs,  des 
vapeurs  plus  épaisses  se  glissaient  lentement  et  assombris- 
saient l'atmosphère. 

Le  matin,  quand  Gaétan  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  il 
jeta  un  regard  exercé  autour  de  lui  : 

—  Guillaume,  dit-il  gaiement,  voilà  un  bon  temps  pour  la 
chasse  aux  marmottes.  L'air  est  doux  ;  elles  sortiront  de  leurs 
terriers.  Cependant,  ajouta-t-il  en  hochant  la  tète,  il  y  aura 
sûrement  des  avalanches  dans  la  journée...  ne  nous  écartons 
pas  trop  de  la  maison. 

Il  prit  le  sac  de  cuir  où  il  enfermait  son  gibier;  Guillaume 
s'empara  de  la  carabine,  et;  munis  de  provisions  pour  la 
journée,  ils  commencèrent  à  gravir  la  montagne. 

Bientôt  ils  arrivèrent  au  ver.-ant  de  la  Ramasse;  c'était  là 
qu'autrefois  de  hardis  voyageurs,  s'abandonnant  au  penchant 
du  terrain,  dans  un  fragile  traîneau  dirigé  par  un  seul 
homme,  parcouraient  en  quelques  minutes  l'espace  compris 
entre  la  Grand'Croix,  point  culminant  du  Cenis,  et  Lans-le- 
Bourg,  c'est-à-dire  plusieurs  lieues  pcrpt^ndiculaires.  Cet  en- 
droit, près  duquel  passe  la  route,  était  l^ien  connu  de  Gaétan 
à  cause  des  terriers  dont  il  est  rempli.  Comme  les  deux 
frères  s'en  approchaient,  un  sifûement  aigu,  lapide,  se  (it 
entendre  à  quelque  distance. 

—  Bon!  la  sentinelle  des  marmottes  vient  de  donner  l'a- 
larme, dit  Gaétan  en  s'arrètant  tout  à  coup;  je  savais  bien 
■que  ce  temps  les  ferait  sortir,  les  frileuses  !  sûrement  je  vais 
trouver  dans  mes  trappes  de  quoi  contenter  ce  pauvre  petit 
Paolo,  qui  a  tant  pleuré  en  voyant  partir  les  autres...  Je 
n'aime  pourtant  pas  ce  brouillard,  ajouta-t-il  en  cherchant  à 
percer  du  regard  la  masse  des  vapeurs  accumulées  autour 
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de  lui  ;  il  y  a  au-dessus  de  la  Ramasse  un  amas  de  neige 
qui  pourra  nous  jouer  un  mauvais  tour...  Frère,  ne  me  quitte 
pas;  sûrement  d'ici  à  une  heure  une  avalanche  tombera  de 
ce  côté. 

—  Tu  crois,  Gaëtan?  Mais  alors  il  y  a  du  danger  pour  les 
voyageurs  qui  se  trouvent  sur  la  route. 

—  Oh!  par  un  temps  pareil,  personne  n'aura  osé  tra- 
verser la  montagne  ;  des  Français  seuls  seraient  assez  témé- 
raires... 

—  Eh  bien,  dit  Guillaume,  je  vais  commencer  mon  appren- 
tissage de  guide  en  montant  là-bas  sur  le  rocher  Rouge,  et  si 
je  vois  du  danger  pour  les  voyageurs,  je  courrai  à  leur  se- 
cours. D'ailleurs  je  pourrai,  à  défaut  de  chamois,  tirer  quel- 
que lagopède  pour  notre  souper  ;  je  ne  suis  pas  aussi  maladroit 
que  tu  le  penses. 

Gaétan  se  contenta  de  lui  montrer  le  versant  couvert  de 
neige  en  répétant  :  —  Veille  de  ce  côté. 

Ils  se  séparèrent  ;  Guillaume  descendit  rapidement  vers  le 
grand  chemin  en  préparant  sa  carabine,  et  Gaëtan  s'engagea 
au  milieu  des  rochers. 

—  Pauvre  Guillaume  !  raurmurait-il,  il  n'aime  guère  à  s'é- 
loigner de  la  route,  lui  1  ses  pieds  ne  sont  pas  encore  endurcis 
aux  aspérités  du  roc  et  de  la  glace!  il  est  décidément  plein 
de  bonne  volonté;  et  moi  qui  le  croyais  coupable...  Maudit 
voyageur!  qu'avais-je  besoin  de  ses  confidences I  —  Il  mar- 
chait avec  vitesse,  comme  pour  échapper  à  une  pensée  péni- 
ble, et  il  arriva  bienlôt  à  l'endroit  où  il  avait  tendu  ses  tiap- 
pes  la  veille.  Deux  marmottes  frétillaient  dans  les  pièges  à 
demi  couverts  de  mousse.  —  Voilà  qui  est  bien,  dit-il'  en 
regardant  sa  proie.  —  11  tira  de  son  sac  deux  petites  muse- 
lières pour  ses  captives.  —  De  belles  bêtes,  ma  foi  I  ajouta- 
t-il  en  les  examinant  avec  admiration;  elles  ont  déjà  leurs 
fourrures  d'hiver...  Allons,  Paolo  sera  bien  heureux!  Il 
pourra  partir  dans  quelques  jours  avec  les  enfants  de  Termi- 
gnon,  qui  se  rendent  aussi  à  Paris;  et,  dans  six  mois,  il 
rapportera  quelques  écus  à  sa  pauvre  mère...  car  il  revien- 
dra, lui  ;  il  ne  restera  pas  dans  la  grande  ville,  il  ne  sera  pas 
riche  et  savant,  il  n'ira  pas  en  prison  !  —  11  s'interrompit  de 
nouveau  avec  impatience  :  — Cette  idée  ne  me  quittera  donc 
pas?  eh  bien!  quand  Guillaume  aurait  été  en  prison  ?  n'a- 
t-on  pas  voulu  m'y  conduire,  moi,  quand  j'élais  petit  ramo- 
neur à  Paris,  un  soir  que,  mourant  de  faim  et  de  froid,  j'étais 
tombé  près  d'une  borne  sans  pouvoir  regagner  ma  demeure? 
Peut-être  en  était-ii  de  même  de  Guillanme  ;  après  tout,  le 
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docteur  n'a  pu  affirmer  positivement  que  ce  fût  pour...  un 
crime.  Il  paraissait  avoir  peur,  le  docteur...  A  son  retour,  il 
devait  me  donner  des  renseignements  positifs,  et  il  ne  revient 
pas!...  11  s'est  trompé;  sûrement  il  s'est  trompé. 

11  suupiia  et  se  mit  à  museler  les  deux  marmottes  qui 
résistaient  de  tout  leur  pouvoir.  Il  était  encore  occupé  de  ce 
soin,  quand  un  bruit  sourd  et  luintain  se  lit  entendre  comme 
le  grondement  du  tonnerre.  Gaétan  tressaillit,  laissa  tom- 
ber ses  captives,  et  se  blottit  avec  rapidité  sous  une  roche 
voisine. 

On  ne  pouvait  encore  rien  distinguer  à  k'-avers  le  brouil- 
lard, mais  la  montagne  tremblait  sous  des  coups  répétés, 
comme  une  immense  encl'^ne  sous  un  marteau  de  géant.  Le 
bruit  se  rapprochait  de  uus  en  plus  au-dessus  de  la  tète  du 
Savoyard;  l'air  refoulé  "^xvec  violence  emportait  avec  lui  de 
grands  lambeaux  de  nuages.  Enfin  une  masse  de  neige  roula 
en  bondissant  vers  la  vallée,  à  quelque  di^^tance  du  chasseur, 
laissant  après  elle  ure  longue  traînée  blanche.  Puis  le  trem- 
blement de  terre  s'arrêta,  le  craquement  des  sapins  et  des 
rhododendrons  anachés  par  l'avalanche,  le  fracas  des  rochers 
em\>ortés  pêle-mole,  cessèrent  tout  à  coup  pour  faire  place 
au  i'ilence  morne  du  désert  ;  le  fléau  était  passé. 

Anrs  Gaétan  s'élança  de  sa  retraite  et  se  mit  à  examiner  la 
mart\je  de  l'avalanche.  Elle  avait  comblé  en  partie  un  abîme 
profowd  de  l'autre  côté  de  la  route,  dans  la  direction  qu'avait 
prise  s  m  frère. 

Un  frisson  parcourut  les  membres  du  marmottier.  Il  porta 
sa  maiti  à  sa  bouche  et  poussa  un  cri  bruyant  qui  se  prolon- 
gea d'ée^'^os  en  échos  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Personne 
ne  répp-Mjil;  une  bande  de  chamois  effrayés  passa  à  quelques 
pas  du  chasseur  sans  qu'il  regrettât  sa  carabine. 

—  Guillaume  !  Guillaume!  s'écria-t-il  de  toute  la  force  de 
sa  voix.  Un  coup  de  feu  retentit  dans  le  lointain.  Gaëian 
tomba  à  genoux  pour  remercier  Dieu.  Une  seule  arme  avait 
pu  rendre  un  pareil  son,  et  cette  arme  était  entre  les  mains 
de  son  frère.  —  Il  est  sauvé  !  murmura-t-il. 

Ensuite  il  songea  que  peut-être  ce  coup  de  feu  était  un  si- 
gnal de  détresse.  Il  se  releva  vivement,  et  s'orienta  d'après 
la  légère  fumée  bleue  produite  par  l'explosion.  Il  courait  sur 
les  débris  encore  mobiles  de  l'avalanche  avec  la  légèreié  de 
la  perdrix  blanche  qui  fréquente  ces  montagnes.  De  temps 
lxi  t(mps  il  poussait  son  cri  d'a[ipel;  mais  il  ne  recevait  plus 
dt  réponse.  Enfin  il  arriva  à  la  roche  Rouge  et  la  gravit 
avev' agilité. 

14 
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V 

l'expiation 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  la  campagne  était 
déserte;  seulement,  à  quelques  centaines  de  pieds  au-des- 
sous de  Gaétan,  sur  le  chemin  traversé  en  cet  endroit  par  le 
coiir;int  de  neige,  et  au  bord  du  précipice  où  le  tlém  s'était 
englouti,  l'honnèle  montagnard  aperçut  un  petit  groupe 
dont  l'asj  ect  l'épouvanta.  11  passa  sa  main  sur  ses  yeux 
comme  s'il  était  en  proie  a  quelque  terrible  illusion;  puis 
il  rt  sta  sans  force  pour  avancer,  sans  voix  pour  se  faire  en- 
tendre. 

Guillaume  avait  jelc  à  quelques  pas  sa  carabine.  A  ses 
pieds  gisait  un  voyageur  assassiné,  et  il  fouillait  dans  les 
poches  du  mort  avec  un  horrible  sang-froid.  Un  peu  plus 
loin,  un  mulet  tout  sellé  et  bridé  se  tenait  immobile  devant 
le  mur  de  glace  qui  traversait  la  route. 

—  Guillaume!  assassin!  s'écria  Gaétan  toujours  cloué  à  sa 
place  par  une  force  invisible.  Son  frère  ne  tourna  pas  la 
tête,  quoiqu'il  dût  l'avoir  entendu.  Il  continua  de  fouiller  les 
poches  du  mort,  et  finit  par  en  tirer  un  papier  qu'il  examina 
rapidement.  Puis  tout  à  coup  saisfissant  le  cadavre,  il  le  pré- 
cipita dans  l'abime  cimme  pour  faire  croire  qu'il  avait  été 
empoité  par  l'avalanche.  —  Infâme!  s'écria  Gaétan  en  s'agi- 
tant  sur  son  rocher. 

11  venait  de  reconnaître  dans  le  voyageur  assassiné  le  doc- 
teur D... 

Guillaume  ne  répondit  pas  cette  fois  plus  que  la  première. 
Il  s'approcha  du  mulet  sans  défiance,  le  prit  par  la  bride,  le 
conduisit  sur  le  bord  du  précipice;  puis  s'emparant  tout  à 
coup  d'un  des  pieds  de  derrière  de  l'animal,  il  poussa  vive- 
ment sa  croupe  avec  l'épaule,  pour  lui  faiie  perdre  l'équili- 
bre. Le  mulet  surpris  voulut  résister,  se  débattit  un  mo- 
ment, mais  l'élan  était  donné,  il  trébucha,  poussa  un  lugubre 
hennissement  et  roula  dans  la  crevasse  profonde  où  son 
maître  avait  disparu.  Alors  Guillaume  jeta  un  regard  calme 
du  côté  de  son  frère,  et  s'assit  sur  le  bord  du  chemin  comme 
pour  l'attendre. 

En  ce  moment  le  charme  qui  semblait  attacher  Gaétan  à 
la  même  place  fut  rompu.  Il  se  laissa  glisser  sur  la  pente  du 
rocher,  tomba  à  côté  de  son  frère,  se  releva  tout  meurtri, 
tout  souillé  de  neige  et  de  boue,  s'empara  de  la  carabine  ree- 
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tëe  à  terre,  et  revint  sur  Guillaume  en  lui  disant  d'une  voix 
rauque  : 

—  Fais  ta  prière,  tu  es  jugé. 

Guillaume  se  leva  de  même  et  montra  son  visage  pâle,  ses 
yeux  hagards,  ses  vêlemenls  tachés  de  sang. 

—  Je  savais  bien  que  tu  viendrais  à  l'appel  du  coup  de 
feu,  dit-il  avec  une  tranquillité  efTrayante  ;  avant  d'achever 
ce  qu'il  me  reste  à  faire,  j'avais  encore  quelques  mois  à  te 
dire. 

—  Et  moi  je  n'ai  rien  à  entendre!  reprit  Gaétan  en  levant 
la  crosse  de  sa  carabine  sur  la  lêle  du  meurtrier. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  m'écoutes,  dit  Guillaume  avec 
autorité.  Frère,  par  le  souvenir  de  notre  mère,  laisse-moi 
parler...  Ne  crains  pas  que  je  veuille  fuir;  tu  le  vois  bien,  je 
suis  à  toi!  —  Le  chasseur  abaissa  lentement  sa  carabine. 
Guillauriie  lui  désigna  une  place  sur  une  pierre  et  s'assit  lui- 
même.  Puis  il  se  retourna  par  une  sorte  de  mouvement  con- 
\ulsif,  et  dit  en  désignant  le  précipice  :  —  N'est-ce  pas,  frère, 
qu'il  t'avait  tout  conté  ? 

—  Oui. 

—  11  t'avait  appris  que  dans  les  villes  j'avais  été  empri- 
sonné, doshonoré,  flétri...  il  avait  raison,  car  c'était  vrai. 
Mais  lu  doutais  encure,  toi;  tu  n'avais  pas  voulu  me  condam- 
ner sans  preuves,  et  les  preuves  existaient...  Ces  preuves, 
cet  homme  venait  te  les  apporter...  Je  le  connais...  tu  n'au- 
rais pu  maîtriser  ton  indignation,  tu  m'aurais  chassé,  tu  au- 
rais divulgué  ma  honte,  et  le  nom  de  Carlotto  eût  été  entaché 
d'infamie  pour  toujours... 

Aucune  émotion  ne  se  trahit  sur  le  visage  du  chasseur  ;  il 
voulut  se  lever  en  demandant  d'une  voix  sombre  : 

—  Est-ce  tout? 

—  Patience  !  comme  tu  l'as  dit,  je  suis  jugé,  condamné,  et 
par  ma  conscience  avant  toi...  Si  je  n'avais  voulu  mourir, 
t'aurais-je  attendu?  —  11  reprit  d'un  ton  grave  et  accentué  : 
—  S'il  s'était  agi  de  moi  seul  Gaétan,  de  moi,  qui,  après  une 
vie  criminelle,  venais  cacher  ma  honte  dans  ces  solitudes,  de 
moi  qui  mettais  mes  fautes  sous  la  sauvegarde  de  ta  réputa- 
tion pure  et  sans  tache,  je  te  ie  jure,  cet  homme  aurait  vécu. 
J'ai  liorreur  du  sang;  quand  j'ai  vu  ce  malheureux  au  bout 
de  ma  carabine,  j'ai  senti  mon  cœur  se  glacer...  Mais  sais-tu 
ce  que  le  docteur  allait  l'apprendre?  sais-tu  ce  qui  demain 
aurait  été  la  nouvelle  de  tout  le  pays?  — 11  ouvrit  la  lettre 
trouvée  dans  les  poches  de  la  victime;  il  s'en  échappa  une 
petite  plante  desséchée.  Guillaume  sourit  avec  amertume  à  la 
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vue  du  frivole  déptjt  confié  par  le  botaniste  à  ce  papier  fatal. 

—  Cette  lettre,  reprit-il,  est  du  directeur  de  la  prison  où  j'ai 
soufFert  si  longtemps.  Elle  apprend  au  docteur  que  je  me  suis 
évadé  avant  l'expiration  de  ma  peine;  que  depuis  cette  éva- 
sion, au  lieu  d'être  corrigé  par  les  terribles  châtiments  de  la 
justice  humaine,  j'ai  été  accusé  de  nouveaux  vols,  de  nou- 
veaux crimes...  —  Gaétan  se  recula  avec  horreur.  —  Oh! 
frère,  pardonne-moi!  s'écria  Guillaume  dans  un  sombre  dés- 
espoir; si  tu  savais  les  larmes  que  j'ai  versées,  les  mortelles 
angoisses  que  j'ai  éprouvées  dans  mon  cachot  !  La  pensée  de 
mon  pays,  de  mon  enfance,  de  ma  famille  s'était  réveillée 
dans  mun  cœur;  l'air  de  la  prison  m'étouff.iit.  Pour  la  liberté, 
poiu-  le  bonheur  de  te  revoir  un  seul  instant,  j'aurais  donné 
mon  salut  éternel!  Quand  j'eus  échappé  à  la  captivité,  je  me 
trouvai  de  nouveau  sans  secours,  sans  appui,  traqué  comme 
une  bête  fauve,  obligé  de  me  cacher  à  tous  les  yeux.  11  me 
fallait  pourtant  les  moyens  de  venir  jusqu'ici,  d'afficher 
même  un  reste  d'opulence,  car  je  rougissais,  moi  qu'on  croyait 
riche  et  considéré,  de  reparaître  en  mendiant  dans  mon  pays 
natal...  Je  prêtai  l'oreille  aux  coupables  conseils  de  quelques 
misérables;  de  faux  papiers,  des  vols  dont  je  ne  profitai  pas... 

—  La  voix  de  Guillaume  s'éteignit  dans  les  sanglots.  Le  chas- 
seur conservait  toujours  sa  morne  impassibilité  sans  regarder 
son  frère.  —  Tu  sais  maintenant  la  vérité,  repi'it  Guillaume; 
en  retrouvant  chez  toi  le  docteur  D...,  j'ai  frémi.  H  fallait 
assurer  mon  secret  à  tout  prix;  j'ai  supplié,  menacé;  rien  n'a 
réussi  auprès  de  lui,  il  croyait  remplir  un  devoir  d'honnête 
homme  en  m'arrachant  le  masque...  Un  moment  je  me  suis 
cru  sauvé;  mon  accusateur  ne  revenait  pas;  je  me  suis  laissé 
aller  à  l'espérance  d'une  vie  douce  et  tranquille;  j'avais  conçu 
de  si  beaux  projets  pour  l'avenir!...  Aussi,  tout  à  l'heure, 
juge  de  mon  effroi  quand  je  l'ai  vu  apparaître  sur  la  route, 
se  dirigeant  vers  le  village!...  Je  me  suis  approché  de  lui 
pour  le  supplier  encore...  L'imprudent!  il  m'a  parlé  des 
preuves  qu'il  apportait,  de  l'usage  qu'il  en  voulait  faire... 
Alors  j'ai  vu  d'un  coup  d'oeil  ta  douleur  et  ta  honte,  à  toi,  que 
nos  pauvres  compatriotes  appellent  le  roi  de  la  montagne; 
j'ai  résolu,  quoi  qu'il  en  coûtât,  de  te  conserver  l'honneur. 
J'ai  regardé  le  voyageur,  il  était  sans  défiance,  il  menaçait 
encore...  Ma  carabine  était  sur  mon  épaule,  l'avalanche 
grondait,  tout  me  poussait...  personne  ne  pourra  plus  te  faire 
rougir! 

—  As-tu  fini?  demanda  Gaétan. 
-Oui. 
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Le  chasseur  se  leva  et  regarda  son  frère  avec  des  yeux  étin- 
celaiits. 

—  Kt  tu  crois  te  sauver  en  feignant  la  générosité?  Tu  crois 
exciter  mu  pitié  en  me  rendant  coinpIiLe  de  ton  crime? 

—  Tu  ne  m'as  donc  p;is  com|)ris?  dit  Guiliiume.  —  11  prit 
la  lettre,  la  déchira  et  en  avala  les  morceaux.  Puis  il  s'avança 
vers  l'abime  où  le  corps  du  docteur  et  celui  de  sa  monture 
avaient  été  engloutis  pêle-mêle  avec  les  débris  de  l'avalanche. 
Il  en  sonda  avec  calme  les  profondeurs  :  —  Maintenant  que 
ton  secret  est  assui  é,  c'est  mon  tour,  reprit-il  ;  demain,  quand 
on  trouvera  au  fond  du  gouffre  tous  ces  cadavres,  on  dira  en 
me  reconnaissant  :  «Voilà  un  véritable  enfant  du  pays;  il  est 
mort  aux  côtés  du  voyageur  qu'il  guidait  dans  la  montagne,  » 
et  on  loiieia  Gaétan  Carlotto  dans  la  personne  de  son  IVère. 
—  Une  lutte  violente  semblait  avoir  lieu  dans  l'àme  de  Gaétan; 
il  restait  debout,  immobile,  appuyé  sur  le  canon  de  sa  cara- 
bine, les  yeux  tournés  vers  la  terre.  — Je  ne  te  demande  pas 
de  me  serrer  la  main  avant  que  je  meure,  ajouta  Guillaume 
à  voix  basse,  je  ne  mérite  pas  cette  faveur...  je  ne  te  demande 
même  pas  de  pri»  r  pour  moi...  mais,  au  nom  de  notre  mère, 
ne  me  maudis  pas  quand  j'aurai  rejoint  ma  victime! 

Gaélan  tressaillit  tout  à  coup,  son  visage  s'enflamma,  ses 
yeux  brillèrent;  il  franchit  d'un  bund  l'espace  qui  le  séparait 
de  Guillaume,  le  prit  dans  ses  bras  et  s'écria  d'une  voix  solen- 
nelle : 

—  Frère,  tu  ne  me  vaincras  pas  en  générosité;  tu  l'es  fait 
assassin  pour  sauver  mon  nom  et  celui  de  notre  père,  eh 
bien,  moi,  je  te  presserai  sur  mon  cœur,  tout  couvert  que  tu 
es  encore  du  sang  innocent! 

Ils  se  tinrent  longtemps  embrassés.  Enfin  Gaétan  se  déga- 
gea de  ces  étreintes  convulsivos,  se  couvrit  le  visage  avec  la 
main,  et  prononça  d'une  voix  étouffée  ce  seul  mot  : 

—  Va! 

Guillaume  s'avança  de  nouveau  vers  le  gouffre,  mais  cette 
fois  il  tremblait.  Cet  embrassemcnt  avait  réveillé  en  lui  l'in- 
stinct de  la  vie.  11  portait  ses  regards  tantôt  vers  son  frère, 
tantôt  vers  les  pointes  aiguës  des  rocs  et  des  glaçons  qui 
remplissaient  la  gorge  ténébreuse  où  palpitait  encore  un  ca- 
davre. 

—  Faut-il  donc  que  je  meure?  murmura-t-il.  Tout  à  l'heure 
mon  parti  était  pris;  maintenant...  j'ai  peur.  Frère,  nous 
pourrions  être  si  heureux! 

Il  attendit  une  réponse  :  la  large  poitrine  du  chasseur  était 
soulevée  par  des  sanglots.  Mais  Gaétan,  sans  se  retourner, 

14. 
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répéta  ce  mot  fatal,  qui  s'échappa  péniblement  de  ses  lèvres  : 

—  Va! 

Guillaume  était  sur  le  bord  du  précipice. 

—  Frère,  dit-il,  adieu!  tu  nous  couvriras  de  neige. 

Il  attendit  encore  un  moment.  Gaétan  ne  le  regardait  pa?, 
Gaétan  restait  immobile  et  muet  comme  un  bloc  de  granit. 
Un  cri  se  fit  entendre ,  un  bruit  sourd  retentit  dans  l'abime 

Quand  Gaétan  releva  la  tête,  il  était  seul. 

Jl  se  jeta  a  genoux  et  regarda  le  ciel. 

Peu  de  temps  après,  Gaétan  Carlotto  périt  en  s'exposant  à 
des  dangers  presque  inévitables  (our  sauver  des  voyageurs. 
En  mourant,  il  pensa  sans  doute  que  son  malheur  était  une 
expiation  du  crime  de  son  frère.  Leur  mémoire  à  tous  les  deux 
est  en  grande  vénération  chez  les  montagnards  du  Cenis. 
Lorsqu'une  Ijande  de  jeunes  émigrants  va  partir  pour  Paris, 
on  cite  aux  pau\Tes  enfants  les  deux  Carlotto  pour  modèles  ; 
on  vante  également  leur  probité,  leur  dévouement,  leur  atta- 
chement au  pays;  peu  s'en  faut  même  que  Guillaume,  dans 
l'opinion  de  ses  compatriotes,  ne  soit  supérieur  à  son  frère... 

En  Savoie  comme  en  France,  c'est  ainsi  que  juge  l'opinion 
publique! 
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B...  est  un  de  ces  éle'gants  villages  des  environs  de  Paris, 
où  la  partie  privilégiée  de  la  population  parisienne  vient- 
chercher,  pendant  la  belle  saison,  l'air  vital  et  le  soleil  bien- 
faisant de  la  campagne.  Assis  d'une  manière  pittoresque  au 
bord  de  la  Seine,  il  est  dominé  par  des  coteaux  dont  la  ligne 
sévère  se  découpe  majestueusement  sur  un  ciel  pur,  comme 
dans  un  tableau  du  Poussin.  Au  penchant  de  ces  coteaux, 
parmi  les  massifs  d'arbres  exotiques  et  d'arbustes  fleuris, 
apparaissent  de  blanches  villas  italiennes,  des  cottages  an- 
glais, voire  des  châteaux  gothiques  en  miniature,  produits 
hybrides  d'imaginations  déréglées,  mais  ornements  variés 
pour  l'ensemble  du  paysage.  Le  village  lui-même  s'a'longe 
démesurément,  afin  d'accompagner  les  courbes  capricieuses 
de  la  rivière.  Par  intervalles,  la  locomotive  d'un  chemin  de 
fer  passe  à  l'horizon,  en  déployant  son  panache  de  fumée,  et 
déchire  l'air  de  ses  lugubres  sitflements. 

Deux  habitants  notables  de  B...  suivaient  en  sens  inverse 
la  chaussée,  ombragée  d'arbres,  qui  côtoie  la  Seine  et  se  ren- 
contrèrent à  l'endroit  le  moins  large  de  la  voie  publique; 
c'étaient  le  curé  et  le  médecin  du  village.  L'abbé  Roger,  le 
curé,  petit  \ieillard  grassouillet,  au  teint  frais,  soigné  dans 
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sa  mise,  avait  la  bonliomie  et  la  simplicité  bienveillante  d'un 
prêtre  campagnard  ;  néanmoins  on  jugeait  à  l'inflexibilité  de 
sa  taille,  à  la  vivacité  de  son  geste,  que  la  fermeté  du  carac- 
tère ne  devait  pas  lui  faire  défaut  au  besoin.  Le  docteur  M* 
gnot,  à  peu  près  de  même  âge,  avait  déjà  l'œil  cave  et  le  do 
voûté.  U  tenait  à  la  main  son  chapeau  à  larges  bords,  et  l'on 
pouvait  voir  son  front  chauve,  poli  comme  l'ivoire,  où  se  re 
flétaient  les  fatigues  et  les  soucis  de  sa  rude  existence.  Mal- 
gré l'aménité  apparente  de  ses  traits,  son  sourire  fin,  son 
regard  moqueur  trahissaient  un  certain  penchant  pour  la 
controverse  et  l'épi^ramme. 

Mignot  et  l'abbé  Roger  s'étaient  rencontrés  bien  des  fois, 
soit  au  lit  des  malades,  soit  dans  les  réunions  bourgeoises  de 
la  localité,  et  peut-être  avaient-ils  rompu  l'un  contre  l'autre 
plus  d'une  lance.  Mais,  comme  ils  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  s'estimer,  malgré  la  divergence  de  leurs  opinions,  ils  ne 
cherchèrent  pas  à  s'éviter.  D'ailleurs,  l'homme  de  science 
croyait  avoir  en  ce  moment  un  avantage  secret  sur  l'homme 
de  religion,  et  il  lui  tardait  de  s'en  prévaloir.  U  s'avança  donc 
le  premier  et  salua  d'un  air  de  familiarité  amicale  ;  le  curé 
s'arrêta,  rendit  le  salut,  mais  avec  une  réserve  évidente. 

Après  quelques  paroles  de  politesse,  le  médecin  reprit  : 

—  Sans  doute ,  mon  cher  curé,  vous  allez  visiter  le  père 
Simonnet,  .ce  vieux  bonhomme  qui  habite  le  petit  chalet  au 
bout  du  village  ?  Je  compte  le  voir  aussi,  mais  je  ne  suis  pas 
sûr  de  le  retrouver  vivant,  car  son  état  me  semble  déses- 
péré... Vous  ne  devez  pas  avoir  eu  grand  mal  avec  lui,  l'abbé; 
Simonnet  est  tout  à  fait  des  vôtres...  Quant  à  moi,  je  me  rends 
à  cette  maison  blanche  que  vous  voyez  là-bas,  chez  le  célèbre 
M.  Laboissière,  un  des  princes  de  la  science,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Cette  gloire  nationale,  je  le  crains,  va  s'éteindre 
aussi  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Quoi!  docteur,  M.  Laboissière  serait-il  si  mal? 

—  Il  est  si  mal  que  peut-être,  comme  Simonnet,  ne  passe- 
ra-t-il  pas  la  journée.  Son  asthme  le  suffoquera  certainement 
à  la  première  crise,  et  nous  n'y  pouvons  rien.  Ainsi  donc,  mon 
cher  abbé,  poursuivit  Mignot  avec  malice,  M.  Laboissière  ne 
vous  a  pas  fait  appeler  encore? 

—  Non,  répondit  simplement  le  curé,  mais  puisqu'il  est  en 
danger  de  mort,  mon  devoir  est  d'aller  lui  offiir,  comme  à 
mes  autres  paroissiens,  les  secours  de  la  religion...  Avec 
votre  permission,  docteur,  je  vais  vous  accompagner  chez 
M.  Laboissière. 

—  Vous?  demanda  le  médecin  en  ouvrant  de  grands  yeux. 
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VOUS  !  simple  curé  de  campagne,  vous  songeriez  à  convertir 
un  des  premiers  physiologislos  de  notre  époque,  l'adversaire 
invincible  de  tous  les  spiriiualistos  du  monde  savant? 

—  Et  pourquoi  non,  docteur?  Je  puis  du  moins  l'essayer; 
encore  une  fiàs,  c'est  mon  devoir.  Si  donc  vous  vouliez  bien 
me  servir  d'introducteur... 

Mignot  le  regardait  toujours  d'un  air  effaré;  enfin  il  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

—  11  le  ferait  !  s'écria-t-il,  sur  mon  honneur!  il  le  ferait 
comme  il  le  dit;  ces  gens  d'église  ne  doutent  de  rien... 
Voyons,  curé,  croyez-vous  que  le  grand  Laboissière  se  tien- 
drait coi  et  muet  devant  votre  parole,  avec  la  complaisance 
des  bonnes  vieilles  femmes  que  vous  prèi  hez  le  dimanche  ? 
Il  sait  penser  et  parler,  celui-là  ;  et  franchement  il  pourrait 
se  trouver  trop  tort  pour  vous...  D'un  autre  côté,  je  vous  ap- 
prendrai qu'il  n'a  pas  besoin  qu'on  l'aide  à  bien  mourir.  Il 
voit  sa  position  réelle  et  il  la  considère  avec  la  fermeté  d'un 
homme  de  cœur,  avec  le  stoïcisme  d'un  sage.  Toute  voire 
éloquence  se  briserait  contre  son  indomptable  énergie. 

—  Je  ne  suis  rien  par  moi-même  ;  mais  la  vérité  que  je 
suis  chargé  d'annoncer  peut  vaincre  les  forts  et  rabaisser  les 
superbes.  Celui  qui  parle  par  ma  bouche  opère  de  plus 
grands  miracles  que  de  convertir,  à  la  dernière  heure,  un 
savant  matérialiste...  Quant  à  l'énergie  que  vous  vantez,  j'ai 
vu  mourir  bien  des  personnes,  pendant  ma  longue  carrière, 
et  j'ai  toujours  constaté  que  les  incrédules  étaient  pusillani- 
mes devant  la  mort.  •  ' 

—  Oh  !  pour  le  coup,  l'abbé,  vous  calomniez  les  sceptiques, 
et  en  ne  citant  que  des  noms  fameux,  C...,  D...  et*  A... 
sont  morts  avec  le  plus  grand  courage. 

—  On  l'assure,  en  elîet  ;  mais  l'uicrédulité  a  son  orgueil 
aussi,  et  l'esprit  de  parti  dénature  toutes  choses.  Un  obser- 
vateur impartial,  mis  en  présence  de  ces  personnages  célè- 
bres, quand  ils  avaient  conscience  de  leur  fin  prochaine,  eût 
certainement  découvert  en  eux  des  signes  de  faibles.^se.  La 
mort  pour  ces  m  Iheureux  est  l'al'îme  du  néant;  or  les  nerfs 
les  plus  solid.  s  tressaillent  dès  qu'apparaît  l'aliîme...  Pour 
moi,  je  vous  le  répète,  je  n'ai  rien  obs<  rvé  de  pareil.  Au  con- 
traire, la  chair  et  le  sang  n'ont  jamais  manqué  de  s^e  troubler 
au  moment  décisif,  et  la  religion  seule  a  pu  donner  aux  mou- 
rants la  force  de  franchu'  courageusement  le  terrible  pass-age. 

—  Eh  !  ne  vous  ai-je  pas  dit  cent  fois,  curé,  la  cause  de 
votre  apparente  victoire  ?  D'ordinaire,  chez  les  mourants,  l'in- 
telligence est  souflrante,  brisée,  comme  l'organisme.  Dans 
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rëtat  de  prostration  physique  et  morale  oii  tous  les  prenez, 
ils  n'ont  plus  de  vigueur  pour  la  lutte,  ils  subissent  irrésisti- 
blement toutes  les  influences.  Et  puis,  l'ardeur  de  votre  zèle, 
les  convenances,  souvent  des  obsessions  de  famille...  Mais 
Laboissière  ne  se  trouve  pas  dans  les  mêmes  conditions.  Son 
cas  est  un  de  ces  cas  rares  où  l'on  conserve  jusqu'au  dernier 
souffle  l'usage  de  ses  facultés.  Il  connaît  sa  maladie  aussi  bien 
que  moi-même  ;  il  en  apprécie  les  incessants  progrès  avec 
un  admirable  sang-froid.  Il  continue  de  penser  et  d'agir;  son 
esprit  n'a  rien  perdu  de  sa  lucidité,  de  son  ressort  ;  rien  ne 
fléchit  dans  cette  âme  de  bronze.  C'est  la  fermeté  d'un  Ro- 
main et  la  résignation  d'un  musulman  fataUsie...  Eh  bien, 
curé,  puisque  vous  le  désirez,  je  suis  prêt  à  vous  présenter 
chez  Laboissière;  il  est  homme  du  monde,  plein  de  sensj 
il  vous  recevra  poliment,  du  moins  je  l'espère... 

—  Merci,  docteur;  je  courrai,  s'il  le  faut,  les  chances  d'un 
mauvais  accueil...  Partons,  et  en  quittant  la  maison  Labois- 
sière, nous  pouirons  nous  rendre  ensemble  chez  Simonnet. 

—  C'est  entendu  ;  mais  vraiment,  curé,  votre  assurance 
me  confond  !  Songez  donc  que  vous  allez  vous  heurter  con- 
tre une  des  plus  puissantes  intelligences  de  ce  temps-ci  !  Je 
tiendrais  à  vous  prouver  qu'un  sceptique  peut  bien  mourir  ; 
mais  je  voudrais  aussi  vous  épargner  une  démarche  inutile 
et  peut-être...  une  humiliation. 

—  Je  sers  un  Dieu  d'humilité,  répondit  l'abbé  Roger  avec 
un  sourire. 

—  Soit  ;  je  vous  ai  prévenu...  Mais,  morbleu  !  l'abbé,  vous 
méritez  une  leçon,  et  vous  allez  la  recevoir,  j'en  suis  sûr. 
Partons  donc  ! 

Ils  s'avancèrent  côte  à  côte  vers  la  maison  Laboissière.  Tout 
en  causant,  le  médecin  conservait  son  air  dédaigneux  et  nar- 
quois, le  curé  son  air  de  bonhomie  paisible. 


II 


Laboissière  était,  en  effet,  un  de  ces  hommes  éminents 
dont  leur  pays  cite  le  nom  avec  orgueil.  Depuis  plus  de  qua- 
rante ans,  il  occupait  du  résultat  de  ses  études  tous  les  es- 
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prits  sérieux.  Naluralislo,  physicien,  chimiste,  mathémati- 
cien, il  avait  contribue  pour  sa  part  à  toutes  les  grandes 
découvertes  scientifiques  de  notre  époque.  De  Londres  à  Ber- 
lin, de  Florence  à  Stockholm,  ses  opinions  étaient  accueil- 
lies avec  respect  ;  ses  jugements  faisaient  autorité  dans  la 
science  ;  d'un  mot  il  ruinait  une  théorie  naissante  ou  donnait 
la  sanction  à  un  principe  de  création  nouvelle.  Cependant, 
en  dehors  du  cercle  des  faits,  ses  idées  avaient  rencontré  par- 
û'is  les  oppositions  les  plus  vives.  Hardi  et  novateur,  il  ne  re- 
culait jamais,  comme  certains  de  ses  collègues,  devant  les 
Conséquences  rigoureuses  de  ses  doctrines.  De  là  des  littes 
Inûssionnées  où,  nous  devons  le  dire,  il  n'avait  pas  toujours 
vfei  i'avaniage.  Mais,  vainqueur  ou  vaincu,  rien  n'avait  pu 
'   '-tire  cet  esprit  hautain  qui  se  lançait,  sans  autre  guide 
lui-même,  dans  le<  aventures  de  l'inconnu.  Toutefois, 
lonneurs,  les  dignités,  les  plus  flatteuses  diî^tinctions  n'a- 
■  yi  pas  manqué  à  Lahoissière,  malgré  l'audace  de  ses 
-.  Sa  voix  éloquente  parlait  à  la  jeunesse  studieuse  du 
i  de  plusieurs  chaires;  les  souverains  lui  prodiguaient 
pensions  et  des  titres;  toutes  les  sociétés  savantes  de 
LMiope  voulaient  le  compter  parmi  leurs  membres;  et  au 
"^nilieu  de  cette  gloire,  due  à  d'illustres  travaux,  il  conservait 
cotte  indépendance  qui  convient  à  la  royauté  du  génie. 

La  maison  de  campagne  que  Laboiss'iere  habitait  au  vil- 
lage de  B...,  avait  quelque  chose  du  caractère  grave  de  son 
propriétaire.  C'était  un  bâtiment  élevé  d'un  seul  étage  et 
coiistiuit  en  pierres,  dont  la  fondaton  remontait  au  milieu 
du  siècle  dernier.  Il  avait  servi  primitivement  de  maison  de 
retraite  à  un  couvent  de  Paris,  et,  malgré  la  couche  de  badi- 
geon qui  le  couvrait  maintenant,  il  conservait  un  aspect  froid, 
ascétique,  claustral,  qui  rappelait  son  origine.  Il  était  séparé 
de  la  voie  publique  seulement  par  une  cour  étroite  ;  mais 
des  murs  élevés  et  une  grille  de  fer,  doublée  d'une  cloison 
de  bois,  faisaient  obstacle  à  la  curiosité  des  passants.  De  l'au- 
tre côté  de  l'habitation  s'étendait  un  jardin  carré,  rectiligne, 
presque  inculte.  Une  allée  de  charmilles,  sombre  et  toutlue, 
en  dessinait  les  limites  et  donnait  surtout  à  la  propriété  cet 
air  triïte  et  solitaire  qui  contrastait  avec  la  gaieté  des  habita- 
tions voisines. 

Quand  le  médecin  et  le  curé  atteignirent  la  grille,  ils  la 
trouvèrt^nt hospitalièreraent  ouverte.  Plusieurs  -voitures,  qui 
semblaient  veuir  de  Paiis  même,  étaient  arrêtées  devant  la 
maison.  Mais  le  concierge  avait  reçu  sans  doute  une  lon-^i- 
gne  sévère,  car  personne  ne  pouvait  être  admis  auprès  du 
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maître.  Après  avoir  demandé  des  nouvelles  et  s'être  inscrits 
sur  une  liste  spéciale,  les  visiteurs  étaient  obligés  de  repartir 
aussitôt. 

Mignot  savait  qu'une  pareille  consigne  ne  le  concernait 
pas;  aussi  pa?sa-t-il  devant  la  loge,  en  se  contentant  d'adres- 
ser au  portier  un  signe  de  reconnaissance.  Le  portier,  de  son 
côté,  le  salua  respoctueuseracnt  ;  mais,  à  la  vue  du  curé,  un 
grand  étoimeraent  se  peignit  sur  son  visage  et  il  demeura 
bouche  béante. 

Mignot  et  l'abbé  Roger  traversèrent  la  cour  et  montèrent 
un  escalier  de  pierre,  à  rampe  de  fer,  qui  conduisait  au  pre- 
mier étage.  Le  docteur  ayant  poussé  une  porte,  ils  entrèrent 
dans  une  espèce  d'antichamtue  où  se  tenait  une  vieille  gou- 
vernante. Due  voix  qui  partait  d'une  pièce  intérieure  fai.-ait 
la  lecture  ;  ce  bruit  continu,  régulier,  monotone,  ressemblait 
au  murmure  sourd  d'une  fontaine. 

—  On  prie  là  dedans,  dit  le  bon  curé  dont  le  visage  s'épa- 
nouit. 

—  On  étudie  encore  comme  on  a  étudié  toute  la  vie,  répli- 
qua le  docteur. 

Cependant  la  gouvernante  s'était  levée  avec  empressement. 
Quand  Mignot  se  mit  à  la  questionner  au  sujet  de  son  maître, 
elle  secoua  la  tête  : 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  répliqua-t-elle,  vous  oubliez 
qu'il  ne  peut  plus  aller  bien...  La  nuit  a  été  mauvaise; 
M.  Charles  et  moi,  nous  ne  pouvions  parvenir  à  le  calmer. 
Il  parlait  toujours,  et  il  disait  des  choses  superbes  que  je  ne 
comprenais  pas.  11  s'en  va  et  il  le  sait  bien,  car  il  sait  tout. 
Cependant,  ajouta-t-elle  en  regardant  le  prêtre  avec  embar- 
ras, il  n'avait  pas  demandé,  je  crois... 

—  Pensez-vous  d  )nc  qu'il  me  reçoive  mal,  ma  bonne  ?  dit 
timidement  l'abbé  Roger. 

—  Vous  recevoir  mal  !  non,  monsieur,  il  en  est  incapable. 
Un  homme  si  doux,  si  affable  !  Je  le  sers  depuis  bien  des  an- 
nées, et  il  ne  m'a  jamais  adressé  une  parole  pins  haute  que 
l'autre...  Avec  cela,  une  vie  si  simple,  si  régulière!  il  n'a 
causé  de  tort  à  qui  que  ce  soit...  Aussi  ne  doit-il  avoir  aucun 
péché  >ur  la  conscience,  et  peut-être,  monsieur  le  curé,  allez- 
vous  le  tourmenter  inutilement. 

—  Nous  sommes  tous  pécheurs,  ma  fille  ;  et  quoique  votre 
maître  n'ait  pas  mal  vécu,  il  peut  avoir  besoin,  comme  las 
autres,  des  secours  de  la  religion  à  cette  heure  solennelle. 

—  Monsieur  n'est  pas  un  homme  ordmaire,  et  ce  qui  est 
vrai  pour  les  autres  n'est  pas  vrai  pour  lui...  Mais  entrez, 
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messieurs,  vous  pouvez  entrer  ;  vous  le  trouverez  avec  son 
neveu,  M.  Charles,  qui  lui  sert  de  secrétaire...  Tenez,  mes 
bons  messieurs,  poursuivit  la  gouvernante  en  baissant  la  voix, 
vous  accompliriez  une  action  méritoire  si  vous  pouviez,  Tun 
ou  l'autre,  le  décider  à  faire  enfin  son  testament.  Le  notaire 
s'est  présenté  déjà  deux  fois  inutilement,  et  il  va  revenir  tout 
à  l'heure.  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  quoique  je  sois  depuis 
trente  ans  bientôt  au  service  de  monsieur  et  que  je  ne  puisse 
plus  gagner  mon  pain,  si  l'on  me  renvoie,  mais  pour  ce  pau- 
vre M.  Charles  qu'il  a  élevé  comme  son  fils.  Le  digne  jeune 
homme,  bien  qu'il  appelle  M.  Laboissiçre  son  oncle,  est  seu- 
lement son  parent  très-éloigné.  Si  notre  maître  vient  à  mou- 
rir sans  testament,  ses  biens  passeront  à  son  frère,  qui  est 
encore  plus  riche  que  lui  et  avec  lequel  il  est  brouillé,  taudis 
que  son  pupille  vivra  dans  la  gène.  Cependant  si  vous  saviez 
comme  ce  brave  enfant  le  soigne  avec  dévouement  !  Il  ne  le 
quitte  pas  ;  voilà  quatorze  nuits  qu'il  ne  s'est  couché.  C'est 
une  patience,  un  zèle,  une  tendresse  dont  on  n'a  pas  d'idée... 
Or,  que  deviendra-t-il  si  monsieur  persiste  à  congédier  le 
notaire  et  à  ne  pas  vouloir  faire  ses  dernières  dispositions  ? 

—  Cette  obstination  annonce  un  esprit  troublé,  dit  l'abbé 
Roger  tout  pensif. 

—  Bah!  répliqua  le  médecin,  on  fatigue  les  malades  de 
sollicitations  qui  finissent  par  les  irriter. 

—  M.  Charles  du  moins  n'a  pas  commis  une  pareille  faute, 
reprit  la  gouvernante,  et  il  m'a  bien  défendu  d'importuner 
monsieur  à  ce  sujet.  Mais  que  voulez-vous  ?  c'est  plus  fort 
que  moi...  Monsieur  n'a-t-il  pas  déclaré  cent  fois  qu'il  vou- 
lait donner  tout  son  bien  à  son  jeune  parent?  Vous  le  voyez, 
il  y  aurait  conscience  à  dire  quelques  mots  en  faveur  du 
pauvre  orphelin,  et  je  vous  conjure,  dans  l'occasion,  de  ne 
pas  y  manquer. 

Mignot  et  l'abbé  Roger  firent  la  promesse  demandée,  et 
laissant  la  bonne  femme  un  peu  rassurée  par  cette  condes- 
cendance, ils  enlrèn-nt  à  pas  légers  chez  Laboissière. 

La  chambre  était  fort  sombre  ;  les  persiennes  fermées  et 
les  doubles  rideaux  interceptaient  le  jour.  Cependant,  après 
quelques  secondes,  les  yeux  des  visiteurs  s'habituant  à  l'obs- 
curité, parvinrent  à  distinguer  tous  les  détails  de  cette 
chambre  mortuaire. 

Elle  était  vaste  et  nue;  le  mobilier  très-simple,  auquel  on 
avait  ajouté  quelques  accessoires  confortables,  suffisait  dans 
une  maison  de  campagne  habitée  seulement  pendant  un  ou 
deu.\  mois  de  la  belle  saison.  Les  murs,  tendus  en  papier  de 
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couleur  foncée ,  n'ofTraient  d'antre  ornement  qu'un  portrait 
en  pied  représentant  Labois.sjère  en  costume  olficiel,  avec 
tous  ses  ordres  et  toutes  ses  décorations.  Ce  portrait,  œuvra 
d'un  de  nos  artistes  les  plus  célèbres,  trônait  seul  dans  cette 
grande  pièce,  et  reproduisait  assez  bien  la  personnalité  puis- 
sante mais  exclusive  de  Torgueilleux  savant. 

Des  papiers,  des  livres,  des  brochures  dont,  pour  la  plu- 
part, les  bandes  n'étaient  pas  encore  enlevées,  encombraient 
les  consoles,  les  tables  et  jusqu'aux  fauteuils.  En  face  de 
l'alcôve,  un  bureau  d'acajou  marquait  la  place  de  Charles 
Stainville,  le  parent,  le  secrétaire  et  le  disciple  de  Labois- 
sière.  Charles,  à  l'arrivée  des  visiteurs,  avait  interrompu  sa 
lecture  à  haute  voix  et  s'était  levé  poliment  pour  les  recevoir. 
C'était  un  grand  jeune  homme  mince,  pâle,  à  la  figure  douce 
et  intelligente.  Ses  yeux,  rougis  par  les  veilles  et  la  fatigue, 
ses  vêtements  négliL;és  attestaient  son  insouciance  de  lui- 
même  dans  l'aicompli.^sement  de  ses  devoirs.  Plein  d'allec- 
tion  pour  son  tuteur,  pénétré  de  respect  et  (^'admiration  poir 
son  illustre  maître,  il  s'était  mis  tout  entier  à  son  service, 
cœur,  tète  et  bras.  Il  ne  le  quittait  ni  le  jour  ni  la  nuit;  il 
s'honorait  de  lui  rendre  les  plus  humbles  oflices,  de  préve- 
nir ses  mouidres  désirs.  Tantôt  il  lui  faisait  la  lecture  des 
ouvrages  nouveaux  qu'on  ne  cessait  d'adresser  à  Laboissière, 
tantôt  il  rédigeait,  sous  sa  dictée,  des  notes  toujours  impa- 
tiemment attendues  par  le  monde  sa  vaut  j  il  était  son  esclave, 
son  martyr.  Non  pas  que  Laboissière  se  montrât  dur  et 
égoïste  envers  son  jeune  parent,  mais  il  en  était  venu  à  con- 
sidérer l'aveugle  soumission  des  personnes  qui  l'entoui  aient 
comme  chose  naturelle  et  qui  lui  était  due.  D'ailleurs,  sévère 
pour  lui-même,  infatigable  dans  ses  études,  il  ne  comprenait 
pas  que  d'autres  pussent  avoir  des  ménagements  pour  leur 
santé  ;  le  travail  lui  semblait  avoir  assez  de  charmes  pour 
dédommager  les  plus  pénibles  eflbrts. 

Mais  l'aUeutiou  de  l'abbé  Roger  et  de  Mignot  se  dirigea 
tout  d'aburd  vers  Laboissière  lui-même.  îson  lit  occu|iait 
l'alcôve  dont  les  rideaux,  en  partie  baissés,  affaiblissaient 
encore  la  lumière  autour  de  lui.  Des  oreillers  soutenaient  la 
partie  supérieure  de  son  corps,  et  il  était  comme  assis  dans 
sa  couche.  Sur  ce  fond  obscur  se  détachait  une  têie  majes- 
tueuse, au  Iront  large,  couronnée  de  rares  cheveux  blancs. 
Le  visage  était  maigre  et  livide;  les  membres  étaient  alan- 
guis.  Les  bras,  dégagés  des  couvertures,  retombaient  inertes 
par  in:ervalles.  Eu  revanche,  les  yeux  n'avaient  rien  [lerdu 
de  leur  éclat,  de  leur  puissance,  il  seœbiait,  au  contraire, 
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qu'ils  se  fussent  agrandis,  et  que  l'âme,  la  pensée,  la  vie  s'y 
fussent  concenliécs.  Il  en  sortait  des  éclairs  connue  ceux  que 
produit  un  miroir  quand  on  l'agite  au  soleil ,  mais,  en  même 
temps,  ils  avaient  une  flxité,  une  pénétration  que  peu  de 
personnes  eussent  pu  supporter.  C'était  de  l'intelligence  pure 
qui  rayonnait  ainsi,  c'était  un  fluide  d'une  nature  supérieure 
et  mystérieuse  qui  se  dégageait  de  cette  prunelle  ardente.  Il 
ne  se  trouvait  pas  un  point  de  cette  pièce  obscure  où  l'on  ne 
crût  sentir,  comme  une  flèche  de  feu,  l'atteinte  de  ce  regard 
dominateur. 

Miguot,  quoique  blasé  sur  de  pareilles  scènes,  et  l'abbé 
Roger,  malgré  la  confiance  qu'il  tirait  de  l'élévation  et  de  la 
sainteté  de  son  ministère,  s'étaient  arrêtés  respectueusement, 
après  avoir  fait  quelques  pas.  Laboissière  ne  pouvait  voir 
encore  ki  prêtre  que  lui  cachait  un  rideau. 

—  Laisse  celte  brochure,  Charles,  dit-il  à  son  secrétah'e 
avec  un  enjouement  peut-être  un  peu  forcé  ;  décidément  le 
temps  me  manque  pour  apprécier  la  doctrine  nouvelle  de 
mon  confrère  de  Berlin...  Il  est  temps  de  fermer  le  livre... 
Voici  le  bon  docteur  qui  va  m'eiigager  sans  doute  à  écrire  Iç 
mot  fin  au  bas  de  mon  dernier  ouvrage. 

Et  il  fit  entendre  un  petit  rire  qui  dégénéra  en  toux  dou- 
loureuse. 

Cependant  le  docteur  s'était  approché  de  l'alcôve.  Prenant 
d'une  main  une  montre  à  secondes  posée  sur  la  table,  de 
l'autre  il  chercha  le  pouls  du  malade.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence  profond. 

—  Eh  bien  !  docteur,  demanda  enfin  Laboissière,  combiep 
de  pulsations  ? 

—  Je  me  serai  trompé  sans  doute,  répliqua  Mignot  avec 
quelque  embarras;  on  y  voit  si  mal  ici  que  je  distingue  à 
peine  l'aiguille... 

^  Pas  d'enfantillage,  docteur,  vous  savez  que  j'exige  la 
vérité...  combien  de  pulsations? 

—  Mais...  soixante,  je  crois. 

—  Soixante  !  alors  j'ai  encore  baissé.  Il  y  a  une  heure  que 
j'en  trouvais  soixante-deux,  aucune  illusion  n'est  plus  possi- 
ble ;  ce  qui  doit  arriver  arrivera  bientôt  ! 

—  Il  ne  faut  pas  raisonner  si  rigoureusement,  la  moindre 
émotion  aura  pu  causer  ce  symptôme.  D'ailleurs  la  tensicwi 
continuelle  de  vos  facultés  quand  vous  êtes  déjà  si  faible... 

—  Laissez  donc,  le  travail  me  fait  du  bien,  répliqua  le  ma- 
lade avec  une  sorte  d'impatience;  U  m'aide  à  chasser  des 
idées...  fort  peu  riantes. 
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En  ce  moment  Laboissière  tressaillit,  il  venait  enfin  d'a- 
percevoir le  curé  immobile  derrière  la  draperie. 

—  Un  prêtre!  s'écria-t-il  d'une  voix  vibrante;  qui  Ta 
mandé  ?  que  me  veut-il  ? 

Le  digne  ecclésiastique  fut  intimidé  en  voyant  la  répulsion 
qu'il  inspirait.  Mais  bientôt  les  dispositions  du  mourant  chan- 
gèrent à  son  égard. 

—  Eh!  c'est,  je  crois,  M.  le  curé  de  B...  qui  vient  rendre 
visite  à  son  paroissien?  reprit-il  d'un  ton  poli.  Je  craignais 
encore  qu'une  de  ces  éloquentes  robes  du  haut  clergé  ne  se 
fût  glissée  jusqu'ici...  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  le  curé! 
Charles,  mon  enfant,  un  siège,  je  te  prie. 

Son  neveu  s'empressa  d'avancer  un  fauteuil.  L'abbé  Roger, 
un  peu  rassuré,  s'assit  modestement. 

—  Monsieur,  balbutia-t-il ,  je  venais,  en  ma  qualité  de 
voisin  et  sous  les  auspices  du  docteur  Mignot,  m'inforraer  des 
nouvelles  de  l'homme  illustre  qui...  que... 

Le  regard  perçant  et  le  sourire  amer  du  malade  l'empê- 
chèrent d'achever. 

—  Ne  cherchez  pas  de  prétextes,  curé,  interrompit  Labois- 
sière; je  devine  la  cause  réelle  de  votre  visite,  et  vous  voyeî 
que  je  ne  vous  repousse  pas...  Un  cardinal  et  deux  archevê- 
ques, sans  compter  bon  nombre  de  théologiens  du  premier 
ordre,  ont  essayé  inutilement  ce  que  vous  voulez  tenter  au- 
jourd'hui; mais  un  simple  prêtre  de  village  tel  que  vous  a 
beaucoup  plus  de  chances  de  succès...  D'ailleurs,  pour- 
suivit-il avec  une  certaine  émotion,  lors  des  tentatives  dont 
je  parle,  j'étais  robuste  et  bien  portant;  j'entrevoyais  à  peine 
la  mort  dans  un  vague  lointain.  A  présent,  je  suis  suspendu 
par  un  fil  au-dessus  d'un  gouffre  sans  fond,  à  présent,  je  jme 
trouve  fatalement  placé  devant  ce  terrible  problème  du  tb  be 
or  not  to  be  *,  et  je  sens  que  les  choses  ont  singulièrement 
changé  d'aspect...  Oui,  oui,  causons,  monsieur  le  curé;  j'y 
consens  volontiers. 

L'abbé  Roger  jeta  un  regard  de  triomphe  sur  le  docteur,  qui 
se  leva  et  fit  mine  de  quitter  la  chanabre  avec  Charles.  La- 
boissière les  retint  du  geste  : 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il  aigrement,  croyez-vous  que 
nous  en  soyons  déjà  là?...  Restez,  restez,  je  le  veux;  vous 
pourrez  entendre  tout  ce  que  je  dirai  à  M.  le  curé. 

Mignot,  à  son  tour,  adressa  un  sourire  moqueur  au  prêtre; 
puis,  versant  dans  une  cuiller  quelques  gouttes  d'une  potion 

Être  ou  n'être  pas. 
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calmante,  il  les  fit  boire  au  malade.  Celui-ci  reprit  bientôt 
d'un  ton  d'impatience  : 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  le  curé;  voyons  votre  solution 
du  to  be  or  not  to  6e...  "Vraiment,  dans  ma  situation  actuelle, 
cette  question  a  des  proportions  formidables!  Parlez,  parlez 
donc;  je  suis  prêt  à  vous  répondre. 

—  Quoi  !  demanda  le  prêtre  avec  un  mélange  d'étonne- 
ment  et  de  tristesse,  allez-vous  discuter  avec  moi? 

—  Et,  vous-même,  pensez-vous  que  j'accepterais  une  opi- 
nion sans  examen?  Ma  raison  peut  s'abaisser,  elle  ne  peut 
pas  s'anéantir.  Avez-vous  jamais  lu  mes  ouvrages,  mon- 
sieur? 

—  Jamais,  répliqua  naïvement  l'abbé  Roger. 

—  Je  m'en  doutais;  si  vous  les  aviez  lus,  vous  compren- 
driez combien  il  faut  que  mes  idées  se  soient  modifiées  ré- 
cemment pour  que  je  provoque  moi-même  cette  discussion, 
avec  un  désir  ardent  de  la  voir  tourner  contre  moi...  Mais  ce 
terrible  lo  be...  allons!  ne  perdez  pas  de  temps;  j'écoute. 

—  Mon  oncle,  dit  timidement  Charles,  ne  craiguez-vous  pas 
qu'une  conversation  trop  animée... 

—  Paix  î  commanda  le  savant  d'un  ton  péremptoire. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  bon  ecclésiastique  semblait  à  la  fois 
cruellement  embarrassé  et  découragé.  L'attitude  du  mourant 
n'annonçait  pas  ce  désarmement  de  l'orgueil  humain,  cet 
assouplissement  des  facultés,  conditions  premières  de  la  foi; 
et  le  curé  campagnard,  dans  son  humilité  chrétienne,  hésitait 
à  se  mesurer  avec  ce  redoutable  champion  de  l'incrédulité. 
Cependant,  après  s'être  un  peu  recueilli,  il  reprit  d'une  voix 
douce  et  onctueuse  : 

—  Votre  condescendance,  monsieur,  m'avait  fait  croire 
d'abord  que  la  grâce  divine  avait  touché  votre  cœur;  il  n'en 
est  rien,  malheureusement;  Dieu  ne  vous  a  donné  encore 
que  le  désir  sincère  de  trouver  la  vérité,  et  je  vais  tenter  de 
vous  la  faire  reconnaître  à  des  signes  certains...  Saint  Au- 
gustin, qui  fut  homme  du  monde  avant  de  devenir  un  des 
plus  illustres  Pères  de  l'Église,  dit  quelque  part,  dans  la  Cité 
de  Dieu... 

—  Ne  me  parlez  pas  des  Pères  de  l'Église,  interrompit 
Laboissière  avec  véhémence;  je  ne  saurais  admettre  leur 
autorité.  Ils  ont  pris  tous  la  révélation  pour  point  de  départ, 
et  c'est  précisément  la  révélation  qu'il  faudrait  démontrer 
d'abord. 

—  Eh  bien,  si  vous  niez  l'autorité  des  Pères  de  l'Église, 
vous  ne  nierez  pas  du  moins  celle  des  philosophes  profanes. 
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Le  plus  grand  de  tous,  Platon,  le  disciple  chdri  de  Socrate,  a 
soutenu  dans  ses  immortels  écrits... 

—  Ne  me  rarlez  ni  de  Piat^n,  ni  de  Socrate,  ni  de  ces  ou- 
irfs  g  ntlées  de  vent  qu'on  appelle  des  philosophes!  repartit 
Latinissière  d'un  ton  d'indignatinn  et  de  mépris.  Socrate  et 
Platon  surtout  ont  été  comme  dis  fléaux  pour  l'humuiité; 
ils  l'ont  poussée  dans  celte  voie  d'idées  folles,  d'argumenta- 
tions vifjes,  de  discussions  oiseuses,  de  chimères,  où  elle 
s'emhourbe  depuis  tant  de  siècles,  quand  elle  avait  tout  le 
monde  des  faits  scientifiques  à  découvrir.  N'est-ce  pas,  en 
ellet,  Platon  qui  a  pulilié  cette  sotte  et  funeste  maxime  : 
yvûjOi  <7£awTov  (connais-toi  toi-même)?  N'est-ce  pas  là  l'origine 
de  ces  hypothèsts  absurdes  et  sans  fm  auxquelles  donne  lieu 
le  monde  moral,  qui  est  imaginiire,  au  détriment  du  monde 
réel?  Rien  que  pour  avoir  débité  le  premier  cette  maxime, 
Socrate  avait  mérité  de  boire  la  ciguë.  Avant  ce  fatal  yvwQt 
otoivrov,  les  intelligences  d'élite  semblaient  être  sur  les  traces 
de  la  science.  Elles  avaient  bien  compris  que,  pour  expliquer 
l'homme,  il  fallait  commencer  par  expliquer  le  milieu  dans 
lequel  il  vivait,  l'ensemble  de  la  créati  ai  avant  l'espèce  de 
la  créature.  Je  vous  le  répète,  elles  étaient  sur  Ie.s  traces  de 
la  science.  Thaïes  de  Milet  avait  découvert  le  neptimisme  de 
Werner;  Heraclite,  l'éternel  pleureur,  avait  deviné  le  vnlca- 
nisme  de  Leibnitz.  Par  malheur,  le  problème  cosmogonique 
était  insoluble  sans  des  études  préalables.  Il  y  avait  nécessité 
d'abord,  pour  le  résoudre,  de  connaître  parfaitement  les  élé- 
ments et  les  forces  qui  constituent  l'univers,  c'est-à-dire  de 
créer  les  sciences  d'analyse,  la  physique,  la  chirme,  l'astro- 
nomie, la  géologie,  la' paléontologie.  Toutefois  ces  philosophes 
de  l'Orient  et  de  la  Grèce  étaient  dans  le  vrai;  l'odieux 
yv(ù9«  tTEavtov  vint  tout  gâter.  Les  esprits  se  détournèrent  de 
la  contemplation  du  monde  extérieur  si  lumineux  pour  se 
concentrer  dans  l'observation  exclusive  d'eux-mêmes,  mi- 
croscopes ténébreux  où  nulle  loi  n'est  fixe  et  certaine.  Alors 
commencèrent  ces  controverses  éternelles  sur  des  sujets 
inutiles,  ces  argumentations  à  perte  de  vue  sur  des  bagatelles, 
ces  sophismes,  ces  folies  de  parole  qui  prodiguent  en  pure 
perte  l'intelligence  humaine;  alors  commencèrent  ces  pré- 
tendues ijciences  de  raisonnement,  qui  sont  à  la  véritable 
science  ce  que  les  rêves  d'un  malade  sont  à  la  réalité;  alors 
les  mots  remplacèrent  les  choses,  l'étude  des  phénomènes 
physiques  dut  céder  la  place  aux  nébuleuses  visions  de  quel- 
ques oisifs.  La  Grèce  d'abord,  puis  l'école  d'Alex  mdrie,  puis 
la  scolaslique  du  moyen  âge,  occupèrent  de  leurs  sonores  et 
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pédantesques  bavardages  l'attention  qui  eût  pu  se  fixer  sur 
des  faits  incontestables.  Nous  antres,  rnfants  de  la  science 
moderne,  nous  avons  enfin  détourné  l'humanité  de  s.s  an- 
ciens errements  ;  mais  il  a  fallu  plus  de  vingt  siècles  pour 
qu'elle  s'aperçût  de  la  fausse  route  où  l'avait  lancée  le  rvwSt 
(«aviTov.  Vous  voyez  donc,  monsieur,  que  ni  Platon  ni  Socrate 
ne  sauraient  être  des  autorités  pour  moi  ! 

Laboissière  avait  parlé  très-chaleureusement,  comme  s'il 
eût  dsvelof'pé  un  de  ses  thèmes  favoris,  et  il  s'arrêta  épuisé. 
Son  neveu  l'obligea  de  prendre  encore  une  cuillerée  de  cor- 
dial, en  lui  reprochant  doucement  de  s'échautler  ainsi. 

Cependant  le  bon  curé  demeurait  frappé  de  stupeur;  ces 
opinions,  nouvelles  pour  lui,  le  révoltaient.  Il  avait  entrevu, 
comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  les  immenses  ravages,  les 
ruines,  la  dévastation  que  le  scepticisme  avait  fait  dans  cette 
âme. 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  je  me  serai  trompé  ou  je  vous 
aurai  ma!  compris,  sans  doute.  II  ni'a  semblé  que  vous  alliez 
jus'in  a  nier  atisolument...  le  raisunncraent  humain! 

—  Pas  absolument,  mais... 

—  Alors,  bon  Dieu!  s'écria  le  prêtre  épouvanté,  à  quoi 
pouvez-vous  donc  croire? 

—  En  dehors  des  vérités  mathématiques,  je  ne  crois  qu'aux 
faits  matériels  et  à  leurs  déductions  immédiates,  répliqua  le 
savant  avec  une  sorte  d'emphase.  Je  dis  «  à  leurs  déductions 
immédiates,  »  car  j'ai  trouvé  presque  toujours  en  défaut 
cette  science  boiteuse  (ju'on  appj^Ue  la  logique.  Ces  raisonne- 
ments qui  s'engendrent  l'un  l'autre  tournent  à  l'absurde  dès 
qu'ils  commencent  à  s'éloigner  du  point  de  départ.  Je  crois 
au  sens  commun,  mais  je  ne  crois  pas  à  la  logique.  A  une 
certaine  distance  du  f^ait,  la  vérité  devient  multiface,  et  il 
n'est  plus  de  mensonge  qui  ne  puisse  être  soutenu  par  d'excel- 
lents arguments. 

—  Mais  alors  vous  niez  le  monde  moral  presque  tout 
entier? 

Laboissière  sourit  avec  dédain. 

—  Est-il  possible,  s'écria  le  prêtre  en  levant  les  yeux  et 
les  mains  au  ciel,  qu'une  grande  intelligence  ait  pu  at- 
teindre cet  eiïrayant  résultat?...  Et  maintenant,  que  nous 
servirait  de  poursuivre  cet  entretien?  continua-t-il  d'un  air 
d'abattement  et  de  consternation;  un  espace,  vaste  comme 
tous  les  déserts  de  l'Arabie,  nous  sépare  l'un  de  l'autre; 
nous  ne  parlons  pas  la  même  langue...  que  me  reste-t-il  à 
faire  ici? 
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—  Ohl  ne  me  quittez  pas...  Causons  encore!  s'écria  La- 
boissière  dans  une  agitation  extrême;  j'ai  eu  tort  de  vous 
laisser  voir...  une  fâcheuse  habitude  m'a  emporté  trop  loin... 
Ne  me  quittez  pas,  je  vous  en  supplie.  Tenez,  l'abbé,  ajouta- 
t-il  d'un  toLt déchirant,  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur  :  de- 
puis que  mon  état  est  désespéré,  je  m'efforce  de  paraili-e 
calme  et  stoïque;  je  me  réfugie  dans  le  travail,  afin  d'échap- 
per à  la  pensée  poignante  qui  me  poursuit;  mais  celte 
pensée  a  fini  par  triompher  de  moi...  Peu  m'importe  qui 
l'entende  :  j'ai  peur  de  la  mort!... Oui,  j'ai  peur,  parce  que  la 
mort,  c'est  la  fin  de  l'être,  c'est  l'extinction  de  l'individualité. 
Je  suis,  et  dans  quelques  instants  je  ne  serai  plus.  JS'clre 

f»as  cela  paraît  horrible  quand  on  e^t  encore...  Oh!  monsieur 
e  curé,  on  dit  que  vous  autres  prêtres  vous  êtes  obligés  par 
devoir  de  vous  montrer  compatissants  et  charitables:  je  vous 
adjure  donc  par  pitié,  par  charité  chrétienne,  ne  m'aban- 
donnez pas!  <•' 

Quand  le  fier  savant  avait  laissé  échapper,  comme  un  cri 
de  désespoir,  cet  aveu  :  «  J'ai  peur  de  la  mort!  »  aveu  qui 
semblait  arraché  par  d'atroces  .tortures,  le  curé  n'avait  pas 
songé  à  regarder  le  docteur.  Tout  souvenir  de  la  discussion 
antérieure  s'était  effacé  de  son  esprit;  il  ne  pouvait  plus 
s'occuper  maintenant  que  de  cet  homme  souffrant,  déchiré, 
martyr  de  lui-même,  qui  implorait  son  appui. 

—  Eh  bien,  soit,  mon  fils,  reprit-il,  je  ne  vous  refuse  pas 
les  consolations  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous  donner. 
Mais,  à  votre  tour  désignez  vous-même  les  points  sur  lesquels 
vous  désirez  être  éclairé,  et  je  m'eflbrcerai  de  vous  répondre 
d'une  manière  satisfaisante. 

Cette  promesse  apaisa  le  mourant;  il  devint  rêveur. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il  enfin,  connaissez-vous  les  ou- 
vrages de  Cuvier,  de  Lamark,  de  Bory-Saint- Vincent? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

Laboissière  eut  comme  une  rechute  d'impatience. 

—  Eh!  que  connaissez-vous  donc?  demanda-t-il, 

—  L'Évangile,  mon  fils. 

—  Que  dit  cet  Évangile? 

—  Que  celui  qui  croit  vivra. 

—  Vivre!  oh!  je  veux  vivre...  Mais  pourquoi  ne  puis-je 
croire  ? 

—  La  foi  est  un  don  que  le  Seigneur  accorde  à  ceux  qui 
sont  simples  de  cœur. 

—  Pourquoi  ne  me  l'accorde-t-il  pas  à  moi?  J'ai  toujours 
passionnément  aimé  la  vérité;  depuis  ma  première  jeunesse, 


LES  DEUX  MOURANTS  261 

Je  passe  les  Jours  et  les  nuits  à  la  chercher  ;  j'ai  blanchi,  je 
me  suis  usé  a  la  peine...  Pourquoi  n'ai-je  pas  la  foi  comme 
les  autres?  Pourquoi  faiit-il  que  je  meure  dans  le  désespoir? 

—  Parce  que  vous  n'avez  eu  confiance  qu'en  votre  raison, 
parce  que  vous  avez  pris  pour  un  astre  du  ciel  une  lueur 
trompeuse  qui  vous  a  égaré  dans  les  marais  2t  vous  a  con- 
duit dans  un  gouffre  de  boue. 

—  Miiis  la  raison  elle-même  n'est-elle  pas  un  présent  de 
Dieu?  Et  si  Dieu  me  l'a  donnée,  n'est-ce  pas  pour  que  j'en 
fasse  usage?  Or,  ma  raison  se  révolte  contre  toutes  les  erreurs, 
si  consolantes  qu'elles  puissent  être  ! 

—  Eh  bien  donc,  nomme  superbe,  dit  le  prêtre  avec 
énergie,  appelez-la  maintenant  à  votre  secours,  cette  intelli- 
gence omnipotente!  Oui,  invoquez  l'aide  de  cette  science 
humaine  qui  accomplit  tant  de  merveilles  et  promet  de 
changer  la  face  du  monde!  Qu'elle  prolonge  d'une  seconde 
seulement  le  temps  qui  vous  est  mesuré,  ou  qu'elle  essaye 
du  moins  de  mêler  un  peu  de  douceur  à  l'ameiture  de  ce 
terrible  moment  ! 

—  Ne  blasphémez  pas  la  science!  s'écria  Laboissière  avec 
une  véhémence  pareille.  Elle  est  jeune  encore,  mais  elle 
grandira  et  produira  des  miracles.  Un  jour,  j'en  suis  sûr, 
elle  enfermera  dans  une  formule  simple  et  mathématique 
l'humanité,  les  mondes  et  Dieu  lui-même...  Mais  ce  jour, 
ajouta-t-il  avec  un  sombre  accablement,  moi,  je  ne  le 
verrai  pas  ! 

—  Non,  vous  ne  le  verrez  pas,  reprit  l'abbé  Roger,  et  ceux 
qui  viendront  après  vous,  et  les  milliers  de  générations  qui 
viendront  après  eux,  ne  le  verront  pas  non  plus...  Vous  re- 
monterez d'effets  en  effets,  mais  la  cause  première  vous 
échappera  toujours,  et  vous  demeurerez  tous  ensevelis  dans 
votre  impuissance. 

Les  assistants  se  taisaient.  Cette  discussion  avait  fatigué  le 
malade,  -et  il  haletait  sur  sa  couche.  Cependant  sa  pensée 
conservait  sa  dévorante  activité;  des  réflexions  tumul- 
tueuses continuaient  à  troubler  son  esprit.  Après  avoir  bu 
encore  quelques  gouttes  de  potion,  il  reprit  d'un  ton  d'acca- 
blement : 

—  Je  comptais  que  ce  prêtre  verserait  un  peu  de  baume 
sur  mes  plaies,  et  il  n'a  fait  que  les  envenimer.  Cependant 
la  mort  est  là  qui  me  presse  ;  le  no  to  be  me  serre  à  la  gorge... 
Docteur  Mignot,  vous  qui  êtes  aussi  un  homme  de  pensée, 
toi,  Charles,  mon  élève  chéri,  parlez-moi  donc  à  votre  tour... 
Cherchez-moi  de  ces  mots  qui  donnent  du  courage  3  rappelez- 

1«. 
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moi,  si  vous  pouvez,  ces  arguments  que  j'employais  moi- 
même  autrefois  et  quf»  j'oublie  maintenatit,  quand  ils  me 
seraient  si  nécessaires.  Vous,  du  moins,  pariez-moi,  aidez- 
moi,  soutenez-moi  ! 

Cette  adjuration  singulière  ne  reçut  pas  d'abord  de  ré- 
ponse. Charles  et  le  docteur  se  regardaient  d'un  air  effaré, 
tandis  que  l'abbé  Roger  soupirait  tristement.  Enfin,  le  mé- 
decin s'enhardissant  se  penciia  vers  le  malade. 

—  Voyons,  monsieur  Laboissière,  dit-il,  un  savant  de  pre- 
mier ordre  tel  que  vous  peut-il  donner  l'exemple  de  sem- 
blables faiblesses?  Ce  qui  vous  semblait  hier  si  juste  et  si 
vrai  peut-il  vous  paraître  faux  et  absurde  aujourd'hui?  Soyez 
donc  vous-même,  et,  à  défaut  d'autres  consolations,  laissez- 
moi  vous  rappeler  cette  arithmétique  vulgaire  de  la  vie  iiu- 
maine  :  L'existence  se  compose  d'impressions  agréablfis, 
d'impressions  pénibles,  d'impressions  neutres  ou  indiffé- 
rentes. Les  sensations  agréables  sont  courtes  et  rares;  les 
sensations  douloureuses,  au  contraire,  longues  et  fréquentes. 
Quant  aux  sensations  indifférentes,  les  plus  nombreuses  de 
toutes,  elles  ne  contiennent  ni  peine  ni  plaisir.  Donc  la  somme 
du  mal  dépasse  de  beaucoup  la  somme  du  bien  j  donc  la  vie 
est  un  mal. 

—  La  vie  est  un  mal!  répéta  le  mourant  comme  un  écho; 
voici  enfin  quelque  chose!...  Vous  avez  raison,  docteur,  la  vie 
pourrait  bien  être  un  malI 

Il  resta  un  moment  absorbé  dans  ses  méditations. 

—  La  vie  est  un  mal!  s'écria-t-il  tout  à  coup  transporté 
d'indignation  d'une  voix  tonnante;  voilà  ce  que  vous  dites, 
vous  qui  êtes  plein  de  vigueur  et  de  santé,  vous  qui  ne 
voyez  pas,  comme  moi,  la  mort  debout  et  menaçante  à  votre 
chevet.'...  La  vie  un  mal,  ingrats  et  insensés!  Mais  pour  Quel- 
ques jours  de  ce  que  vous  appelez  «  des  sensations  inaiffé- 
rentes,  »  je  donnerais  à  cette  heure  mes  honneurs,  mes  di- 
gnités, ma  fortune,  ma  renommée,  mes  découvertes,  tout,  je 
donnerais  tout  sans  regrets...  Ce  que  vous  appelez  sensations 
indifférentes,  ;'est  la  monotonie  du  bonheur,  c'est  aller, 
venir,  voir  la  lumière,  échanger  ses  idées  avec  ses  sembla- 
bles, rêver,  agir,  c'est  vivre  enfin,  et  vivre  c'est  le  bien  su- 
prême... La  vie  est  un  mal'.  Silence!  imposteurs...  Ah!  si 
vous  sentiez  le  déchirement  intérieur  qu'on  éprouve  quand 
l'anéantissement  est  prochain,  inévitable,  vous  n'oseriez  plus 
soutenir  que  la  vie  est  un  mal! 

Le  docteur  n'essaya  pas  de  répliquer  pour  défendre  sa 
thèse.  Comme  Laboissière  était  retombé  dans  son  morne  abat- 
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tement,  Charles,  s'approchant  à  son  toiy,  lui  prit  aCFeclueu- 
Bement  la  m  lin. 

—  Mon  on.  le,  dit-il  d'nn  Ion  timide  et  r»>epp((uiMi\,  au 
lieu  de  chercher  Dieu  avec  votre  ^'^plil,  |iour<iiini  ni;  le 
cherchez-vou5  pas  avec  votre  caur?  Dieu,  comme  a  dit 
Jean-Jacques,  ne  se  démontre  pas,  il  se  fait  seni'P,..  El  si 
vraiment,  mon  oncle,  vous  ne  pouvez  admettie  ces  simples 
croyances  qui,  depuis  tant  de  siècles,  sont  la  consolation  de 
Tespèce  humaine,  pourquoi  n'accfpteriez-vous  pas  de  poéti- 
ques hypothèses,  en  harmonie  avec  les  opinions  que  vous 
avez  professées?  La  matière  est  éternelle;  la  mort  n'est  qu'une 
transformation,  elle  engendre  la  vie  par  une  loi  fatale.  Dieu, 
ouvrier  infatigable,  est  sans  cesse  à  l'œuvre  p6ur  relever  ce 
qui  tombe,  recréer  ce  qui  meurt,  raviver  ce  qui  séîeint. 
Pourquoi  n'en  sera-t-il  pas  ainsi  de  l'individualité  humaine? 
Pourquoi  ne  reparaîtrait-elle  pas  sous  une  nouvelle  forme 
quand  la  première  a  subi  la  dé:-organisation  nécessaire?  Pour- 
quoi ne  s'incarnerait-elle- pas  dans  l'oiseau  des  champs,  dans 
le  vent  qui  muimure,  dans  la  graine  qui  germe,  dans  le 
nuage  qui  passe?  Pourquoi... 

—  Te  tdiras-tu,  pi  été,  rêveur,  songe-creux  !  interrompit 
Laboissière  avec  un  rire  méprisant;  crois-tu  qu'en  ce  mo- 
ment je  puisse  me  payer  de  ces  vagues  aspirations,  de  ces 
billevesées  panthéistes  et  brahmaniques?  Ce  sont  là  des 
phrases  à  débiter  quand  on  est  jeune,  quand  on  songe  dans 
la  campagne,  sous  un  chêne,  par  un  beau  jour  de  printemps; 
mais  quand  on  est  vieux,  quand  on  soulfre,  quand  on  va 
mourir...  Tenez,  poursuivit-il  dans  un  malaise  inexprimable, 
ces  misérables  et  inutiles  discussions  m'ont  brisé...  j'étoulte... 
Ouvrez  ces  fenêtres,  que  je  respire  et  que  je  voie  la  nature 
encore  une  fois. 

Charles  et  le  docteur  s'empressèrent  d'obéir.  Dès  que  les 
épais  rideaux  eurent  été  écartés  tt  que  les  volets  eurent 
tourné  sur  leurs  gonds,  un  flot  de  lumière  éblouissinte  et 
d'air  balsamique  pénétra  dans  cette  chambre  jusqu  •-là  som- 
bre et  close  comme  un  lombeau.  Labois?iere  parut  se  rani- 
mer sur  sa  couche;  ses  Irait-  blêmes  s'épanjuirenl,  ses  na- 
rines se  dilatèrent  Ou  bien-être  relatif  se  lépandil  dans  toute 
sa  personne,  et  il  contempla  silencieusement  le  beau  spec- 
tacle qui  s'offrait  à  lui. 

La  journée  était  magnitîque  :  le  soleil  resplendissait  dans 
un  ciel  d'azur.  Du  fond  des  bocages  fleuris  s'élevaient  des 
chants  d'oiseaux,  chants  de  fauvettes  et  de  rossignols.  Des 
millions  d'msectes  reuiphssaient  l'espace  de  leui-s  bouidon- 
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nements;  des  papillons  voltigeaient  autour  des  jasmins  et  des 
clématiles  qui  cnca'draient  les  fenêtres;  les  hirondelles  se 
poursuivaient  en  criant  dans  l'atmosphère  limpide.  En  face 
de  la  maison,  la  Seine  coulait  fière  et  majestueuse,  reflétant 
le  ciel.  Sur  la  rive,  des  peupliers  aux  formes  sveltes,  au  feuil- 
lage d'un  blanc  brillant,  se  balançaient  mollement.^jSelon  les 
caprices  d'une  folle  brise.  Des  barques  élégantes,  chargées 
de  jeunes  femmes  et  d'insouciants  canotiers,  sillonnaient  dans 
tous  les  sens  les  eaux  tièdes  de  la  rivière.  Ces  barques  s'ap- 
pelaient, se  défiaient  à  la  course  ;  on  entendait  les  rires  ar- 
gentins des  femmes,  les  propos  gais  des  rameurs.  Des  enfants 
jouaient  en  babillant  dans  les  vergers  voisins;  des  jeunes 
filles  chantaient  sous  des  tonnelles  de  verdure.  Partout  dé- 
bordait la  vie,  le  bimheur  et  la  joie;  partout  se  manifestaient 
l'activité  humaine  et  l'activité  de  la  nature;  le  monde  sem- 
blait toujours  jeune,  toujours  vigoureux,  toujours  nouveau, 
comme  s'il  ne  devait  jamais  mourir. 

Laboissière  observait  ces  détails  avec  une  attention  muette; 
mais  l'expression  de  soulagement  que  ses  traits  avaient  pris 
d'abord  s'était  effacée.  Bientôt  deux  grosses  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues  creuses,  et  il  murmura  faiblement  : 

JSot  to  be...  n'être  pas...  Quitter  tout  cela,  ne  plus  voir 
tout  cela!...  Que  cela  est  beau  pourtant! 

U  se  tut  encore;  puis  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux 
mains,  il  s'écria  frénétiquement  : 

—  Fermez  ces  fenêtres...  fermez-les  toutes...  que  je  ne  voie 
pas  ce  merveilleux  tableau  de  la  vie!  Voulez-vous  donc  me 
tuer  avant  l'heure? 

Et  cette  fois  les  sanglots  éclatèrent  au  fond  de  l'alcôve. 

Les  volets  furent  poussés  précipitamment;  les  rideaux  in- 
terceptèrent de  nouveau  l'air  et  le  soleil. 

Les  assistants  avaient  le  cœur  serré;  nul  n'osait  trou- 
bler de  sa  parole  le  silence  solennel  qui  régnait  dans  la 
chambre. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avep  précaution,  et  la  gou- 
vernante, entrant  sur  la  pointe  du  pied,  vint  annoncer  à  son 
maître  l'arrivée  du  notaire. 

Laboissière  tardait  à  répondre. 

—  Mon  notaire  !  dit-il  enfin  d'un  ton  dur;  que  me  veut-il? 

—  Monsieur  sait  bien...  monsieur  a  témoigné  le  désir  de 
faire  des  dispositions... 

—  Dites-lui  qu'il  s'en  aille...  Qu'on  me  laisse  en  paix!  Que 
m'importent  à  moi  les  biens  de  ce  monde?  Que  m'importent 
ceux  qui  vivent?  Laissez-moi,  vous  dis-je. 
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La  gouvernante,  malgré  les  signes  impérieux  de  Charles, 
ne  bougt'ail  pas,  et  semblait  solliciter  du  regard  l'interven- 
tion  des  autres  personnes  présentes.  iMignot  la  comprit  le 
premier. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  assurance  en  s'adrcssant  au  mou- 
rant, vous  avez  toujours  vécu  en  honnête  homm»^;  vous 
aurez  sans  doute  à  cœur  de  remplir  le  dernier  devoir  que 
cette  qualité  vous  impose.  Vous  devez  faire  usage  de  votre 
richesse,  à  celte  heure  suprême,  pour  récompenser  ceux  qui 
vous  ont  fidèlement  servi,  surtout  pour  assurer  l'avenir  de 
■votre  enfant  d'adoption.  Ce  jeune  homme  a  été  pour  vous 
comme  un  fils  tendre  et  respectueux  ;  nous  sommes  témoins 
de  son  dévouement.  Je  vous  conjure  donc  de  tenter  quelques 
efforts... 

—  Monsieur  Mignot,  de  grâce,  interrompit  Charles  navré 
en  joignant  les  mains,  ne  le  tourmentez  pas. 

—  Le  docteur  a  raison,  dit  l'abbé  Roger  à  son  tour;  il  s'agit 
en  effet,  monsieur  Laboissière,  d'un  devoir  de  conscience  et 
de  probité.  Quelques  minutes  de  conférence  avec  votre  no- 
taire suftiront...  Accomplissez  cette  bonne  action;  elle  vous 
donnera  de  la  force  et  du  courage,  s'il  peut  exister  de  la  force 
et  du  courage  en  dehors  de  Dieu! 

Mais  Laboissière  fronçait  le  sourcil  avec  impatience. 

—  Lais5ez-moi,  rcpéta-t-il;  ces  sollicitations  m'irritent  et 
me  lassent.  Pourquoi  me  rappeler  de  misérables  intérêts  hu- 
mains dont  je  ne  me  soucie  plus?  Us  ne  valent  pas  un  souffle 
d'air  vital.  Ce  jeune  homme,  qu'a-t-il  besoin  de  fortune?... 
"Voyez,  ajouta-t-il  avec  une  sorte  de  colère,  en  désignant 
Charles,  voyez  comme  il  est  beau,  comme  il  est  jeune  et 
fort!  Toutes  les  fêtes,  toutes  les  splendeurs  de  l'existence  ne 
l'attendent-elles  pas?  Moi,  je  donnerais  les  plus  riches  trésors 
de  la  terre  pour  quelques  jours,  pour  quelques  heures  seu- 
lement de  sa  jeunesse  et  de  sa  vigueur! 

Puis  il  parut  saisi  d'un  accès  de  rage  : 

—  Sortez,  laissez-moi!  s'écria-t-il  d'une  voix  sourde  et  op- 
pressée; Votre  présence  m'importune;  je  ne  veux  voir  per- 
sonne; je  veux  mourir  seul...  Chacun  de  vous  m'est  odieux! 
celui-ci  parce  qu'il  est  jeune,  celui-là  parce  qu'il  e^t  sain  et 
actif,  et  cet  autre,  le  plus  heureux  de  tous,  parce  qu'il  peut 
croire...  Tenez,  votre  insolent  bonheur  est  une  insulte  pour 
moi!  Tout  vit  et  je  meurs...  Je  hais  le  monde  et  l'huma^ 
nité!...  Honte  et  malédiction  sur... 

On  n'entendit  plus  que  des  mots  incohérents  et  sans  suite. 
L'air  s'échappait  avec  effort  et  par  saccades  de  la  bouche  du 
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mourant;  des  spasmes  convulsifs  soulevaient  sa  poitrine.  Le 
docteur  ne  pouvait  se  méprendre  à  ces  symptômes  : 

—  La  crise  !  dit-il  d'une  voix  brève. 

—  Mon  oncle,  mon  pauvre  oncle!  s'e'cria  Charles  éperdu. 
Le  curé  s'agenouilla  furtivement  derrière  le  rideau  et  se 

mit  à  réciter  tout  bas  la  prière  des  agonisants. 


Quelques  instants  après,  l'abbé  Roger  et  Mignot  sortaient 
de  la  maison  Laboissière. 

—  Est-ce  donc  là  ce  que  vous  appelez  un  hiomme  grand 
devant  la  mort?  demanda  le  prêtre,  qui  avait  été  douloureu- 
sement affecté  de  la  scène  précédente. 

—  Les  nerfs  ont  fléchi,  je  l'avoue,  répliqua  le  médecin 
beaucoup  {)lus  calme,  et  cependant,  l'abbé,  vous  ne  l'avez 
pas  ébranlé!  11  ne  vous  a  pas  (édé  un  pouce  de  terrain! 

—  Et  vous  considérez  cela  comme  un  triomphe,  doc- 
teur? Songez -vous  à  quel  prix  ce  soi-disant  avantage  était 
acheté?...  Eh  bien,  allons  voir  maintenant  ce  pauvre  Si- 
monnet.  Ce  n'est  qu'un  humble  et  obscur  bourgeois;  mais 
peut-être  trouverons-nous  chez  lui  d'heureuses  distractions 
a  la  pénible  impression  que  nous  a  laissée  votre  illustre 
Laboissière. 


III 


Simonnet,  qu'on  appelait  à  B...  le  père  Simonnet,  était  un 
de  ces  petits  marchands  qui,  après  de  longues  année?  de  tra- 
vail, sont  parvenus  à  s'assurer  une  modeste  aisance  pour  leurs 
vieux  jours.  Son  origine  était  très-infime  et  il  avait  éié  seul 
artisan  de  sa  fortune.  Né  dans  une  province  du  midi  de  la 
France,  dès  l'âge  de  seize  ans  il  avait  parcouru  le  pays,  un 
ballot  sur  le  dos^  pour  vendre  de  la  toile  et  d'autres  éioITes. 
Peu  à  peu  son  commerce  s'était  étendu  dans  les  provinces 
voisines;  et  un  beau  jour,  le  jeune  colporteur,  toujours 
chart,é  de  son  ballot,  s'était  dirigé  pédestrement  vers  Paris 
en  se  servant  de  sa  demi-aune  comme  d'un  bâton  de  voyage. 
A  Paris,  grâce  à  son  activité,  à  sa  bonne  conduite,  ses  aÉFai- 
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res  n'avaient  pas  tardé  à  prospérer.  Il  avait  d'abord  ouvert 
une  petite  boulfcjue  dans  le  (luartk'r  des  halles;  pui?,  il  était 
venu  s'établir  dans  un  luxueux  magasin  de  la  rue  Saint-Ho- 
iioré.  Là,  pendant  plus  de  trente  ans,  il  s'était  livré  à  des 
spéculations  sages,  vivant  d'ordi  e  et  d'économie.  Il  avait  bien 
éprouvé  quelques  revers,  comme  on  peut  croire,  et  notam- 
ment la  pertidie  d'un  de  ses  associés  l'avait  mis  une  fois  à 
deux  doigts  de  sa  ruine.  Néanmoins  celte  période  écoulée, 
Simonnet,  déjà  vieux,  s'était  trouvé  possesseur  de  huit  à  dix 
mille  livres  de  rente  bien  liquides.  Sa  famille  n'était  pas  nom- 
breuse; elle  se  composait  de  sa  femme,  un  peu  moins  âgée 
que  lui,  et  d'une  Glle  qu'il  avait  mariée  avantageusement. 
Cette  fortune  paraissait  donc  largement  suffisante,  et  Simon- 
net  éprouvait  le  besoin  de  se  reposer  après  tant  de  fatigues. 
Aussi  se  défil-il  à  de  bonnes  conditions  de  son  établissement 
commercial,  et  réalisant  le  rêve  de  la  plupart  des  petits  mar- 
chands de  Paris,  il  résolut  d'hahiter  la  campagne  pendant  une 
partie  de  l'année.  Son  choix  se  fixa  sur  le  village  de  B...,  où 
sa  bonhomie,  sa  probité,  son  affabilité  le  faisaient  aimer  de 
tous  ceux  qui  le  connaissaient. 

Simonnet  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  dévot,  maïs,  ori- 
ginaire d'un  pays  profondément  religieux,  il  avait  toujours 
conservé  les  sentiments  de  piété  de  sa  première  éducation. 
Les  influences  parisiennes  se  font  à  peine  sentir  sur  ces 
hommes  de  province  constamment  occupés,  qui,  dans  le  tu* 
multe  des  affaires,  conservent  la  simplicité  de  cœur,  les 
mœurs  traditionnelles,  les  idées  locales  du  paisible  coin  dé 
terre  où  ils  sont  nés.  Sa  femme,  Catherine,  n'avait  pas  peil 
contribué  à  le  préserver  de  ce  doute  universel,  fléau  de  notre 
époque.  Fort  pieuse  elle-nrrême,  elle  avait  soutenu  par  ses 
exemples  la  foi  naïve  d'un  mari  qui  l'adorait.  Ils  étaient  du 
même  village  et  ils  s'aimaient  depuis  leur  enfance.  Quand 
Simonnet  commença  son  pénible  métier  de  marchand  ambu- 
lant, Catherine,  honnête  et  bonne  jeune  fille,  mais  très-pau- 
vre, vivait  du  travail  de  ses  mains.  Ils  s'étaient  promis  de 
s'épouser  sitôt  que  le  colporteur  aurait  pu  se  créer  une  posi- 
tion convenable;  mais  on  devait  craindre  qu'une  fois  installé 
à  Paris,  le  provincial,  perverti  par  le  succès,  ne  revînt  jamais 
au  pays  natal. Simonnet  avait  un  faiblft  pour  l'argent,  et  il 
lui  eût  été  facile  sans  doute  de  trouver  un  meilleur  parti  que 
Catherine,  qui  ne  possédait  rien.  Cependant  la  jeune  fille,  au 
fond  de  son  village,  attendit  patiemment  l'exécution  d'un  en- 
gagement dont  elle  connaissait  la  sainteté.  Elle  eut  raison, 
car  à  peine  Simonnet  crut-il  pouvoir  suffire  aux  besoins  d'une 
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famille,  qu'il  vint  réclamer  sa  fiancf^e;  il  l'épousa  donc  et  la 
conduisit  à  Paris,  où  ils  partagèrent  les  mêmes  fatigues,  me- 
nèrent la  même  existence  ignorée  et  laborieuse. 

Du  reste,  ces  sentiments  religieux  n'avaient  pas  été  inutiles 
à  Simonnet  pour  l'aider  à  supporter  les  malheurs  des  der- 
niers temps  de  sa  vie.  Moins  de  deux  ans  après  que  les  deux 
vieux  époux  s'étaient  retirés  du  commerce,  Simonnet  avait 
perdu  sa  cbère  Catherine;  puis,  son  gendre  était  mort,  à  la 
suite  de  mauvaises  affaires,  laissant  sa  fille  veuve,  sans  for- 
tune, avec  un  enfant.  Ce  double  conp  l'avait  cruellement 
atteint  ;  la  perte  de  sa  fidèle  compagne  pouvait  même  être 
considérée  comme  la  cause  première  de  la  maladie  dont  il  se 
mourait  en  ce  moment.  Cependant  l'infortune  ne  l'avait  pas 
abattu  ;  sa  douleur  était  paisible,  sans  éclat  ex«térieur.  11  avait 
recueilli  chez  lui  sa  fille,  madame  Berton,  et  sa  petite-fille, 
Clémentine,  maintenant  âgée  de  dix-huit  ans  environ.  Entre 
ces  deux  femmes  qui  le  comblaient  de  soins  et  d'égards,  il 
avait  vécu  ses  derniers  jours,  dans  ce  calme  parfait  que 
donne,  en  dépit  des  chagrins  passés,  la  conscience  des  devoirs 
accomplis. 

Simonnet,  comme  nous  l'avons  dit,  occupait  une  petite  ha- 
bitation en  forme  de  chalet  suisse,  à  l'extrémité  du  village. 
Ce  chalet,  dont  le  bonhomme  avait  tracé  lui-même  le  dessin, 
n'était  pas,  nous  devons  l'avouer,  du  meilleur  goût.  Frêle 
construction  de  bois,  avec  un  balcon  extérieur,  elle  rappelait 
de  fort  loin  les  élégantes  habitations  des  montagnes  helvé- 
tiennes;  mais  elle  était  saine,  commode  intérieurement; 
l'air  y  était  pur,  la  vue  magnifique,  et  le  père  Simonnet  eût 
pu  dire  comme  l'auteur  latin,  s'il  eût  su  le  latin  :  Parva  sed 
apta  mihi. 

Le  chalet  s'élevait  entre  une  cour  où  croissaient  des  troènes 
et  des  acacias  aux  touffes  luxuriantes,  et  un  jardin  d'un 
demi-arpent  dont  la  culture  et  l'entretien  étaient  l'occupation 
favorite  de  Simonnet  quand  sa  maladie  ne  l'avait  pas  encore 
réduit  à  l'oisiveté  absolue.  Malgré  son  exiguïté,  ce  jardin  con- 
tenait un  bassin  avec  son  jet  d'eau,  une  grotte  en  rocailles, 
une  volière,  un  kiosque,  une  serre,  toutes  merveilles  conçues 
par  l'imagination  du  vieillard  et  exécutées  par  lui-même. 
Là  jadis  on  l'apercevait,  par-dessus  les  haies  de  clôture,  tra- 
vaillant du  matin  au  soir,  une  bêche  ou  même  une  truelle  à 
la  main.  Artiste  à  sa  manière,  il  s'était  plu  à  multiplier  dans 
cet  étroit  espace  les  ornements  bizarres  qu'il  supposait  devoir 
produire  l'effet  le  plus  pittoresque.  L'ensemble  étaiC  d'une 
naïveté  qui  touchait  à  îa  puérilité,  et  les  riches  propriétaires 
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du  Toisinage  appelaient  ce  modeste  domaine  la  folie  du  père 
Simonnet. 

Malgré  tout  cela,  qtiand  le  curé  et  le  médecin  atteignirent 
le  chak't,  ils  lui  trouvèrent  un  air  tranquille  et  riant  qui  con- 
trastait avec  l'aspect  lugubre  de  la  mai-on  Laboissière.  Bien 
que  la  mort  fût  venue  aussi  s'abattre  sur  cet  humble  toit, 
rien  ne  semblait  attrister  encore  cette  petite  demeure  cachée 
dans  le  feuillage.  Le  jet  d'eau  murmurait  faiblement  au  bout 
du  jardin;  les  oiseaux  ramageaient  dans  la  volière;  le  pigeon 
blanc  favori  roucoulait  tout  bas,  posé  sur  la  galerie  de  bois 
ouvragé.  Bien  plus,  les  sons  d'un  piano  s'élevaient  de  la 
maison.  Ils  étaient  plaintifs;  leur  ihythme  lent  et  solennel 
rappelait  celui  d'un  chant  d'église.  Néanmoins,  cette  musique 
en  pareil  moment  avait  quelque  chose  d'inconvenant  qui 
ne  manqua  pas  de  choquer  les  visiteurs. 

Le  curé  fronça  le  sourcil  ;  il  monta  un  escalier  de  bois  qui 
conduisait  au  premier  étage  du  chalet  et  pénétra,  suivi  du 
docteur,  dans  un  petit  salon  d'attente  où  l'on  jouait  du  piano. 
La  musicienne  était  une  charmante  jeune  fille,  vêtue  d'une 
robe  blanche  et  portant  ses  beaux  cheveux  châtains  lissés  en 
bandeaux  sur  le  front,  c'était  mademoiselle  Clémentine  Ber- 
ton,  la  petite-fille  de  Simonnet.  Interrompant  brusquement 
la  note  commencée,  elle  se  leva  pour  recevoir  les  arrivants. 
Alors  on  put  voir  que  les  traits  gracieux  de  Clémentine  étaient 
fort  altérés  et  que  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

Malgré  ces  signes  de  chagrin,  l'abbé  Roger  demanda  sévè- 
rement : 

—  Comment,  mademoiselle,  ponvez-vous,  dans  des  circon- 
stances aussi  fâcheuses.,. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  répliqua  Clémentine  en  sanglo- 
tant tout  bas  et  en  désignant  la  porte  dune  pièce  voisine, 
grand-père  le  veut,  et  je  n'ose  pas  le  refuser...  Je  jouais  la 
Prière  de  Moïse,  un  morceau  que  grand-père  affectionne,  et 
puis  il  assure  que  la  musique  apaise  ses  souffrances. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  différent...  Comment  va-t-il  ce 
soir,  mon  enfant? 

—  Toujours  mal,  monsieur  le  curé;  il  s'affaiblit  déplus 
en  plus.  Ma  mère  est  auprès  de  lui  ;  mais  moi  je  ne  puis  le 
regarder  sans  pleurer...  Alors  il  me  gronde,  et  il  me  renvoie 
à  mon  piano. 

—  Mademoiselle,  demanda  Mignot  avec  embarras,  êtes- 
vous  donc  seule  ici  avec  votre  mère  pour  veiller  votre  cher 
malade?  Il  pourrait  arriver,  d'un  moment  à  l'autre,  tel  évé- 
nement... Enfin  il  serait  bon  que  vous  eussiez  ici  une  per- 
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sonne  de  confiance,  un  homme  si  c'était  possible,  capable  de 
vous  assister  en  cas  de  besoin. 

—  Madame  Durand,  la  garde-malade,  doit  venir  un  peu 
avant  la  nuit,  et  Gustave  va  nous  arriver  de  Paris  dès  qu'il 
aura  pu  quitter  son  ministère... 

—  Gustave!  répéta  le  bon  curé;  je  croyais,  mon  enfant, 
que  vous  n'aviez  pas  de  frère? 

Clémentine  rougit. 

—  M.  Gustave  n'est  pas  mon  frère,  balbulia-t-elle. 

—  Mais  alors  comment  se  fait-il... 
Clémentine  devint  plus  rouge  encore. 

—  C'est...  c'est  le  fils  d'un  ami  de  mon  grand-père,  un 
jeune  homme  qui  nous  porte  à  tous  beaucoup  d'affoction. 

Mignot  et  l'abbé  Roger  sourirent;  ils  avaient  enfin  compris. 
Une  voix  cassée  appela  de  la  pièce  voisine. 

—  Venoz,  messieurs,  venez,  dit  la  jeune  demoiselle  avec 
précipitation,  il  vous  a  entendus...  11  ne  faut  pas  qu'il  s'im- 
patiente. 

Elle  entra  légèrement,  et  les  visiteurs  entrèrent  sur  ses  pas. 

On  se  trouvait  maintenant  dans  un  salon  d'été  frais,  pro- 
pret, garni  de  meubles  de  canne,  où  tout  respirait  l'ordre  et 
l'aisance.  Une  porte-fenêtre,  ouverte  sur  la  campagne,  lais- 
sait pénétrer  librement  l'air  extérieur,  qui  agitait  par  inter- 
valles les  rideaux  de  mousseline  blanche.  Devant  cette  porte- 
fenêtre,  le  vieillard  mourant,  vêtu  de  molleton  et  les  pieds 
enveloppés  de  flanelle,  était  couché  sur  un  lit  de  repos.  Sa 
fille,  madame  Berton,  dont  la  figure  belle  encore  annonçait 
une  quaiantaine  d'années,  veillait  sur  lui  avec  une  touchante 
sollicitude  et  cherchait  à  deviner  ses  désirs  pour  les  prévenir 
aussitôt. 

Au  premier  aspect,  le  bonhomme  Simonnet  ne  semblait 
pas  devoir  justifier  l'éloge  qu'on  avait  fait  dt  son  énergie  mo- 
rale. Il  était  de  taille  moyenne,  un  peu  replet  encore,  bien 
que  la  souffrance  eût  de  beaucoup  abaissé  les  rondeurs  de 
son  embonpoint.  C'était  une  de  ces  natures  lymphatiques, 
somnolentes,  à  fibre  molle,  qui  ne  peuvent  trouver  en  elles- 
mêmes  des  ressources  suffisantes  pour  réagir  contre  le  cha- 
grin ou  contre  la  douleur  physique.  Ces  nerfs  défendus,  cette 
organisation  flasque  et  pâteuse,  décelaient  un  caractère  irré- 
solu, sans  vigueur.  Cependant  la  conduite  passée  de  Simonnet 
et  son  attitude  présente  contredisaient  hautement  ce  diagnostic, 
et  la  faiblesse  du  tempérament  s'appuyait  sans  doute  sur 
une  puissance  venue  du  dehors. 

Simonnet  était  atteint  d'une  de  ces  maladies  du  cœur  qui 
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tésîstcnt  aux  efTorts  de  la  science  médicale  et  se  terminent 
intnitabU'TPeiit  par  une  catastrophe.  Or,  aucun  dos  signes 
d'une  mort  prochaine  n'avait  inani|U'!  au  vie"^llard  et  ancim 
espoir  de  gnénson  n'était  plus  p().>-sihle,  il  le  savait.  Rien  ne 
peindrait  pourtant  la  tranquillité,  la  résignation,  la  sérénité 
de  son  visnge.  Il  n'avait  pas  d'horreur,  lui,  pour  ce  brillant 
spectacle  que  lui  oflVait  le  monde  extérieur;  il  le  contemplait 
au  contraire  avec  une  satisfaction  évidente,  mais  en  même 
temps  avec  ce  délai  hement  du  voyageur  pour  les  pays  qu'il 
traverse  avant  d'arriver  au  terme  de  ses  fatigues.  Il  avait 
sous  les  yeux  son  petit  jardin,  cet  humble  coin  de  terre  où  il 
avait  tout  créé  après  Dieu;  il  voyait  encore  ce  boulingrin 
dont  il  avait  semé  le  gazon  si  fin  et  si  velouté,  ce  bassin  de 
marbre  où  il  nourri-?àit  des  poissons  rouges  qui  accouraient 
à  sa  voix,  ce  mince  filet  d'eau  qui  jaillissait  en  poussière  de 
diamants,  celte  gr  tle  ombragée  de  plantes  vertes,  ce  cabinet 
rustique,  cette  serre,  iibjets  chers  et  familiers,  qui  avaient 
été  son  or;jueil  et  sa  joie  et  qu'il  allait  quitter.  Bien  plus,  il 
apercevait,  par-desstis  les  haies  qui  bordaient  son  domaine, 
la  campagne  va-te  et  mobile,  le  fleuve  superbe,  les  planta* 
fions,  les  collines  et  enfin  le  ciel,  cette  sublime  carrière  que 
parcourent  incessamment  les  astres  et  les  mondes.  Mais  cet 
homme  si  lâche  par  sa  nature  même  ne  manifestait  ni 
doutes,  ni  regreis;  son  œil  débile  ne  versait  pas  une  larme. 
Parfois  seulement  une  espèce  de  langueur  apparaissait  sur  sa 
figure,  quand  son  regard  rencontrait  celui  de  sa  fille  ou  de 
sa  petite-fille  ;  mais  aussitôt  il  se  tournait  vers  un  guéridon 
de  marbre  placé  près  de  lui  et  un  doux  sourire  venait  effleu- 
rer ses  lèvres  flétries. 

Sur  ce  guéridon  se  trouvait  un  crucifix  d'ivoire  qui,  nous 
devons  l'avouer,  n'était  pas  un  chef-d'œuvre  de  sculpture, 
mais  dont  la  vue  remplissait  le  mourant  de  foi  et  de  con- 
fiance. 

Quand  les  visiteurs  entrèrent,  Simonnet  les  salua  d'un 
geste  amical. 

—  Oh  !  oh!  dit-il  avec  gaieté,  le  prêtre  et  le  médecin  tout 
ensemble  !  Voilà  qui  serait  inquiétant  si  je  ne  connaissais  pas 
ma  position  véritable...  Heureusement  mon  paquet  est  aéjà 
fait,  et  je  suis  prêt  à  partir  quand  il  le  faudra  ;  n'est-il  pas 
vrai,  mon  bon  curé? 

Les  deux  dames  s'empressèrent  d'offrir  des  sièges.  Pendant 
que  l'abbé  Hoger  et  Simonnet  échangeaient  des  paroles  ami- 
cales, Mignot  vint  prendre  la  main  du  malade  et  se  mit  à  le 
considérer  attentivement.  Malgré  l'importance  que  devait 
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avoir  cet  examen  pour  Simonnet,  celui-ci  ne  semblait  pas 
s'en  apercevoir,  et  continuait  sa  causerie.  En  revanche,  les 
dames  attendaient  avec  une  anxiété  mal  déguisée  le  résultat 
de  ces  observations. 

Le  médecin  demeura  impassible;  sa  contenance  ne  trahit 
aucune  découverte  fâcheuse,  mais  il  n'adressa  non  plus  aux 
pauvres  femmes  aucun  signe  encourageant,  aucune  parole 
d'espoir.  Elles  comprirent  ce  silence;  les  yeux  de  la  mère  se 
mouillèrent  de  larmes,  et  Clémentine  ne  put' retenir  un  sanglot. 

Le  vieillard  tressaillit,  et  bien  que  sa  petite-fille,  par  un 
effort  de  volonté,  eût  aussitôt  réprimé  son  émotion,  il  lui  dit 
en  la  menaçant  du  doigt  : 

—  Comment,  Clémentine,  je  t'y  prends  encore  ?  Si  tu  n'es 
pas  plus  raisonnable,  Je  vais  te  renvoyer  à  ton  piano,  et  tu 
seras  condamnée  à  jouer  la  Prière  de  il/oïse  jusqu'à...  ma 
foi  I  jusqu'à  nouvel  ordre.  Est-ce  gentil  de  tourmenter  ainsi 
ton  pauvre  grand-père?...  Écoute,  si  tu  es  bien  sage,  je  te 
dirai,  dès  que  Gustave  sera  de  retour,  quelque  chose  qui  ne 
te  déplaira  pas...  Tu  verras!  mais,  en  attendant...  Quoi  donci 
et  toi  aussi,  madame  Berton?...  à  ton  âge? 

La  mère  et  la  fllle  essuyèrent  leurs  yeux  et  vinrent  pren- 
dre place  aux  côtés  de  Simonnet. 

—  En  vérité,  mes  chères  petites,  poursuivit-il  d'un  ton 
moitié  grondeur,  moitié  caressant,  je  ne  vous  comprends  pas! 
que  signifient  ces  pleurs  et  ces  soupirs?  Est-ce  sur  moi,  est- 
ce  sur  vous  que  vous  vous  dé^olez  ainsi?  Vous,  je  ne  veux 
pas  vous  offenser,  mes  enfants,  vous  m'aimez,  j'en  ai  la  cer- 
titude et  vous  ne  m'oublierez  pas  de  sitôt...  Pao  un  mot;  je 
sais  ce  que  vous  voulez  dire...  Mais  vous  avez  d'autres  affec- 
tions, d'autres  devoirs;  bientôt  mon  souvenir  ne  sera  plus 
dans  vos  âmes  qu'un  sentiment  tendre,  mélancolique,  sans 
amertume.  Est-ce  sur  moi?  Alors  pourquoi  me  plaindriez- 
vous?Le  chrétien  ne  meurt  pas;  il  change  seulement  une  vie 
douloureuse  et  passagère  pour  une  vie  de  gloire  et  de  béati- 
tude éternelles.  Je  vous  quitte,  il  est  vrai  ;  mais  nous  nous 
retrouverons  plus  tard,  quand  vous  aurez  accompli  votre 
destinée  sur  la  terre.  Moi,  je  vais  revoir  Catherine,  ma  bonne 
et  fidèle  compagne,  qui  m'attend  là-haut  depuis  dix  ans,  et 
nous  ne  nous  séparerons  plus...  Oh!  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
curé,  poursuivit-il  avec  une  naïveté  d'enfant,  que  je  vais  re- 
voir ma  bien-aimée  Catherine! 

—  L'Eglise,  en  effet,  répliqua  l'abbé  Roger,  permet  cette 
consolante  espérance;  les  justes  retrouveront  dans  l'autre  vie 
les  personnes  qu'ils  ont  aimées  dans  ceUe-ci. 
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—  Oh!  je  compte  bien  me  réunir  à  Catherine,  car  si  le 
Seigneur,  dans  sa  miséricorde  infinie,  nous  accordait  à  tous 
deux  le  bonheur  des  élus,  comment  pourrions- nous  être  heu- 
reux l'un  sans  l'autre?  Catherine  m'attend  là-haut,  je  n'en 
doute  pas...  Elle  était  si  vaillante,  si  courageuse  et  en  même 
temps  si  pieuse,  si  résignée!  Elle  et  moi  nous  avons  traversé 
de  bien  mauvais  jours  !  Notre  enfance  a  été  misérable.  Moi, 
j'étais  un  orphelin,  élevé  par  la  charité  d'un  habitant  de 
notre  village  ;  elle,  privée  de  sa  mère  dès  sa  naissance,  de- 
vait souffrir  les  caprices  d'un  père  ivrogne  et  brutal.  Comme 
moi,  elle  a  connu  la  pauvreté,  la  faim  et  le  froid;  mais  nous 
nous  aimions  saintement,  et  quand  le  courage  venait  à  me 
manquer,  elle  me  soutenait,  me  consolait...  Tenez,  laissez- 
moi  vous  conter  un  trait  de  notre  enfance,  qui  me  revient  à 
cette  heure,  je  ne  sais  pourquoi...  Ecoutez  bien,  mes  tilles, 
il  s'agit  de  votre  mère  ! 

Simonnet  ne  paraissait  plus  songer  aux  visiteurs;  il  posa 
le  doigt  sur  son  front,  comme  pour  aider  le  travail  de  sa 
mém<»ire.  Madame  Berton  et  Clémentine  s'étaient  penchées 
vers  lui,  si  bien  que  la  tète  brune  et  séiieuse  de  la  mère,  la 
tête  fraîche  et  blonde  de  la  jeune  tille  se  trouvaient  presque 
sur  l'oreiller  qui  le  soutenait  : 

Le  docteur  dit  à  voix  basse  au  curé. 

—  Mauvais  symptôme...  Quand  les  souvenirs  d'enfance 
se  réveillent  chez  un  mourant,  c'est  signe  que  sa  fin  ap- 
proche. 

Simonnet  venait  de  se  soulever  imperceptiblement,  et  une 
légère  couleur  reparaissait  sur  ses  joues. 

—  Oui,  oui...  c'est  cela!  dit-il  l'œil  fixe  et  la  bouche  sou- 
riante, comme  si  de  délicieuses  visions  passaient  devant  lui; 
j'avais  dix  ans,  et  votre  mère  en  avait  huit  à  peine;  j'étais 
un  garçon  alerte,  aux  longs  cheveux  flottants,  aux  pieds  nus; 
Catherine  était  une  petite  ménagère  active,  toujours  coquette 
dans  ses  pauvres  vêtements  ;  on  l'appelait  la  petite  vierge. 
Un  jour  d'hiver!  Catherine  lavait  un  gros  paquet  de  linge 
dans  la  rivière  qui  passe  au  bas  du  village.  11  avait  fallu  cas- 
ser la  glace  pour  atteindre  l'eau  courante,  et  les  mains  de  la 
jeune  lavandière  étaient  engourdies  par  le  froid.  Ehi  sortant 
de  l'école,  j'accourus  pour  aider  ma  chère  Catherine.  Elle  re- 
fusa d'abord  ;  j'insistai,  et  je  finis  par  la  décider  à  me  céder 
son  battoir  pendant  qu'ell'  réchaufî  rait  un  moment  ses  mains 
sous  son  tablier.  Me  voilà  à  l'œuvre;  mais  j'étais  gauche  et 
inexpérimenté,  comme  vous  pouvez  croire.  Tout  à  coup  la 
cravate  brodée  du  père  de  Calherine,  la  cravate  des  grands 
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jours  de  fête,  s'échappa  de  mes  doigts  inhabiles,  et  le  cou- 
rant emporta  le  léger  tissu  sous  la  glace.  Je  poussai  un  cri 
d'ellroi  et  je  demeurai  consterné,  ne  sachant  que  faire... 
mais  Catherine,  la  courageuse  fille,  n'hésita  pas  une  minute; 
elle  sauta  dans  l'eau,  disparut  tout  entière  et  revint  bientôt 
la  précieuse  cravate  à  la  main...  Pauvre,  pauvre  Catherine  ! 
quand  nous  remontâmes  au  village,  ses  vêtements  s'étaient 
couverts  de  glaçons,  et  cependant  elle  souriait  tout  le  long 
du  chemin  pour  me  consoler,  et  elle  ne  voulut  jamais  m'a- 
vouer,  plus  tard,  que  son  père  l'avait  battue  parce  qu'elle 
s'était  mouillée. 

En  racontant  cette  anecdote,  Simonnet  pleurait;  sa  fille  et 
sa  petite-fille  l'embrassèrent  et  lui  reprochèrent  de  s'atten- 
drir ainsi. 

—  Laissez,  laissez,  mes  enfants,  dit-il,  ce  sont  des  larmes 
qui  ne  font  pas  de  mal. 

11  resta  (jnelques  inst'mts  encore  plongé  dans  sa  rêverie. 

—  Mes  filles,  reprit- il  enfin,  vous  n'aurez  bientôt  plus  per- 
sonne pour  vous  entretenir  de  votre  sainte  mère;  cependant, 
prenez-la  toujours  pour  modèle  et  pour  exemple;  qu'elle  soit 
toujours  présente  à  vos  actions,  a  vos  pensées...  Toi,  mi- 
gnonne, poursuivit-il  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  Clé- 
mentine, tu  es  la  plus  jeune,  et  selon  toute  apparence,  tu 
nous  survivras  longuement;  eh  bien,  n'oublie  pas  une  re- 
commandation dernière.  Tu  vois  là-bas,  près  du  bassin,  cette 
jolie  touffe  de  fleurs  bleues  dont  l'odeur  est  si  suave?  C'est 
ime  plante  de  notre  pays;  j'en  rapportai  la  graine  il  y  a 
vingt  ans,  et  depuis  ce  temps,  je  l'ai  toujours  cultivée  avec 
amour.  Elle  a  un  nom  latin  dont  je  ne  me  souviens  plus; 
mais  comme  ta  grand'mère  aimait  beaucoup  cette  fleur,  qui 
lui  rappelait  notre  beau  climat  du  Midi,  je  lui  ai  donné  le 
nom  de  fleur  de  Catherine.  Quand  je  ne  serai  plus  là,  cul- 
tive avec  soin  cette  plante,  qui  te  parlera  de  ta  grand'mère 
et  de  moi.  Qu'il  y  en  ait  toujours  une  touffe  dans  ce  jardin 
où  j'ai  passé  des  heures  si  tranquilles,  une  autre  dans  le 
petit  parterre  qui  est  derrière  léglise...  Tu  comprends  ce  que 
je  veux  dire  ? 

—  Grand-père,  grand-père,  balbutia  Clémentine  en  ca- 
chant son  visage  dans  le  sein  du  vieillard,  je  ferai  ce  que 
vous  souhaitez. 

—  Il  suffit,  merci,  mon  enfant...  Eh  bien,  ta  récompense 
est  prête...  Tu  vas  voir!  tu  vas  voir! 

11  sourit  d'un  air  de  malice  et  baisa  le  front  de  Clémen-; 
tine. 
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Alors  seulenient  il  sembla  remarquer  la  présence  du  curé 
et  du  inédocin,  Icmoins  muets  de  celte  scène  de  famille. 

—  Pardon,  mes  amis,  reprit-il:  au  moment  d'un  départ, 
les  soins  et  les  préoccupations  ne  manquent  pas,  vous  sa- 
vez?... Mais  je  Buis  maintenant  tout  à  vous...  Allons,  mon 
cher  curé,  ne  me  direz-vous  pas  quelques-unes  de  ces 
bonnes  paroles  qui  sont  si  agréables  à  l'oreille  et  au  cœur? 

—  Je  ne  saurais  rien  vous  dire,  mon  tils,  que  votre  simple 
piété  ne  vous  ait  inspiré  déjà.  Vous  êtes  en  paix  avec  le  ciel, 
avec  le  monde,  avec  vous-même...  Cherchez  bien,  pourtant, 
n'est-il  aucun  doute,  aucune  obscurité,  aucune  appréhen- 
sion secrète  qui  troul)le  encore  votre  conscience? 

Le  mourant  se  recueillit. 

—  Je  ne  trouve  rien,  dit-il  après  une  pause;  je  suis  plein 
de  confiance  dans  la  bonié  de  Dieu. . .  El,  >\  ce  n'étaient  ces  pau- 
vres petites  que  vous  voyez  là,  jamais,  dans  le  cours  de  ma 
vie,  je  n'aurais  été  aussi  calme,  aussi  heureux  que  je  le  suis 
en  ce  moment! 

L'abbé  Rof^er  échangea  encore  un  regard  avec  Mignot,  qui 
devint  pensif.  Le  prêtre  reprit  bientôt  : 

—  Éies-vous  sûr,  mon  fils,  de  ne  plus  ressentir  ni  haine, 
ni  colère  contre  ceux  qui  vous  ont  oll'ensé?  Vous  avez  souf- 
fert de  cruelles  injustices;  les  avez- vous  sincèrement  pardon- 
nées  à  leurs  auteurs? 

—  Je  vous  comprends,  mon  père,  répliqua  Simonnet  dont 
les  traits  s'altéièrent  d'ime  manière  sensible,  et  dont  la  voix 
devint  un  peu  tremblante;  il  s'agit  de  Brissot,  cet  indigne  as- 
socié qui,  après  avoir  cherché  vainement  à  se  faire  auner  de 
Catherine,  s'enfuit  à  l'étranger,  encnipurtant  le  plus  net  de 
notre  avoir...  Ce  fut  pour  moi  un  coup  affreux!  Sans  le  se- 
cours d'amis  généreux,  j'aurais  été  mis  en  faillite;  nous  eus- 
sions été  ruinés,  déshonorés...  Ah!  monsieur  le  curé,  pour- 
quoi rappeler  à  présent  un  tel  souvenir  !  Vous  savez  bienque 
j'ai  pardonné. 

—  Cependant,  mon  fils,  vous  parlez  de  votre  ancien  asso- 
cié avec  une  sorte  d'aigreur;  on  pourrait  croire  qu'il  reste 
encore  en  vous  un  peu  de  levain  du  vieil  homme... 

—  Le  croyez-vous?  répliqua  Sinipnnet;  alors,  c'est  à  mon 
insu;  je  ne  veux  plus  de  mal  à  Brissot. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  mon  fils,  que  ce  malheureux  a  été 
cruellement  puni  de  ses  fautes.  11  est  rentré  en  France  de- 
puis quelque  temps,  et  Use  trouve  maintenant  à  Paris,  vieux, 
pauvie,  malade,  sans  ressources... 

—  Mon  père,  c'est  peut-être  un  châtiment  de  Dieu. 
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—  îl  est  vrai,  et  pourtant  Dieu  nous  commande  d'aimer 

nos  ennemis. 

Le  vieillard  éprouva  quelque  agitation;  sa  volonté  semblait 
lulter  contre  un  sentiment  secret.  Mais  celte  lutte  ne  fut  pas 
longue  ;  bientôt  les  traits  du  bonhomme  exprimèrent  leur 
rnansuétuiJe  accoutumée. 

—  J'admire  votre  pénétration,  mon  père,  dit-il;  une  pen- 
sée mauvaise  avait  en  ellet  germé  dans  mon  âme,  et  je  vous 
remercie  de  me  l'avoir  signalée;  je  vais  l'expier  autant  qu'il 
est  en  moi.  Je  n'ai  pas  de  tesiamenl  à  faire;  le  peu  de  bien 
qui  me  reste  revient  à  mes  chères  Qiles,  mais  elles  accom- 
pliront scrupuleusement  mes  vœux,  je  n'en  doute  pas.  Je  les 
prie  donc  de  ne  pas  oublier  non  plus  celui-ci  :  elles  trouve- 
ront, dans  ma  grande  cassette  de  palissandre,  une  bourse  de 
cuir  (mon  ancienne  bourbe  de  colporteur)  contenant  une 
somme  en  or  que  j'avais  économisée  sou  à  sou  et  que  je  ré- 
servais pour  les  dépenses  imprévues.  Je  désire  que  cette 
somme  soit  remise  à  Brissot;  en  même  temps  je  ciiarge  ma 
fille  de  lui  dire  que  je  lui  pardonne  ses  torts  envers  Cathe- 
rine et  envers  moi.  Si  cette  somme  était  insuflisante  pour 
mettre  Brissot  à  l'abri  du  besoin  jusqu'à  sa  mort,  mes  en- 
fants voudront  bien  l'assister  de  tout  leur  pouvoir...  Encore 
une  fois,  je  les  en  prie. 

—  Mon  père,  répliqua  madame  Berton  avec  répugnance, 
cette  générosité  est-elle  bien  justifiée?  La  conduite  inlàme  de 
Brissot... 

—  Ne  me  parle  plus  de  cela...  Il  est  malheureux,  il  a  be- 
soin (le  pitié  ;  Je  ne  lui  refuserai  pas  la  mienne;  ne  lui  refu- 
sez pas  la  vôtre,  si  vous  m'aimez  ! 

Les  deux  femmes  promirent  en  pleurant. 

—  Bien,  bien,  mon  fils!  s'écria  l'abbé  Roger  avec  enthou- 
siasme; j'ai  deviné  la  grandeur  de  votre  sacrifice,  j'ai  com- 
pris ce  qu'il  vous  a  fallu  de  courage  pour  atteindre  ce  degré 
d'abnégation...  Vous  avez  remporté  une  grande  victoire  sur 
vous-même! 

Simoi.net,  épuisé  par  ces  émotions,  restait  immobile,  les 
yeux  à  demi  feimés. 

—  Je  ne  sais  ce  i]ui  se  passe  en  moi,  murmura-l-il:  j'ai  des 
bourdonnements  dans  la  tête;  le  cœur  me  bat...  Est-ce  que 
déjà?...  J'ai  pourtant  encore  quelque  chose  à  faire  ici...  UÙ 
est  Gustave?  Pourquoi  Gustave  ne  vient-il  pas? 

—  Grand-pere,  répliqua  Clémentine,  Gustave  ne  peut  tar- 
der, car  Voici  l'heure  du  convoi  du  chemin  de  fer.  Mais  ne 
puis-je  savoir... 
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—  Petite  curieuse!...  et  ma  surprise  !...  Qu'il  se  hâte,  pour- 
tant, car  il  arriverait  trop  tard. 

—  Attendez,  grand-père,  dit  Clémentine  en  courant  vers  la 
porte;  je  crois  entendre...  oui,  oui,  c'est  lui...  enGn! 

On  traversait  en  effet  la  première  pièce  d'un  pas  rapide; 
au  même  instant,  un  jeune  iiomme  d'une  figure  agréable, 
vêtu  avec  une  élégante  simplicité,  entra  tout  haletant.  11 
adressa  un  sourire  à  Clémentine,  salua  les  assistant-,  puis, 
jetant  son  chapeau  sur  un  meuble,  il  s'approcha  de  Simon- 
net,  qu'il  enveloppa  d'un  regard  inquiet. 

—  Bonjour,  mon  vieil  ami,  dit-il  avec  uneaffection  presque 
filiale  ;  je  suis  un  peu  en  retard,  mais  nous  avions  tant  d'ou- 
vrage au  ministère...  Comment  cela  va-t-il  ce  soir? 

—  Comme  il  plaît  à  Dieu,  mon  garçon,  et  par  conséquent 
toujours  bien...  Mais  arrive  donci  je  t'attendais  avec  impa- 
tience, car  j'ai  à  te  parler. 

—  A  moi,  monsieur  Simonnet? 

—  A  toi  et  aune  autre  personne...  Mais  je  sens  que  nous 
ne  devons  pas  perdre  le  temps  en  paroles  inutiles...  Viens 
t'asseoir  ici,  Gustave  ;  toi,  Clémentine,  prends  place  de  l'autre 
eôté...  Maintenant,  donnez-moi  vos  mains,  et  écoutez-moi. 

Le  curé  et  le  médecin  voulurent  se  retirer  par  discrétion. 

—  Demeurez,  mes  bons  amis,  dit  Simonnet  avec  enjoue- 
ment; des  témoins  respectables  sont  nécessaires  pour  l'enga- 
gement que  vont  contracter  ces  jeunes  gens  ;  vous  voudi-ez 
bien  en  servir. 

Il  parut  contempler  avec  complaisance  ces  deux  charmantes 
figures  dont  le  teint  rose,  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  contras- 
taient avec  sa  pâleur,  sa  vieiUesse  et  ses  traits  ridés. 

—  Chers  enfants,  reprit-il  de  sa  voix  caressante,  vous  êtes 
vraiment  nés  l'un  pour  l'autre,  et  ce  fut  une  heureuse  pensée 
que  ton  père  et  moi,  Gustave,  nous  eûmes  autrefois  de  songer 
à  vous  marier  ensemble...  Vous  vous  connaissez  depuis  vos 
premières  années,  vous  vous  estimez,  vous  vous  aimez...  Vous 
serez  donc  heureux,  quand  vous  serez  unis  par  les  saints 
nœuds  du  mariage,  quoique  ce  bonheur,  moi,  je  ne  doive  pas 
le  voù:  ! 

—  Et  pourquoi  non,  monsieur  Simonnet?  dit  le  jeune 
homme; laissez- nous  espérer... 

—  Ne  m'interromps  pas,  Gustave,  réphqua  le  malade  avec 
un  fin  sourire;  tu  serais  peut-être  bien  attrapé  si  je  n'avais 
pas  le  temps  d'achever...  Donc,  mes  enfants,  les  vœux  de 
mon  vieil  ami  le  défunt,  les  miens,  les  vôtres,  sont  près  de  se 
réaliser.  Tu  entres  dans  ta  vingt-cinquième  année,  Gustave, 
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et  c'est  l'âge  que  ton  père  et  moi  nous  avons  fixé  pour  ton 
étaMissement.  Tu  es  un  honnête  garçon,  rangé,  travailleur, 
posi';  tu  as  un  poste  modeste,  mais  qui,  grâce  à  la  bonne 
conduite,  peut  s'améliorer.  Toi,  de  ton  côté,  ma  ctière  Clé- 
mentine, fu  es  sage,  bien  élevée,  tu  as  su  mettre  à  profit  les 
conseils  de  ta  digne  mère  :  à  ton  tour  tu  seras  une  ménagère 
soigneuse,  une  bonne  épouse,  une  mère  chrétienne.  Le 
moment  est  donc  venu  de  vous  unir  devant  les  hommes  et 
devant  Dieu.  Aussi,  en  dépit  de  mon  mal,  ai-je  pris  mes  me- 
sures en  conséquence.  Les  actes  nécessaires  ont  été  dressés, 
les  publications  légales  ont  eu  lieu  à  Paris,  et  dans  un  cuurt 
délai,  demain,  si  vous  voulez,  le  mariage  peut  s'accomplir. 

Les  deux  fîancés  couvraient  de  baisers  les  mains  déjà iroide» 
du  vieillard. 

—  Grand-père,  dit  Clémentine  en  sanglotant,  pouvez-vous 
croire  que  nous  songions  à  présent... 

—  Et  pourquoi  non,  mignonne?  reprit  le  bonhomme  gaie- 
ment; les  vieux  sont  faits  pour  s'en  aller  quand  leur  heure 
est  veu!  e,  et  les  jeunes  doivent  rester  afin  deTemplir  la  tâ- 
che qui  leur  est  impo^ée.  Comme  je  vous  le  disais  donc,  tout 
est  prêt  pour  le  mariage,  et  certes,  si  la  chose  dépendait  de 
vous  seuls,  vous  seriez  très-empressés  de  le  conclure...  Ne 
réponds  pas,  Gustave...  11  ne  faut  pas  rougir,  Clémentine... 
Il  n'y  a  là  rien  que  de  légitime  etde  naturel.  Malheureusement 
voilà  qu'au  moment  où  les  obstacles  sont  levés,  le  pauvre 
vieux  grand-père  vous  joue  le  mauvais  tour  de  vous  quitter 
brusquement;  les  habits  de  deuil  vont  prendre  la  place  des 
habits  de  noce,  et  soit  chagrin  réel,  soit  convenances,  il  faut 
ajourner  à  six  mois,  un  an  peut-être,  cette  union  tant 
souhaitée. 

—  Grand-père,  je  vous  affirme... 

—  Monsieur  Simonnet,  je  vous  jure... 

—  Paix  donci  vous  ai-je  adressé  quelque  reproche?  Vous 
avez  du  cœur,  je  le  sais,  et  vous  remplirez  ce  devoir  sans 
murmurer...  mais  j'ai  résolu  qu'il  en  serait  différemment. 
Pourquoi  attendriez-vous  dans  le  deuil  et  dans  la  retraite  que 
les  délais  d'usage  fussent  passés?  Suis-je  donc  tant  à  plain- 
dre? Je  vais  me  réunir  à  Dieu  et  trouver  là-haut  ma  chère 
Catherine;  peut-être  assisterai-je  invisible  à  votre  félicité... 
Accueillez  donc  mon  vœu,  mes  enfants,  et  promettez-moi  de 
vous  y  conformer.  J'entends  que  ma...  l'événement  auquel 
je  suis  préparé  depuis  longtemps  ne  dérange  en  rien  l'ac- 
complissement de  nos  projets.  J'entends  que,  quoi  qu'il  ar- 
rive, ce  mariage  ait  lieu  dans  quinze  joun»,  à  partir  d'au- 
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jourd'hui,  non  plus  à  Paris,  mais  ici  à  B...,  dans  l'église  du 

village,  et  j'engage  le  curé  et  le  dottciir  h.  vous  rappeler  au 
besoin  celte  expresse  volonté  de  votre  aïeul. 

Tous  les  assistants  étaient  surpris  de  cette  exigence  inat- 
tendue. 

—  Mon  père,  dit  madame  Berton  douloureusement,  pou- 
vez-vous  croire  que  ces  enfants  et  moi,  quand  nous  aurons  le 
cœur  déchiré... 

—  Et  c'est  précisément  parce  que  vous  aurez  le  cœur  dé- 
chiré, ma  fille,  que  je  songe  dès  à  présent  aux  moyens  de 
modérer  votre  alfliciion.  La  Providence  a  doué  la  jeunesse 
d'une  bienfaisante  mobilité  dans  les  impressions.  Malgré  la 
tendresse  de  ces  enfants  pour  moi,  malgré  leurs  vifs  regrets, 
la  joie  d'un  amour  partagé  envahira  leurs  âmes...  Et  toi,  qui 
es  bonne  mère,  ma  fille,  tu  ne  pourras  t'empêcher  de  .souiire 
en  voyant  ces  jeunes  époux  s'abaiidonner  à  leur  affection 
mutuelle.  Ainsi  vous  serez  consolés  les  uns  par  les  autres,  et 
■vous  sentirez  moins  le  vide  que  ma  perte  aura  laissé. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  simplement  grand  dans  ce 
vieillard  qui,  sur  son  lit  de  mort,  préparait  ainsi  des  conso- 
lations et  méditait  des  fêtes  pour  faire  diversion  au  deuil  de 
sa  famille.  Comme  les  deux  dames  et  Gustave  n'étaient  pas 
en  état  de  répondre,  l'abbé  Roger  dit  avec  autorité  : 

—  Promettez,  il  le  fautj  un  pareil  vœu  doit  être  sacré  pour 
vous. 

Madame  Berton  balbutia  une  promesse,  tandis  que  Clé- 
naenline  et  Gustave  continuaient  à  couvrir  de  baisers  la  main 
du  mourant. 

—  Merci,  mes  enfants,  dit  celui-ci  avec  effort;  il  était 
temps!...  une  révolution  étrange  vient  de  s'opérer  en  moi. 
Mais,  grâce  à  Dieu,  ma  tâche  est  terminée...  Gustave,  ren- 
dez-la heureuse...  Mes  filles,  soyez  bénies! 

Pendant  ces  dernières  paroles,  sa  voix  s'était  altérée,  et  ses 
traits  avaient  subi  une  décomposition  presque  instantanée. 
Le  docteur  se  leva  précipitamment;  à  peine  eût-il  regardé 
Simonnet  et  compulsé  son  pouls,  qu'il  fit  un  geste  silencieux 
et  solennel.  Les  deux  dames,  Gustave  et  le  curé  tombèrent  à 
genoux;  on  n'entendit  plus  que  des  prières  et  des  sanglots. 

Nous  avons  dit  que  cette  scène  funèbre  se  passait  dans  une 
pièce  ouverte  d'où  l'on  dominait  le  jardin  du  chalet  et  la 
campagne  environnante.  En  ce  moment  le  soleil  se  couchait, 
projetant  des  rayons  d'or  sur  les  collines  boisées,  sur  les  mas- 
sifs d'arbres,  sur  les  eaux  tranquilles  de  la  rivière.  Les  acacias 
et  les  ébénicrs  frémissaient  tout  bas  et  commençaient  à  exha- 
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1er  leurs  délicieux  parfums.  La  nature  ne  s'endormait  pas  en- 
core, mais  elle  se  reposait  déjà  dans  une  sorte  de  recueille- 
ment majestueux.  Ces  bruits  divers  qui,  peu  d'heures  aupa- 
ravant, se  détachaient  d'une  manière  nette  et  distincte,  se 
confondaient  maintenant  dans  un  murmure  vague,  plein  de 
grandeur.  Les  insectes  ne  bourdonnaient  plus,  mais  ils  re- 
muaient encore  sous  les  brins  d'herbe;  les  oiseaux  ne  chan- 
taient plus,  mais  ils  gazouillaient  timidement  l'hymne  du  soir 
dans  la  feuillée.  Au  loin  on  entendait  les  chants  des  bateliers, 
les  tintements  de  la  cloche  du  village  qui  sonnait  Y  Angélus, 
la  voix  des  promeneurs  qui  se  répandaient  par  petites  troupes 
dans  la  campagne;  mais  ces  sons  de  l'homme,  ainsi  que  ceux 
de  la  nature,  ne  formaient  plus  qu'un  bruissement  doux,  har- 
monieux, qui  allait  toujours  en  s'affaiblissant,  semblable  aux 
bouffées  d'une  brisf!  expirante. 

Le  groupe  dont  Simonnet  était  le  centre  offrait  lui-même 
un  tableau  plein  de  poésie  religieuse.  Le  vieillard  ne  faisait 
plus  aucun  mouvement;  il  avait  les  mains  jointes  sur  sa  poi- 
trine dans  une  attitude  de  profond  repos.  Un  rayon  du  soleil 
couchant  filtrant  à  travers  les  arbres  de  l'enclos,  venait  s'épa- 
nouir sur  cette  figure  vénérable,  et  lui  formait  comme  une 
auréole  d'un  éclat  surnaturel.  Les  assistants  demeuraient 
pieusement  prosternés.  Le  prêtre,  avec  sa  soutane  noire  et 
son  air  imposant;  Clémentine,  si  chaste  et  si  pure  dans  sa 
robe  virginale;  le  jeune  homme,  si  vif  et  si  gai  d'ordinaire, 
écrasé  maintenant  sous  le  poids  du  chagrin  ;  la  mère,  dont 
l'affliction  contenue  ne  semblait  que  plus  cruelle,  tous  unis- 
saient leurs  cœurs  dans  un  commun  sentiment,  leurs  voix 
dans  une  commune  prière.  Le  docteur  restait  debout  et  silen- 
cieux, comme  si  cette  fête  de  la  mort  du  juste  l'eût  laissé  in- 
différent; mais  il  n'était  pas  le  moins  ému  peut-être.  Son 
sourire  sceptique  avait  disparu;  il  était  rêveur,  la  tête  pen- 
chée. 

Une  fois,  Simonnet  sembla  vouloir  parler,  mais  il  lui  fut 
impossible  de  prononcer  des  mots  intelligibles.  Madame  Ber- 
ton  comprit  pourtant,  à  l'expression  du  regard,  la  volonté  du 
mourant.  Elle  prit  sur  la  table  le  crucifix  d'ivoire,  et  le  remit 
à  son  père,  qui  la  remercia  d'un  signe,  et  qui,  saisissant  le 
crucifix,  le  pressa  contre  sa  bouche. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  encore;  les  prières  étaient 
Suies,  cependant  la  famille  et  le  prêtre  ne  se  relevaient  pas, 
attendant  que  l'âme  quittât  la  terre.  Le  docteur  voyant  que 
les  doigts  du  vieillard  pouvaient  à  peine  soutenir  l'image  du 
Christ,  voulut  la  lui  ôterj  celle  main,  déjà  morte  en  ap- 
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parence,  sô    crispa  subitement  avec  une  vigueur   inat- 
tendue. 

—  Laissez,  docteur,  dit  madame  Borlon  d'une  voix  entre- 
coupée; ce  crucifix  a  reçu  le  dernier  baiser  de  ma  pauvre 
mè.re,  et  mon  père  ne  doit  plus  s'en  se'parer. 

Le  mourant  entenditsans  doute  cette  assurance,  car  un  sou- 
rire d'ineffable  béatitude  s'épanouit  sur  ses  lèvres  et  ne  les 
quitta  plus. 

Tout  à  coup  la  voix  et  la  force  lui  revinrent.  Ainsi  parfois 
quand  une  lampe  va  s'éteindre,  elle  jette  un  éclat  plus  vif  et 
plus  brillant. 

—  Adieu,  mes  enfants,  mes  amis,  raurmura-t-il;  que  Dieu 
me  reçoive  dans  son  sein  ! 

On  retenait  son  haleine  et  on  écoutait,  mais  il  ne  parla 
plus.  La  vie  s'éteignit  sans  secousse;  on  n'eût  pu  déterminer 
a  quelle  minute  précise  l'âme  avait  abandonné  son  enveloppe 
terrestre;  c'était  une  mort  mélancolique  et  paisible  comme  le 
soir  d'un  beau  jour. 

Un  moment  encore  la  brise  fraîche  qui  s'élevait  de  la  ri- 
vière fit  croire,  en  se  jouant  dans  les  cheveux  du  vieillard, 
que  Simonnet  conservait  quelque  mouvement,  ses  traits  sem- 
blaient animés  sous  le  trait  lumineux  qui  venait  du  ciel;  ses 
yeux  restaient  ouverts,  sa  bouche  souriait  toujours.  Mais 
bientôt  l'illusion  se  dissipa.  Le  soleil  se  coucha,  la  brise  s'étei- 
gnit, et  l'immobilité  éternelle  se  manifesta  par  ses  signes  in- 
dubitables. 

Alors  la  famille  désolée  se  feieva  et  chacun  vint  à  son  tour 
déposer  un  baiser  de  paix  sur  c  '  front  inanimé,  tandis  que 
l'abbé  Roger  disait  d'un  ton  soiennel  : 

—  Puisse  Dieu,  quand  notre  heure  sera  venue,  nous  don- 
ner une  pareille  mort! 


En  sortant  du  chalet,  le  docteur  et  te  curé  n'éprouvaient 
pas  ce  sentiment  douloureux  qu'ils  avaient  ressenti  en  quit- 
tant la  demeure  de  Laboissière.  Ils  étaient  tristes,  mais  de 
cette  tristesse  sans  amertume  qui  domine  de  haut  les  misères 
humaines. 

—  Eh  bien ,  docteur,  demanda  l'abbé  Roger  quand  ils  fu- 
rent à  quelque  distance  de  la  maison,  que  pensez-vous  du 
pauvre  père  Simonnet? 

—  Je  l'avoue,  mon  cher  curé,  ce  que  je  viens  de  voir  m'a 
pénétré  d'admiration.  Un  homme  d'esprit  et  de  condition 
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vulgaires,  sans  élévation  dans  l'intelligence,  et  flonl  je  Coti- 
nais  de  longue  date  le  tempérament  flasque  et  mou,  s'est 
haussé  par  le  «entiment  religieux  à  une  sublimité  d'abnéga- 
tion, à  une  énergie  souveraine  dont  je  croyais  l'humanité 
incapable;  tandis  que  l'autre,  ce  savant  illustre,  ce  grand  es- 
prit, s'est  montré  faitile  et  làcb-»  comme  un  enfant. 

—  Vous  reconnaissez  donc  enfin,  docteur,  que  la  foi  seule 
fait  supporter  avec  courage  cette  redoutable  transition  de  la 
vie  à  la  mort? 

—  Oui,  curé;  mais  la  foi  philosophique,  la  foi  de  quelque 
nature  qu'elle  soit,  aussi  bi;ii  que  i  i  foi  chrétienne. 

—  Cependant  vous  convenez  que  dans  les  deux  cas  dont  il 
s'agit... 

—  Oui,  dans  ces  deux  cas  particuliers,  vous  avez  raison... 
mais  vous  aurez  beau  dire,  mon  pauvre  abbé,  le  monde  ne 
se  fera  pTs  trappiste! 

—  Ah  !  ré])liqua  le  bon  curé  avec  un  soupir,  je  ne  demande 
pas  liiiitl 
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